⊙姚海鳳 許云薇 陳玉茹[佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院,廣東 佛山 528000]
琦君與林海音,年紀(jì)相仿的兩人有著相似遠(yuǎn)離故土的經(jīng)歷,在思鄉(xiāng)懷舊作品中也大多采用追溯手法,利用兒童視角給大眾描繪出那個時代屬于她們的獨特“故鄉(xiāng)”回憶,通過兒童純真無邪的眼光,我們可以感受到女性作家對故鄉(xiāng)的回望以及對過往的守護(hù),也能感受到女性作家那漂泊無根的情感在兒童追憶中得到了片刻的安寧。
“視角在敘事學(xué)上是指敘事時所采用的觀察角度,兒童視角即以兒童作為敘述者,借用兒童的思維方式和純凈的心靈,為復(fù)雜的現(xiàn)實人生提供了一個全新的觀察角度?!?/p>
琦君于1917年出生于浙江永嘉縣瞿溪,十二歲隨父母遷往杭州,后來由于生活的變故,琦君不得不離開了她的故鄉(xiāng),于三十一歲時渡海到臺灣。故鄉(xiāng)的溫情使她雖經(jīng)數(shù)十年仍念念不忘?!懊炕貙懙轿业母改讣胰伺c師友,我都禁不止熱淚盈眶。我忘不了他們對我的關(guān)愛,我也珍惜自己對他們的這一份情?!鄙钌畹膽涯钪椴]有隨著時間的流逝而消退,反而隨著時間的推移更加濃烈。對于逝去的那段美好回憶,琦君只能透過手中的筆,帶著滿腔的思鄉(xiāng)情懷,書寫屬于她的童年與故鄉(xiāng)。
林海音于1918年生于日本大阪。五歲隨父母遷往北京定居,三十歲返回臺灣,整整二十五年,如同琦君一樣,林海音在大陸度過了她如花的年華和青春歲月。但是相對于琦君濃濃的思鄉(xiāng)情意,林海音的較為理智。跟隨著小英子的成長,我們可以從中領(lǐng)略到北平時代變遷的一幕幕場景,散布于北平角落的風(fēng)俗人情以及人們?nèi)粘5南才贰_@些于林海音而言是生命中無法割舍的重要部分,但她似乎再也回不去了,也只能通過手中的筆抒發(fā)心中的那一份濃濃的鄉(xiāng)愁。
“故鄉(xiāng)”,何謂“故”,意即為“逝去的”,因為是無法再踏上那片土地;因為再也回不去那段時光,所以傷感,所以想要更加的珍惜。琦君與林海音的思鄉(xiāng)懷舊之作,也不過是借著回憶童年而抒發(fā)自身的思鄉(xiāng)情懷。
琦君與林海音在表達(dá)鄉(xiāng)愁上,不約而同地選擇了以追憶童年作為主題,采用兒童敘述的角度,化成小春與小英子,讓我們領(lǐng)略到了她們筆下或盡善盡美或美丑并存的故鄉(xiāng)形象,然而在不同的故鄉(xiāng)形象背后,由于個人經(jīng)歷的不同,我們又能感受到兩者情感表達(dá)上的差異。
通過兒童視角進(jìn)行敘述是琦君與林海音散文的共同特點,用第一人稱的“我”作為敘述角度,既可以回到童年,表現(xiàn)兒時記憶中的風(fēng)土人情,更能輕而易舉地拉近與讀者的距離,增強(qiáng)場面的現(xiàn)實感。跟著小春與小英子的腳步,我們一起去探尋“三秋桂子,十里荷花”的江南美景與鮮活的老北京形象。
對于大自然賜予故鄉(xiāng)的獨特的美,琦君固然是十分難忘的。于是,在其思鄉(xiāng)懷舊散文中,浙江特有的“八月桂花”便成為寄寓作者懷鄉(xiāng)之情的??汀!疤炜瞻迪聛淼臅r候,我總會幫著在桂花樹下鋪篾簟,幫著抱桂花樹使勁地?fù)u,桂花紛紛落下來,落得我們滿頭滿身,我就喊:‘??!真像下雨,好香的雨??!’”與大自然的相處是最干凈而舒服的,透過琦君對于故鄉(xiāng)形象的描寫,我們仿佛可以看到一個天真爛漫的小女孩笑著鬧著跳著,為這天女散花般的美景增添了別樣的生機(jī),溫馨的幸福感撲面而來。談起故鄉(xiāng),更離不開的是刻有故鄉(xiāng)印記的文化習(xí)俗。在小春子看來,能參加豐富多彩的民俗節(jié)日是最開心不過的了,比如在過年時,年前準(zhǔn)備豐盛事物祭灶神爺;年中家家戶戶穿新衣、喝春酒;年后舞龍、迎神提燈,好不熱鬧。是故鄉(xiāng)的美好成全了這樣美好的童年,才讓多年后的小春子念念不忘。
與琦君一樣,林海音也采用兒童敘述的角度,化身小英子,通過追憶童年來表達(dá)自身的懷鄉(xiāng)之情。但是與琦君對故鄉(xiāng)贊不絕口不同的是,林海音側(cè)重于回憶的再現(xiàn),在生動的描述中展現(xiàn)獨特的“北平風(fēng)貌”,刻畫了一個美丑并存的故鄉(xiāng)形象。
以《城南舊事》為例,五個故事中小英子的視角貫穿始終。其中,典型的北平形象在孩童的視野下就呈現(xiàn)出了更為有人情味的一面?!霸谝粻t紅火上,開水壺冒氣嗡嗡地響了,吃著半空兒花生或蘿卜,喝著熱茶,外面也許是北風(fēng)怒吼,屋里卻是和諧溫暖,這種情況,北平老鄉(xiāng)都曾經(jīng)歷過、體驗過?!北緛砗錈o比的冬天,小英子卻覺得冬天的胡同是格外溫暖的。同時兒童的感受是最真實的,即使是胡同里時時有的叫賣聲,小英子也覺得:“一點兒也不吵人,而且各有其抑揚頓挫,非常好聽。”這樣透過兒童傳遞出來的直觀感覺,我們也開始覺得叫賣聲并不煩人了。在林海音的筆下,我們不但能看到北京有美麗美人的晚香玉和胡同里的叫賣聲,還能看到一些社會上丑陋的現(xiàn)象。比如《賣凍兒》:“如果說北平樣樣我都喜歡,并不盡然。在這冬寒天氣,不由得想起來很早便進(jìn)入我的記憶中的一種人物,這種人物并非偶然見到的,而是很久以前就有的,便是北平的一些乞丐。”“光著身子,捆上一圈戲報紙的男乞丐以寒冷無衣來博取同情與施舍?!边@種令人不齒的行為讓小英子覺得憎恨??梢娏趾R舨]有刻意地篩選記憶,反而是如實地再現(xiàn)童年記憶,展示最真實的“北平生活”。小英子真實的情感反應(yīng)讓我們看到了一個活靈活現(xiàn)鬼馬精靈的人物形象,同時感受到了富有現(xiàn)實氣息的北平形象。
“兒童的純樸、善良、真摯與典型的故鄉(xiāng)形象結(jié)合在一起,表現(xiàn)的是兒童生活經(jīng)驗和情感經(jīng)驗,反映的是兒童世界所特有的生活特征和價值觀念。”透過小春與小英子的視角,我們可以看到一個景美、風(fēng)俗美、人更美的浙江和一個具有特色的“鮮活的老北京”??v然兩人通過同樣的兒童視角描繪了不同的故鄉(xiāng)形象,但我們都能從中體會到作者背后的鄉(xiāng)愁同樣是那么的沉重。
兒童世界快樂的背后實際隱藏了成人的無奈,回憶中帶著對逝去的傷感。無論是著重情感的“小春子”抑或是活潑開朗的“小英子”,我們跟隨著她們成長的腳步,透過她們單純的眼眸,看到了隱藏在文本背后,作者那濃濃的思鄉(xiāng)之情。但由于兩人不同的成長環(huán)境和個性特點,使得兩者在情感表達(dá)上有很大的不同。
琦君生活在一個傳統(tǒng)的家庭里,從小接受的是傳統(tǒng)的儒家文化教育,環(huán)境的渲染讓琦君成為一個家庭觀念濃重的“大家閨秀”式女子。于是在琦君的思鄉(xiāng)懷舊作品中,幾乎都有主題且有意識的描寫與周邊親人和老師的互動,情感的流動十分明顯深刻,幾乎沒有惡的存在,即使是印象不好的老師,在文章最后也補充了其實那是老師對小春子的疼愛。“故鄉(xiāng)是離永嘉縣城三十里的一個小村莊,不是名勝,沒有古跡,只有合抱的青山潺湲的溪水,與那一望無際的綠野平疇?!奔词故菦]有特色的故鄉(xiāng)形象,由于情感的作用使然,搖身一變,故鄉(xiāng)變得“船頭一轉(zhuǎn),雙槳又撥出個水灣來。兩岸的垂楊松柏,夾著杜鵑與山茶,在迷蒙的春霧里,仿佛把船兒搖到了天上”。這樣完美無缺的故鄉(xiāng)形象真切讓人向往。在琦君的作品里總會自動忽略一些社會的丑陋,反而反復(fù)地勾勒那些人間有真情且十分寵愛小春的童年回憶,經(jīng)過不斷回憶的宣泄,而近似于以回憶構(gòu)筑出來的烏托邦般的世界。
反觀林海音,她的家庭同樣是中國典型的嚴(yán)父慈母的家庭組合,但父親總會有意識地培養(yǎng)林海音獨立自主的能力。父親這般用心良苦,使得林海音能早早地懂得肩負(fù)起家的重任。與琦君反復(fù)刻畫母親的大智慧不同,林海音著重于描寫在生活上與母親的點點滴滴,在細(xì)節(jié)描寫上突顯出母親的勤勞、節(jié)儉、干凈、整潔。相對于琦君的母親總能教會琦君大道理,林海音與母親相處更趨于朋友,母親時不時地寵溺她,造成了林海音任性撒嬌的性格。而且,林海音沒有階級觀念,與下人也是如同朋友般平等相處。這種和諧的相處模式是林海音性格隨和的體現(xiàn)。而這種開朗直爽的性格也直接體現(xiàn)在文學(xué)上。
在復(fù)雜的比較觀照中,可以發(fā)現(xiàn)琦君、林海音在思鄉(xiāng)懷舊散文的情感表達(dá)上是互補的。琦君在追憶童年上,習(xí)慣于構(gòu)建一個烏托邦式的完美故鄉(xiāng)形象,讓我們感受到人與人之間的美好情懷;而林海音則側(cè)重于現(xiàn)實生活的懷舊追憶,讓我們認(rèn)識到了一個活潑開朗的小英子以及鮮活的老北京形象。琦君的情感細(xì)膩而內(nèi)斂,讓我們感覺到思鄉(xiāng)之情的沉重,林海音的情感開放而自然,讓我們感受到了淡淡的離愁。無論如何她們都以親切而獨特的情感記憶,在平淡簡約的文字中有著豐厚的意蘊留待讀者細(xì)細(xì)品味。
兒童視角即作家們套用兒童的身份,借助兒童的眼光或口吻來講述故事或用兒童的思維來表達(dá)看法,以此來揭示現(xiàn)實生活的殘酷或成人世界的無奈。琦君與林海音在化身為“小春子”和“小英子”,采用兒童視角來追憶往事表達(dá)鄉(xiāng)愁時,“作者自身藏匿于文本后面,兒童敘述者的聲音與隱藏在背后的作者的聲音相互交融,并隨著時間的推移配合得更加默契”。即小春子的身上貫徹著琦君的思想感情,同樣,小英子身上也背負(fù)著林海音的情感。
小孩子的世界總是單純而有趣的,“小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了,我和妞兒喂米喂水又喂菜,宋媽說不要把小雞肚子撐壞了,也怕被野貓叼了去,就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子,不許我們隨便掀開”。“獨輪水車來一輛去一輛,他們扭著屁股推車,車子吱吱扭扭的響,好刺耳,我要堵起耳朵啦!”這些天真爛漫的文字在《城南舊事》中并不少見,站在小英子的角度,以小孩子的口吻慢慢地向讀者傾訴童年的往事,能帶給人一種時光倒流的共鳴。但是在兒童視角之外,我們卻又能明顯得感受到成人內(nèi)心積郁的思想與情感。舍不得惠安館里的“瘋女人”、與小偷約定去看海、宋媽無聲的離別、蘭姨娘的改變以及爸爸的離世,這些故事的主人公身處兒童視角之外,合力構(gòu)筑了一個復(fù)雜多變的成人世界,不停地給小英子灌輸成人的思想,于是在隨著小英子一路的成長,成人意志的不斷表達(dá)和滲透,這種雙重的敘事角度,敲打著讀者的心靈,引起了讀者對人生和自我的深刻領(lǐng)悟和反思。
同樣,琦君在作品中對兒童視角的運用也是渾然天成。作者以一個七八歲兒童的視角“看”周圍的人和事,既有妙趣橫生的童年趣事,又有質(zhì)樸善良的心靈的坦白,以孩童的心態(tài)來感悟人生百態(tài)。比如在《喜宴》中有這樣一段描寫:“我在拿東西給人的時候,故意把右手中指高高翹起,讓人家看到我的翡翠戒指,連新娘都向我投來羨慕的眼光?!比绱饲纹さ目谖欠路鹱屪x者看到一個愛炫耀卻不讓人討厭的小春子形象,兒童世界的干凈卻慢慢地被成人的意識一步步滲透、拆除,喜宴本是可喜可賀的事情,卻成為女孩子爭奇斗艷的場所,就連小女孩的虛榮心也不放過,從中折射了成人世界的復(fù)雜。琦君在敘述成人世界的無奈和痛苦時,總會表現(xiàn)出額外多的情感和感悟,這不是一個幼稚單純的小女孩所能領(lǐng)悟出來的真理,由此可見這是作為成年作者的聲音。
通過兒童視角,我們能從孩子單純的世界中觀照出成人的情感,從兒童天真無邪的視角折射出成人的悲哀無奈,從兒童時代的幸??鞓酚骋r出現(xiàn)實生活的復(fù)雜冷漠。對于深受思鄉(xiāng)之苦的琦君與林海音更是如此,撕開回憶的結(jié)痂會疼,可又想要真實地把握住那些模糊的記憶,只有沉浸在對過去的回憶中尋求認(rèn)同,才能不被故鄉(xiāng)拋棄,于是只能通過兒童視角,給沉重的回憶披上一層歡樂的外紗,讓讀者在品味“小春子”與“小英子”的成長故事時,慢慢感受隱藏于背后的思鄉(xiāng)之情。兒童視角下的鄉(xiāng)愁不但給予了作者一個傷痛的過渡期,也給予了讀者一個接受的空間。