⊙王丙珍 連國義[牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011]

非虛構(gòu)寫作即紀(jì)實(shí)文學(xué)，是一種以親身體驗(yàn)為依據(jù)的創(chuàng)作方式。因此，非虛構(gòu)寫作即自我寫作、身體寫作、體驗(yàn)寫作、私生活寫作、生命寫作、旅行寫作和創(chuàng)意寫作等。如果說虛構(gòu)文學(xué)強(qiáng)調(diào)敘事，以小說為主要體裁的話，那么非虛構(gòu)文學(xué)則屬于私生活的公共空間表達(dá)，強(qiáng)調(diào)個體的記憶、抒情和寫意，包括日記、書信、傳記、回憶錄、報告文學(xué)、散文和詩歌等非小說文本。黑龍江本土作家、原雞西市作家協(xié)會主席田犁主要從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，作品主要有短篇童話《月亮的臉兒臟了》《夜里，花的隊(duì)伍開走了》《好小偷》《玉米胡子和爺爺?shù)难馈贰督鹕B》《小矮人、花兒與鳥》；中篇童話《人狼李大》《冰人喬比》；長篇童話《神奇的小冰窗》；系列童話《森林童話部落》（四冊）、《醉酒的狐貍與酒醉的獵人》（五冊）；童話集《天鵝公主與鹿王子》《老參仙剃頭》和《月光下的小精靈》等，部分作品被編入《東北兒童文學(xué)史》和《黑龍江文學(xué)通史》，曾榮獲北京的“小天鵝獎”、上海的“金翅獎”和“2019年國家新聞出版署農(nóng)家書屋少兒推薦書目”。他自幼隨父從遼寧莊河遷至牡丹江市林口縣大通溝村，這里也是其創(chuàng)作、情感和心靈的家園，“扎根于森林”成為田犁創(chuàng)作的根脈。詩歌與散文集《愛，遺落在森林和草地》于2005年6月由北方文藝出版社出版，揭示人與自然關(guān)系異化的現(xiàn)實(shí)、原因與問題，表達(dá)人類與環(huán)境和諧共處的終極關(guān)懷與審美理想。

一、童年的家園之美

田犁結(jié)合自我與自然關(guān)系的自傳體維度，在童年生活的回憶中，詳細(xì)地表述根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)，從自然性的視角將大自然視為自我與童年的樂園、夢與童話?！拔野炎约哼@些童話稱之為‘森林童話’，又叫作‘凍土帶童話’，盡管我也根據(jù)傳說塑造了一個森林小妖的形象，也讓那些森林動物說人話，但我筆下的一草一木，以至黑熊找樹洞冬眠，松鼠貯藏蘑菇等等每一個細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，有的就是由一個真實(shí)的森林動物故事演繹而成的?！彼逦乇磉_(dá)環(huán)境、記憶和家園的聯(lián)系，闡明自己散文創(chuàng)作的文學(xué)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，自然具有人性，人也具有自然性，在人與自然的對話中，消解人與自然二元對立的矛盾。

《老家挽歌》《我回憶中的天方夜譚》《榆樹墻》《小雞》《陽光下走來我童年的夢》《玫瑰花開》《先落的雪》《雪在說什么》《門前的那片草地》闡述童年的快樂或憂傷是與自然環(huán)境變遷相伴的，童年的伙伴就是山水和動植物，童年的記憶是與世界相關(guān)的生態(tài)倫理道德問題?！八婕爸苓呏?，涉及通過生物——物理——化學(xué)和美學(xué)、情感及社會的附屬性聯(lián)系而給予家族、家養(yǎng)動物和與肉身相聯(lián)系的環(huán)境的關(guān)懷。”田犁不僅僅是純粹地描述自然環(huán)境，而是懷著悲憫眾生之心，在回憶和自責(zé)中重組童年的生活經(jīng)歷，對生態(tài)失衡的現(xiàn)狀、造成生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)、原因及其參與者展開質(zhì)問與反思，通過記憶中的童年和老家之美，對比今昔自然環(huán)境慘敗的“幸福”生活，為森林及森林中的萬物唱出一首悲痛的生態(tài)戀歌：“人們常說懷舊不好?？墒俏铱傆X得我所懷念的也許正是現(xiàn)代人所向往的。因?yàn)槲覒涯畹氖抢霞也莘壳昂蟮囊慌排爬嫌軜?，是那村前的清凌凌的小河，還有一片片鮮綠耀眼的草甸子，村周圍那樹木蔥蘢的山山嶺嶺。這山這水養(yǎng)育了這里的人們，可是為什么人們偏偏卻一點(diǎn)不知道珍惜它，愛護(hù)它。幾百年、幾千年造物主才好不容易形成了這蔥綠的山，這清澈的河，而人們只用十幾年、幾十年就把它給完完全全地毀了。毀了是多么的容易，要想再恢復(fù)就可能是我們永久的夢想了。老家的人們?nèi)兆邮且惶毂纫惶旌闷饋砹?，可這是以犧牲那樹那山那水作為沉重代價的?！保ā独霞彝旄琛罚?/p>

這篇散文揭示最大化地追求物質(zhì)的意識形態(tài)是環(huán)境惡化的背后動因，人們以獲取利益為信仰。田犁試圖把生命哲學(xué)和森林文學(xué)融合起來，創(chuàng)作了系列自傳式生態(tài)散文和詩歌?！段一貞浿械奶旆揭棺T》以自然事物作為小標(biāo)題，借用童年時期的人與萬物的同一性思想，串起蘑菇、木耳、大糞、野菜、蘇雀和老屋的審美意象，記錄兒時的人生事跡和山村原生態(tài)的生活，若得若失地懷念那一去不復(fù)返的快樂時光與曾經(jīng)的自然美景：“唯有我家鄉(xiāng)那矮小的山嶺，那曾經(jīng)伴我度過了自由童年的小山，那低矮的灌木下密密麻麻的小蘑菇呀，點(diǎn)綴了我的童年……過去有句話叫靠山吃山，靠海吃海。貪婪的人們，終于把小時候的山吃成了禿頭，哪里還有生長小黑木耳的母體?！保ā段一貞浿械奶旆揭棺T》）

作者童年的生活對應(yīng)人類的開發(fā)和城市化進(jìn)程，意指人與自然關(guān)系惡化的微觀變化史，造成這一混亂的根源在于自我人格賴以生存的環(huán)境喪失與人類生態(tài)價值的缺失之間的循環(huán)關(guān)系，“那些已經(jīng)失去他們作為自我同一性感的人，還傾向于會失去他們與自然的關(guān)聯(lián)感。他們不僅會失去與無生命的自然，如樹、山等有機(jī)聯(lián)系的體驗(yàn)，而且還會失去他們向有機(jī)生命的自然（即萬物）進(jìn)行共情的能力”。加之，人們對自然的過度開發(fā)造成生態(tài)的失衡，導(dǎo)致許多生物物種的滅絕，讓人類處于空虛、孤獨(dú)的境地。田犁強(qiáng)調(diào)整體性的生態(tài)觀，人類絕不高于萬物，而是與萬物平等的生物，人與萬物構(gòu)成命運(yùn)共同體。人類有責(zé)任照顧而不是毀滅自己所棲息的這片森林。他要重塑人類落葉歸根和重回生態(tài)環(huán)境故土的家園意識中，構(gòu)建世界主義保護(hù)生態(tài)的價值本位。

二、森林中的生命和自由之美

田犁珍愛的生命是自由的生命，他渴求的自由是生命的自由，生命和自由成為其森林生物中心主義的來源。田犁作品集屬于生態(tài)文學(xué)，生態(tài)文學(xué)即森林文學(xué)、生命文學(xué)、綠色文學(xué)和新鄉(xiāng)土文學(xué)。“一個從文化生態(tài)的角度來看待文學(xué)的方式就是將其視作一種全面的、自反性的、話語間的生命寫作形式，它可能包含并參與了所有這些生命的不同意義的表達(dá)?！彼杂斡浤Ｊ胶蜕c自由的審美意象凸顯森林在人與自然的關(guān)系中占有的中心位置，森林是生命和自由的象征與載體，不僅散發(fā)著花草野果和動物的味道，而且彌漫著童年的味道、深情的味道、鄉(xiāng)愁的味道、生命的味道、自由的味道、反問的味道和反思的味道。北方森林和草地中的牧羊人、小白兔、紅蜻蜓、蘇雀、榆樹墻、燈籠果、野玫瑰、蘑菇與黑木耳都成為田犁筆下的生命意象，“作為一位堅守生命情懷的作家，田犁已經(jīng)憑借其真誠的寫作贏得了人們的真心認(rèn)同與尊敬”。森林中的綠色代表自然、清新和生命；生活中的綠色保護(hù)眼睛和心靈；藝術(shù)中的綠色渲染富有生機(jī)的情化視覺；審美中的綠色表征原生態(tài)、春天、希望、童年和健康。

田犁的北方環(huán)境自傳體寫作采取的道路是追求個人自由并且對抗人造的環(huán)境，作品蘊(yùn)含著人性、個性、自然性、民族性和地方性。田犁在鋼筋水泥中感覺到無限的壓抑與恐懼，他只有刻意地遠(yuǎn)離城市、社會和文化的約束，讓自己沉浸在森林和草地的自然景觀中，將環(huán)保意識描繪成自我探索的途徑，生命與自由的起源與意義自會呈現(xiàn)。中國原有的“天人合一”的生態(tài)思想在城市化中顯得無能為力，城市與自然的對立更是生活方式的對立，“即使擁有各種強(qiáng)烈的尊重自然精神的文化傳統(tǒng)和象征姿勢，他們也可能從事廣泛而深入的生態(tài)系統(tǒng)變革，這些變革削弱了他們以一種既定生產(chǎn)方式生存下去的能力”。我們看到作者一種絕望的努力，以便逃出城市生活環(huán)境令人窒息的囚籠，回歸廣闊而自由的自然和精神家園，自由關(guān)聯(lián)著自然和生命：“蘇雀是美麗且善良的，然而它很傻。因?yàn)槿コ詭最w谷粒，它墜入人家事先為它準(zhǔn)備好的籠子。于是，它被人欣賞，被人玩弄，它失去了自由，不能飛翔。而只因一顆小小的谷粒。蘇雀在籠中不安地叫著，跳上跳下，殘忍的人們，誰也不理它?！保ā睹利惖奶K雀，很傻》）

田犁“為生命代言”地由物推人、換位思考、移情、陌生化，不僅涉及自我個體，而且把自我與文本提高到更廣泛的生命和自由意義上，呈現(xiàn)人類應(yīng)對萬物生命的理解與尊重，“在你開始創(chuàng)作之前，自然界中有太多的生命需要你去體會”。他用蘇雀的“傻”與人類的“奸”相對比，因?yàn)樗褪悄恰皻埲痰娜藗儭敝械囊粏T。作者虛用責(zé)問蘇雀的話語，實(shí)則反思自己童年時代的捕雀行徑。“蘇雀呀，你真傻，一點(diǎn)也不知道生活中存在的險惡。我始終搞不明白，蘇雀為什么就這樣傻呢?，F(xiàn)在，人們已經(jīng)很難再看到成群的蘇雀了，連單只也鮮見了。是聰明的人把傻蘇雀捕光了呢，還是傻蘇雀終于恍然大悟人的狡猾兇殘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了一雙雙人間黑手。”田犁面對蘇雀被人們趕盡殺絕的現(xiàn)實(shí)，終究難逃對童年時期的悔恨與成年后良心的譴責(zé)。另一方面，對比可以自由飛翔的蘇雀，他與森林的親密聯(lián)系已被割斷，只能被迫地如籠中蘇雀一樣地生活和死去，這就是人類自作自受的自食其果。

回憶錄式旅行散文以具體地名為標(biāo)題《完達(dá)行》《我們?nèi)ギ?dāng)壁鎮(zhèn)》《綏芬河的誘惑》《雞西太陽城》《烏蘇里密林行》，描述這些本來屬于“世外桃源”的民族文化和生態(tài)烏托邦，然而，邊遠(yuǎn)、荒涼、野蠻的北方不可避免地甚至首當(dāng)其沖地成為生態(tài)被嚴(yán)重破壞之地。游記的區(qū)域主義體現(xiàn)作者以“北方荒野”為根基的世界觀、審美觀和道德觀，他的地域認(rèn)同是北方邊緣的生態(tài)環(huán)境，而不是占霸權(quán)地位的城市社會。作家追求人格的獨(dú)立和生命的自由，以游記模式記錄其在密林、草地、河邊的行走與漫游，在行走與漫游中欣賞自然的生命與自由的同時，也目睹人類踐踏生命的無畏和暴行。他在《我們?nèi)ギ?dāng)壁鎮(zhèn)》中回憶親眼所見的城里人對小動物的殺戮，追問打獵何以成為他們旅游的目的和尋求刺激的方式：“從綠色蔥蘢的湖岡邊傳來槍響。這時，幾只藍(lán)灰色的湖鷗從我們頭頂飛旋了幾圈，便驚慌地逃走了。原來，那邊有兩個人在打鳥?！蛑藛?？’我的同伴喊。只見其中一個人舉起一只湖鷗晃了一下。哦，真的打到一只?！保ā段覀?nèi)ギ?dāng)壁鎮(zhèn)》）

田犁在描述人物的地域身份中讓其感嘆開發(fā)森林旅游人類付出的代價，在這種地域性的生態(tài)關(guān)懷及環(huán)境焦慮中建構(gòu)地方認(rèn)同、文化認(rèn)同、身份認(rèn)同、生命認(rèn)同和情感認(rèn)同。它的價值源于山村的質(zhì)樸及對森林的依附，在一個全球化自然失衡與環(huán)境保護(hù)的語境中揭示其生態(tài)寫作的目的，以期喚醒人們對森林悠久歷史的記憶和熱愛自然的本性：“夜色愈發(fā)濃重，湖畔沙灘上卻人影綽綽了。哦，是那些在屋子里吃飯的人，居然也跑到沙灘來了。新鮮與自由，任何人都同樣需要啊！”

他通過向?qū)Ш照茏謇先烁鸬聞偃f物有靈的信仰、保護(hù)生命的狩獵原則和適可而止的生活法則，透視赫哲人在森林中生活千萬年的秘密，揭示一個北方狩獵民族的生態(tài)文化及人與自然共生共存的歷史。而今，赫哲族的生產(chǎn)生活方式已然遠(yuǎn)去，只留下后來者或摧毀者的迷思：“幾天來，同樣走的原始森林，此時卻增加了神秘感。我們都覺得似乎剛剛同一個活生生的部落的人們告別，在這去的古老森林里走著。一路上，葛德勝老人唱著古老的民歌。他時而高亢，時而低沉，時而嗚嗚咽咽，時而娓娓動聽。我們雖然一句也聽不懂，但能從那些悲壯的調(diào)子里，感到是在訴說一個民族的歷史?！保ā稙跆K里密林行》）

田犁運(yùn)用赫哲族的生態(tài)智慧與民間文學(xué)傳統(tǒng)引導(dǎo)讀者改變觀念，不要把自然看作謀取財富的資源，而是像赫哲族祖先那樣，將森林看作是他們生活的家園和生命的存在之所。我們必須找回人類與這片森林的歷史價值和天然聯(lián)系，強(qiáng)化文化多元性與生物多樣性的相互關(guān)聯(lián)，從文化生態(tài)與社會生態(tài)的視角出發(fā)，讓森林重獲生命、自由、平等和正義，才能停止對森林的采伐并對所造成的后果保持警惕，才能在完好無缺的大自然中保住生命并感受心靈的悸動。

三、愛自然萬物的情感之美

后印象派與梵高一樣都認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)畫家自己內(nèi)心深處的情感。田犁對故鄉(xiāng)山水的描繪是深情的，其中既有對自然之美的狂喜，也有對自然之傷的痛楚。他的情感扎根于北方的森林與草地，飽含人與人之間濃郁的親情、友情、愛情與師生情等，以及人與環(huán)境之間的故鄉(xiāng)情、森林情和草地情，更有自然本身的生命、自由與歡暢?！霸趯徝肋^程中，人的身體和自然生態(tài)構(gòu)成一個有機(jī)的整體，身體的感覺器官都成為審美感受的一部分?！痹娙怂械那楦卸寂c環(huán)境息息相關(guān)，在人類和大自然之間，他選擇了后者。為了表現(xiàn)他與這片森林間強(qiáng)烈情感的聯(lián)系，經(jīng)由文本將愛與自然萬物相結(jié)合，甚至超越了生死，表白愿意將自己的生命奉獻(xiàn)給比人類更富有生命力的春芽：“春芽，大膽地仰起頭來/我不是在絮絮叨叨向你講那/古老的冬天的故事//是的，我有過美好的青春/那是在遙遠(yuǎn)的夏//是的，我也輝煌地經(jīng)歷了冰刀雪劍/那是已過去了的冬//然而，今天我只剩下枯槁的身體/春天，唯有留給你了//讓我躺下吧，來做你的一點(diǎn)/肥料……”（《春芽，快些長吧》）

在自傳體移情的比喻與想象中，田犁傳達(dá)獻(xiàn)身式的對自然的愛及其想與森林融為一體的愿望，“理智和感情不再互相對立，生命為背景所象征，世界似乎變得重要起來、美麗起來，而且通過‘直覺’為人們所掌握”。而今，他追尋諸種遺失在森林和草地的愛，從某種意義上說，這些愛還將面臨沒有遺失之地的危險。愛來自哪里？人類在生死輪回中不過是大自然的孩子，即使死亡也不過是回歸自然的一種方式，促成下一輪的生機(jī)。“人確實(shí)是自然中的生物；他連同他的精神性是從地球的生命演化中發(fā)展出來。自然并不與精神相對立，而是關(guān)聯(lián)著精神。精神甚至是自然根據(jù)自己的運(yùn)行法則而發(fā)展出來的產(chǎn)物?！鄙趾筒莸刂锌菪嗬纤乐飳φ值挠绊懥θ允桥e足輕重的，它能成為孕育小樹和小草的搖籃，人類正是在大自然中學(xué)會了生命輪回的知識和榜樣。

雪是田犁詩歌和散文集中另一主要審美意象，表征自然、自由、生命和生態(tài)之間的愛及他對自然萬物的愛?！堆贰堆┰谡f什么》《先落的雪》《雪天，我在等綠色的夢》《雪地，我去把你尋覓》《雪的選擇》《我怕，雪在悄悄地融化》《初冬，我尋不到美麗純潔的雪》《雪花》《雪地》《雪衣》《今夜無雪》等。雪也是北方地域事物的代表，作者在《雪的選擇》中賦予雪以生命，將其比作環(huán)境本身，在意欲呵護(hù)卻又無能為力的矛盾中，譴責(zé)人們毫不留情的摧毀行為，嘆惜自然無法抵抗的無助與無奈，“雪落在潮濕的地上，等待著去融化。有人走過來，踏出一行深陷的黑腳印。仿佛誰弄污了你白白的臉。雪，不該在這時候落下。然而，既然落下，它又無法去選擇。只好去融化，只好任人去踐踏。那曾經(jīng)多么純潔而白凈的雪呀”。

田犁的非虛構(gòu)寫作以北方自然環(huán)境變遷為線索，對應(yīng)“北方性”“龍江性”“森林性”和“草地性”，他的自傳體作品呈現(xiàn)北方生態(tài)環(huán)境對應(yīng)的工業(yè)化、城市化和城鄉(xiāng)差別等大開發(fā)階段造成的生靈涂炭。森林和草地是一種文化符號，是狩獵民族和游牧民族的發(fā)源地，是流放群體和逃生民眾的匯聚之所，代表在中國文化地理上對農(nóng)業(yè)土地的替代，雖然這種文化孕育了生態(tài)思想與傳統(tǒng)，這里的人們認(rèn)同生態(tài)主義視域下的區(qū)域家園意識，但北方的生態(tài)環(huán)境仍然處于邊緣化、被掠奪、被忽視、被踐踏的地位?！稅郏z落在森林和草地》現(xiàn)在是、將來也是生態(tài)文學(xué)的一個重要作品。在生態(tài)全球化視域中，期待生態(tài)寫作的深層文化模式將會受到足夠的重視；在地球環(huán)境屢遭破壞的當(dāng)下，希冀非虛構(gòu)寫作記憶中的生命之殤和生態(tài)之美能夠喚醒每一顆敬畏生命和熱愛自然的心靈。

①田犁：《童話哪里來》，《中外童話》1994年第10期。

②〔法〕納塔利·勃朗：《走向環(huán)境美學(xué)》，尹航譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第49頁。

③田犁：《愛，遺落在森林和草地》，北方文藝出版社2005年版。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）

④〔美〕羅洛·梅：《人的自我尋求》，郭本禹、方紅譯，中國人民大學(xué)出版社2013年版，第47頁。

⑤〔德〕胡伯特·扎普夫：《文化生態(tài)、文學(xué)與生命寫作》，選自阿爾弗雷德·霍農(nóng)、趙白生主編：《生態(tài)學(xué)與生命寫作》，蔣林、聶詠華譯，中國社會科學(xué)出版社2016年版，第6頁。

⑥ 黃大軍：《堅守生命的深情——探析田犁作品集〈愛，遺落在森林和草地〉》，《中共濟(jì)南市委黨校學(xué)報》2019年第1期。

⑦〔美〕戴維·哈維：《正義、自然和差異地理學(xué)》，胡大平譯，上海人民出版社2015年版，第213頁。

⑧〔美〕雪莉·艾得斯：《開始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》，刁克利譯注，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第154頁。

⑨ 吳承篤：《自然的復(fù)魅之維與生態(tài)審美》，《山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2015年第6期。

⑩〔美〕蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基等譯，中國社會科學(xué)出版社1986年版，第476頁。

?〔德〕沃爾夫?qū)ろf爾施：《美學(xué)與對世界的當(dāng)代思考》，熊騰等譯，商務(wù)印書館2018年版，第33—34頁。