趙剛

一

1852年2月，莫斯科，尼基塔林蔭路，亞·彼·托爾斯泰伯爵宅邸。

對于果戈里來說，寄宿在這座兩層淺黃色的豪宅中已經不再是舒適與享受了，它不僅使自己黯然神傷，而且簡直是墮入了地獄。由于所患的疾病遲遲無法確診，故而得不到有效的治療，自己羸弱的身體更加衰弱不堪;與此同時，這段時間里飽受內心煎熬，時常煩躁癡騃，卻無人可以傾訴，以至于被醫(yī)生和家人誤以為是神經錯亂，在他們眼中自己變成了一個不可理喻的瘋子。

醫(yī)生們的判斷也并非沒有根據，早在十多天前，果戈里干了一件叫所有人都十分驚愕的瘋狂舉動。

那是在2月11日夜里，果戈里獨自在書房里祈禱了許久，凌晨三點，他將傭人謝緬·格里戈利叫到跟前，要他陪同自己去臥室。

果戈里舉著蠟燭，顫顫巍巍地走到自己要去的房間。進屋后，他吩咐男仆點燃壁爐。隨后，他又叫男仆從櫥柜中取出皮包，然后從皮包中掏出幾個用緞帶捆扎好的筆記本，毫不猶豫地把它們丟進了爐子里。

小男仆謝緬明白了他的用意，跪下來懇求：“老爺，您這是干什么呀？趕緊停下來吧！”

果戈里平靜地說：“這不關你的事，祈禱吧！”

望著爐中閃爍不定的火光，果戈里坐在爐邊的椅子上一聲不吭，呆呆地看著，直到筆記本被燒成灰燼。

他慢慢地站了起來，在胸前劃了個十字，親吻了男仆的臉頰一下，一聲不響地回到先前的房間，緩緩地在睡塌上躺下來。突然，寂靜的黑暗中傳來果戈里絕望的哭泣聲。

已經準備付印的小說《死魂靈》第二卷手稿，就這樣被果戈里毫不留情地付之一炬。

《死魂靈》這部小說，果戈里原計劃創(chuàng)作三部，對這部小說的創(chuàng)作，他內心充滿憧憬。1842年5月他曾給朋友A·C·達尼列夫斯基寫信說：“《死魂靈》，這是那首偉大長詩的一個頗為蒼白的開端，那首詩如今正在我心中形成，并且終將解開我的生活之謎?！弊鳛槎砹_斯文學史上的經典之作《死魂靈》的第一部，果戈里前后經過四次修改，歷時七年才拿了出來。果戈理在給普希金的一封信里說，這“將是一部卷帙浩繁的長篇小說，而且它也許會使人發(fā)笑……我打算在這部長篇小說里，即使只從一個側面也好，一定要把整個俄羅斯反映出來”。

1842年《死魂靈》第一卷出版后，用赫爾岑的話說“震撼了整個俄羅斯”，果戈里也被別林斯基譽為“文壇盟主”，支持者甚至將它譽為“當代的荷馬史詩《伊利亞特》”。這不僅是因為小說視角獨到、情節(jié)精巧，更因為它符合當時俄國知識界的大氣候，順應了歷史潮流。

早在1825年，有著共同志向的俄國知識精英“十二月黨人”率先發(fā)出“消滅奴隸制度和農奴狀態(tài)”，“誰阻撓廢除農奴制，誰就是祖國的敵人和叛徒”的吶喊。俄羅斯上上下下的有識之士對藏污納垢的農奴注冊制度早已深惡痛絕，對維護這個落后制度的利益集團和卑鄙齷齪的官場更是鄙夷不屑，甚至對獨裁專制的沙皇體制也開始心存不滿。果戈里的作品正好反映了這股思潮。

赫爾岑在《論俄國革命思想的發(fā)展》一文中說：“在果戈里之前，從來沒有一個人把俄國官僚的病理解剖過程寫得這樣完整。他一面嘲笑，一面透視這種卑鄙，透視可惡的靈魂最隱蔽的痛苦?！?/p>

正因為如此，當時的大學生們對于《死魂靈》如獲至寶，爭相傳閱：“一大群人，一起一口氣把《死魂靈》讀完，免得再爭次序了……全班朗讀最好的三個人，輪流大聲朗讀——我們就這樣一連幾天反復朗讀這部空前新奇、無與倫比的、民族的和天才的偉大作品。大家都驚喜得如醉如癡。果戈里的千百個句子和習慣用語馬上被我們記住，并在我們當中流行起來”。

對于果戈里而言，在完成《死魂靈》的第一卷寫作后，他的精力全部集中在《死魂靈》第二和第三卷的構思與創(chuàng)作上。早在準備付印《死魂靈》第一卷時，他曾給彼得堡大學校長兼語言學教授普列特尼奧夫寫信說：“請您不要根據即將出版的那卷《死魂靈》來評價它。這只不過是我心中建筑的宮殿的一級臺階而已。”也就是說，在果戈里心中，《死魂靈》的第一卷只是通往優(yōu)雅建筑物的臺階，真正的宏偉而神圣的宮殿則是第二卷和第三卷?？梢哉f，果戈里在生命中的后十年中所想的和所做的也只有這一件大事——完成《死魂靈》全部的創(chuàng)作。他勤奮地、不知疲倦地忘我耕耘，他自認為這是自己最崇高的使命和偉大職責，不完成它，死不瞑目。可以說《死魂靈》第二卷的小說手稿浸透了果戈里多年心血。既然如此，為什么果戈里要燒掉自己嘔心瀝血的作品呢？

二

十八世紀的法國詩人皮埃爾·讓·貝朗瑞曾經說過：“沒有任何東西比勇敢地投入壁爐中的手稿的火焰更能透視出一個作家的心靈了?！边@句話用在果戈里身上最恰當不過。對自己的作品，果戈里極其嚴肅認真，有時甚至到了苛求的地步。他不止一次地將自己的作品燒掉，年輕的時候，他就曾把《哥薩克統帥》付之一炬，喜劇《三級弗拉基米爾勛章》也被他銷毀掉。

有一次，果戈里邀請著名詩人、皇太子的老師茹科夫斯基聽他朗誦劇本并提意見。朗誦是在午飯后開始，而茹科夫斯基又偏偏有午后打盹的習慣，他自己不好意思向果戈里講明，于是強打精神，睡眼惺忪地靠在沙發(fā)上勉強支撐著。當果戈里興致勃勃、抑揚頓挫地朗誦時，茹科夫斯基不覺已進入夢鄉(xiāng)，鼾聲四起。見此情況，果戈里只好作罷，停止了朗誦。

茹科夫斯基一覺醒來，果戈里誠懇地對他說：“您瞧，瓦西里·安德烈耶維奇，我請您批評我的作品，您的夢就是對它最好的批評?！闭f完，果戈里便把手稿丟進燃燒的壁爐里。

果戈里有一位極好朋友，宮廷女官亞·奧·別米爾諾娃——羅賽特，她不僅容貌出眾，才思敏捷，而且喜歡交結文化名流，像普希金、茹科夫斯基、萊蒙托夫等著名詩人都是她的座上賓。她與果戈里的關系尤為密切，她曾說：“（果戈里）總是愛窺探別人的靈魂。我認為，這是他塑造《死魂靈》不朽典型的奧秘?！痹掚m簡單，但一語中的。

在《作者自白》中果戈里談到了自己的寫作：“人們說我的擅長不是模仿人，而是猜測人，即猜測出他在什么情況下必定說什么話，同時把握住他的思想方式和語言特征?！惫昀镌谥屡笥训男胖?，也說到“靈魂只要有一絲流露，就逃不過我的眼睛，他張嘴說話之前，我就先從他的臉上看出他的靈魂來”?；蛟S這就是巴爾扎克所贊嘆不已的“回溯深入”的卓越才能，即根據兩三個無關緊要的特征，再現整個人物性格的卓越能力。對于這種“猜測人的能力”，普希金不僅感到十分驚訝，而且十分佩服，他曾幽默地對親人說道：“對這個烏克蘭佬說話可得當心，他搶劫我的東西我連喊都喊不出來。”不少朋友都曾領教過果戈里這種“回溯深入”的驚人本領和未卜先知的天賦。

對于果戈里而言，作品的完美無瑕高于任何自尊心。在燒毀《死魂靈》第二卷手稿后，他曾對朋友說：“我之所以燒毀《死魂靈》第二卷，是因為需要這樣做。‘不死豈能復生，使徒這樣說。為了復生，需要先死?！倍鵀楣昀镏尾〉尼t(yī)生阿·捷·塔拉先科夫卻不以為然，他回憶說《死魂靈》第二卷寫完后，果戈里給莫斯科的幾個朋友一章一章地讀過，并要求朋友們保證暫時不要披露其中的內容。從這點看來，果戈里是非常珍愛自己的作品的。著名的批評家、文學史家舍維廖夫也曾說：《死魂靈》第二卷寫好的章節(jié)比第一卷強百倍。亞·彼·托爾斯泰伯爵回憶說，果戈里去世前，他不止一次地聽到果戈里獨自一人在自己房間里念誦《死魂靈》第二卷中的章節(jié)，演繹書中各種角色。就連果戈里自己也認為：“燒毀慘淡經營五年之久的勞作并非輕而易舉的事，因為其中的每一行字都是經過靈魂的震蕩才得來的，因為其中包含著許多構成我美妙的念頭，占據我整個靈魂的篇章?！?/p>

由此可見，果戈里下決心燒毀自己的“五年心血之作”，絕非寫作質量問題，恐怕是有著更深的原因。

三

十九世紀俄羅斯沙皇政權對文學始終保持著敵意和警惕，認為任何不符合社會主流意識形態(tài)的文學創(chuàng)作都會產生負面作用，都會成為引發(fā)革命的星星之火。1825年俄羅斯十二月黨人起義失敗后，尼古拉一世為了防止暴動再次發(fā)生，建立了御前辦公廳第三局，讓自己的侍從官亞歷山大·赫里斯托夫·本肯多爾夫擔任局長，同時兼任憲兵司令，在全國實施書報檢查制度。

沙皇政府的倒行逆施如同一條繩索，緊緊勒住了人們的喉嚨，人們普遍找不到出路，貧乏、扭曲、異化與絕望如同瘟疫般浸染著人們的心靈。面對黑暗的社會現實，俄國知識分子產生了一種灰色的、頹敗的冷漠感和孤獨感，這也是特定歷史條件下的“世紀病”。俄國很多知識分子的思想開始轉化，果戈里便是其中之一。

果戈里出身貴族，但由于家族遠離權力中心，加之父母經營無方，家中的生活十分拮據，這使他從小就感受到金錢對一個人的重要。

他永遠也忘不了奶奶塔季亞娜·謝苗諾夫娜對他講的故事：人間有一個梯子，是天使們從天堂放下來的，這是向死者靈魂伸出的手。這個梯子有七段，就是說，有誰能登上這第七段，就可以上七重天，登上這最高的地方，靈魂就進入天堂。如果爬不上七段，靈魂還得在下界。

奶奶所講的故事深深地印刻在幼小的果戈里腦海中，貫穿他對個人命運的全部思考：面對人生的梯子，怎么辦？

回答是必須向上爬，只有爬上去才會有個人命運的提升。只有在梯子的最高處占住自己的位子，才能提升自我價值和自我意識，才能以高于常人的眼界看清社會、看清世界，才能具有更強的控制力。正是在這樣的思考中，果戈里的雙重人格開始形成，這種雙重人格奠定了他今后的悲劇基礎。

年輕時的他曾給舅舅彼得·彼得洛維奇·科夏羅夫斯基寫信說：“一想到自己可能湮滅于塵土之中，不能以任何一樁美好的事業(yè)來作為自己的名字的標志，我的臉上就冒冷汗。活在世上而又不能標識出自己的存在——這對我來說實在太可怕了?！?/p>

那么，到底要干點什么呢？繼續(xù)經營不景氣的家業(yè)，無論是他的自尊心還是自身性格，都無法容忍這樣的生活。當兵從軍，這的確很吸引人，筆挺制服上那誘人奪目的金銀絳帶，锃亮的長筒皮靴發(fā)出咔咔作響的馬刺聲，都強烈地刺激著果戈里體內的荷爾蒙，但這需要自己首先成為一名軍官！當軍官就要有健壯的體魄，有端正的體態(tài)，而這些果戈里全沒有，他個子矮小，身體干瘦，步態(tài)蹣跚，因此軍隊絕不是他的晉升之道。于是，他來到首都圣彼得堡尋找自己的前途。

對一個沒有任何背景的小人物而言，來到彼得堡這樣的都市，他只是一個零，最后在封地局（管理沙皇敕封領地的機構）當了一名十四級文官。

說是十四級文官，其實就是謄寫公文的小辦事員，整天揮動著鵝毛筆，面對枯燥無味的公文，沒完沒了地抄寫?？粗闹苤x頂的腦袋，僵直的衣領，毫無表情的面孔，聽著前后左右鵝毛筆的簇簇聲和偶爾在墨水瓶蘸水的聲響，年輕的果戈里百無聊賴，心中不斷盤算，要離開這個由穿著褪了色的綠呢文官服組成的小天地，爬到相當于將軍官銜的四級文官的位置，至少要辛辛苦苦地干上四十年。即便如此，彼得堡這樣的官職位置也有限，總共才有一百多個，能不能有他一席之地還是個未知數。在官場上飛黃騰達的理想開始在果戈里心中越來越黯淡，于是，他心中萌發(fā)了當作家的念頭。

俄國知識分子熱衷于當作家也是歷史傳統，無論是詩人，還是小說家，在俄國都是以人民的代言人自居，都認為自己賦有教育人民的職責，故此常常自豪地聲稱自己是“教師”，而文學在大學的課程中也被稱為“科學”或“教育學”。

作為貴族階層中知識精英的果戈里體現著貴族身份與知識分子的兩重性。作為知識分子的精英，他領悟到了時代對文學的要求，并著手創(chuàng)作出反映俄羅斯民族精神的作品。他知曉俄國專制體制下官場的黑暗與腐敗，為了批判政府弊政寫出了《欽差大臣》這樣振聾發(fā)聵的諷刺作品。他深刻認識到沙皇統治下農奴制度的丑陋與腐朽，寫出了震撼俄國的《死魂靈》，但身為貴族的他頭腦中卻仍抱有忠君思想，他與同時代的貴族知識分子相仿，將國家與君主聯系在一起，將自己深嵌于這個權力體制之中。其名垂青史的代表作《死魂靈》，如果不是依靠沙皇尼古拉一世恐怕也難以面世。

1837年果戈里在意大利寫《死魂靈》時，由于生活拮據，他便在4月18日寫信給沙皇尼古拉一世要錢。在給茹科夫斯基的信中果戈里寫道：“我是一個粗魯人，不知道如何向陛下寫信，但我心中對他充滿愛戴.....”當茹科夫斯基把這封信給沙皇尼古拉一世看時，“他一邊念著信，一邊笑個不停，于是命令給他（果戈里——筆者注）四千盧布，同時說：‘讓他再寫這么封信，我就再給他寄錢?！焙髞?，宮廷女官斯米爾諾娃又在皇帝那里替他求得一筆寫完《死魂靈》需要的“資助”——三千盧布，每年支付一千盧布。按照學者的估算，當時俄國一名上校軍官的年俸也就五百盧布多一些，所以果戈里從沙皇那里確實領到了不菲的報酬。

從十九世紀初開始，俄羅斯知識界就一直渴望和試圖在宗教信仰和宗教文化中尋找救贖自己與拯救民族的路徑。之所以如此，是由于從俄羅斯文化的道德層面上來說，東正教文化是培育俄羅斯文化的土壤。東正教所強調的“彌賽亞意識”即救世主思想深深地浸潤于每一個俄羅斯人的頭腦中。在這樣的文化中，沙皇不僅作為世俗中享有最高權力的君主，而且在精神世界中也獲得了至尊的宗教地位。

俄羅斯著名思想家別爾嘉耶夫認為：“俄羅斯民族就是信仰宗教的民族。”在俄羅斯這樣政教合一的體制下，宗教不過是“國家的奴仆”。對此，馬克思曾深刻地分析道：“東正教不同于基督教的其他教派的主要特征就是國家和教會、世俗生活和宗教生活混為一體。在拜占庭帝國，國家和教會交織得如此緊密，以至于不敘述教會的歷史就無法敘述國家的歷史。俄國也存在著類似的情形?！痹诙砹_斯人的精神世界中，沙皇替代了教主，主宰著人們的信仰;在世俗世界里教會服從和服務于沙皇專制制度，因此，當一個人接受宗教洗禮并向教會宣誓接受其信仰時，也就意味著靈魂以及自身失去了自由，完全歸屬于沙皇的權威之下。這也就是為什么果戈里擁護并效忠沙皇和無法擺脫皇權體制的根本原因。

作為一名知識分子和作家，出于對終極真理的追求和社會現實的關注，出于對讀者的尊重和熱愛，果戈里必須對自己的作品負責，捍衛(wèi)文學創(chuàng)作的自由。但作為一個信仰東正教的教徒，在當時的沙皇制度下，他又必須忠于君主，忠于這樣的制度，無法用文學自由地表達自己的意愿，正如與他同一時代的另一位偉大的作家雨果所言，“文學自由乃是政治自由的新生兒女”，也就是說，倘若沒有政治自由，也就無從談論文學自由，更何況他自身又得到了沙皇的眷顧，這種雙重的身份使他難以完成繼續(xù)創(chuàng)作《死魂靈》這個任務，這種靈魂的撕裂與內心的煎熬，使他陷入無法自拔的彷徨與痛苦之中。

無論是赫爾岑的“誰之罪”？還是車爾尼雪夫斯基的“怎么辦”？這樣嚴酷的歷史之問一直困擾著俄羅斯的知識分子長達二百年之久。俄國著名作家和文學評論家梅日科夫斯基曾說：“俄國知識分子的生活從頭到尾是波折，從頭到尾是悲劇。看來，世界上沒有誰的處境比俄羅斯知識分子陷入的處境更絕望的了?！被蛟S，這種絕望的悲劇就是果戈里焚燒自己手稿的原因。