文/徐立新
?
人物·名人故事
果戈里燒稿
文/徐立新
果戈里是十九世紀俄國著名小說家,劇作家和諷刺文學大師,許多人認為他的成就源自于他的天賦,可實際情況卻是他敢于真心地進行自我否定和反省。果戈里曾將一部長達二十多萬字的小說《哥薩克統(tǒng)帥》付之一炬?!耙驗樽约涸娇丛讲粷M意!”
創(chuàng)造出堅強有力并且毫無多余的作品,是果戈里對自己的一貫要求,他用五年多時間才寫完了《死魂靈》第二卷,但也被他燒毀了。他在給朋友的信中寫道,“不必替我憂傷,不死豈能復生!”
果戈里曾寫了一部反映扎波羅什人生活悲劇的劇本——《剃掉的一撇胡須》,他對朋友,俄國著名作家茹科夫斯基說,這個劇本是他有史以來最好的作品。
后來有一天,果戈里邀請茹科夫斯基等人來家里參加《剃掉的一撇胡須》的朗誦會。當時剛好是午飯后,而茹科夫斯基一直有個習慣,午后必須午睡,于是便在朗誦會上打起了盹,等他醒來后,發(fā)現(xiàn)其他人都已經走了。果戈里對他說道,“我請您批評我的作品,您的夢就是對它最好的批評”。說完,果戈里便將劇本手稿扔進燃燒的壁爐中。
1836年果戈里離開俄國,開始出國四處游歷,此時的他已經是《欽差大臣》的作者了,受到了許多贊譽,但他卻并未沉迷其中,相反卻不時地進行自我批評,他在給茹科夫斯基的信中寫道:“如果嚴格公正地審查一下我所寫的東西,就如同在看一個俄文不好的中學生舊作文本,第一頁看出的是馬虎,第二頁看出的是懶惰,第三頁又能看出急躁和匆忙,第四頁又滿是膽怯和懦弱……”
俄國偉大作家車爾尼雪夫斯基曾這樣評價果戈里:“他懷有天高任鷹飛的志向,他覺得自己所達到的或所創(chuàng)作出的作品都是渺小低劣的,他是追求完美的普羅米修斯!”
而果戈里卻這樣評價自己:“我身上和思想里聚集著各種齷齪和愚蠢的東西,至今我還未曾在別人身上見過?!?/p>