[內(nèi)容提要]明代越中文人徐渭多以書畫家、文學(xué)家、戲曲家的身份被世人熟知,但他的琴事活動一直以來很少為人所關(guān)注。徐渭自幼習(xí)琴,打譜數(shù)首,創(chuàng)作琴曲《前赤壁賦》。與徐渭交游的琴人頗多,主要有張?jiān)怼o弦上人、吳默泉等。同時,從徐渭詩文中,可知他對古琴的理解和演繹更注重聲音背后的真實(shí)情感,認(rèn)為古琴表達(dá)情與道才是其魅力所在。本文將從徐渭與琴的關(guān)系、交游與琴及其古琴美學(xué)思想幾個方面對徐渭的琴樂活動進(jìn)行梳理和探討。
古琴經(jīng)歷了宋元兩代的繁榮后,在明代仍作為文人音樂的核心,且其發(fā)展中的區(qū)域性特征愈加明顯。江南一帶涌現(xiàn)出很多有影響力的琴人和琴派,浙派、虞山琴派對當(dāng)時江南地區(qū)的琴學(xué)有著廣泛的影響。而后在越地也產(chǎn)生了以尹爾韜、張岱為代表的紹興琴派,雖然在規(guī)模與影響上,紹興琴派不及另兩琴派,但不難看出古琴在此時的越中地區(qū)有著較強(qiáng)的生命力。
徐渭生活在越中地區(qū),古琴自然也是他生活中重要的存在。他自幼習(xí)琴、自行打譜與創(chuàng)作,也常常以琴會友,寄情于琴音。晚明的時代風(fēng)潮造就了一大批崇尚自由、追求風(fēng)雅的文人,而徐渭便是其中極具才情與個性的一位。當(dāng)代學(xué)者對他的關(guān)注也一直在持續(xù)。但從研究現(xiàn)狀來看,多偏重于對其生平的考察,以及對他在文學(xué)、戲曲、書畫等層面的研究。至于徐渭的琴樂生活則關(guān)注較少。據(jù)此,本文將通過對相關(guān)史料的分析,找尋古琴與徐渭的關(guān)系、整理其交游中的琴樂活動以及歸納他的古琴美學(xué)思想。
徐渭(1521—1593),浙江山陰(今浙江省紹興)人,字文長(初字文清),號田水月、天池山人、青藤道士等,被列為“越中十子”之一,是明代著名的書畫家、文學(xué)家、戲曲家。
徐氏家族在明代曾是江浙地區(qū)的名門望族,但之后因種種不幸導(dǎo)致家道衰落。徐渭雖幾乎處于這一家族沒落的最后階段,但自幼接受到良好的教育。然抱曠世逸才,卻八次應(yīng)舉屢試屢敗。先后入胡宗憲、李春芳、吳兌幕府的經(jīng)歷,也并未讓他的政治抱負(fù)得以施展。而家庭方面,憧憬美好的愛情卻一次次令他失望至極,最終也因弒妻而入獄;出獄后的徐渭放浪形骸,云游四方,最終孤苦伶仃,在現(xiàn)實(shí)對他精神的不斷撕扯中痛苦離世。
徐渭的命運(yùn),可謂洶涌跌宕。他的經(jīng)歷造就了他的性格,同時這樣的性格也一次次影響了他的選擇與人生。二者的互相羈絆,讓他把所有的狂放不羈傾注到藝術(shù)創(chuàng)作中去,在文學(xué)、戲曲、書法、繪畫上都留下了許多重要的作品。古來有才之士多,全才之士少,徐渭便是這少數(shù)全才之士中的一位。
據(jù)張岱《陶庵夢憶》卷三《絲社》載:“越中琴客不滿五六人。”可見張岱之前的越中地區(qū),并未有成熟的琴派或穩(wěn)定的琴人群體。徐渭活躍的時期稍早于紹興琴派,所以他不屬于任何琴派,更非專業(yè)琴人。
徐渭對于古琴的學(xué)習(xí)與熱愛,源于多方面。家學(xué)層面,其嫡母苗宜人性絕敏,略知書,曾給予他世所未有的疼愛與教導(dǎo),另外據(jù)徐渭《嫡母苗宜人墓志銘》追憶,苗宜人善琴。由此也可推測,在徐渭的童年生活中,琴樂應(yīng)相伴隨。
古琴相關(guān)文獻(xiàn)在徐渭詩文中的大量出現(xiàn),是在嘉靖四十五年(1566)因弒妻而入獄之后。但他從未中斷對藝術(shù)的追求與氣節(jié)的堅(jiān)守,他曾寫有:“萬一少緩刀鋸,尚有《廣陵》一曲,揮手謝響,而后引頸就纏也?!睂懕M受困于牢獄的無奈。而在與友人的書信往來中,徐渭也曾將自己與春秋時楚國鐘儀相比較,進(jìn)而嘆息自己未能像他一樣能在獄中彈琴并得到諒解。故而向友人嚴(yán)宗源傾訴云:“余固能琴,今以內(nèi)難縶,樂往悲來,往往思一鼓,而琴不可得……無一琴以娛,而有諸苦以助窘,是以非甚故舊,足無履斯地者。”
入獄四年后徐渭因減罪得以解除枷鎖,作《后破械賦》以紀(jì)念:
將枷鎖喻為無弦之琴,極其巧妙地向友人傳遞著牢獄生活的苦悶,并以期得到救助。徐渭對生命中所遭遇的劫難一直處于抗?fàn)帬顟B(tài),此時他雖無琴,但借琴起興作為他向友人求助的方式之一,寄托著他難以言說的情感。最終在友人張?zhí)鞆?fù)、張?jiān)?、?yán)宗源、丁肖甫、諸大綬等人的幫助下,徐渭于萬歷元年(1573)元旦結(jié)束了長達(dá)7年的牢獄生活。
徐渭曾為《抱琴美人圖》作詩一首,此畫今已佚,作者不詳。雖然徐渭眼前是一幅靜態(tài)圖,卻引發(fā)了他無限聯(lián)想:
徐渭用雅致的文辭想象著屏帷后若隱若現(xiàn)的女子以及她彈指間的琴音,憂心著女子的未來:或嫁予帝王將相;或遵從內(nèi)心,自由戀愛。徐渭寫道:“處女元吾守,明時肯自媒。有時求柱桷,不信舍徂徠?!彼剖歉M幽軐さ靡晃挥胁湃A與抱負(fù)的如意郎君。這是一位多情卻也純情的文人對于一位陌生女性的愛意與尊重。長詩中多次借琴起興,也以樂府詩及其他音樂典故為例,可見徐渭對于音樂的喜愛以及對于古琴的熟知。
凡此種種,琴之于徐渭,是熱愛,是習(xí)慣,也包含著他諸多的心事。
徐渭與友人彈琴、聽琴,文集中多有記載。他曾與好友徐君“論道沿流水,彈琴坐古椿”。雖記錄未詳,但意境已出。此外,送別詩中也零散記有彈琴過往?!端蛫淠池┑り枴分小拔嵝烛嬹R后昆賢,今佐鳴琴倍灑然?!薄端吞m應(yīng)可之湖州》中“梅黃雨霽帶陰輕,送客西門驛路平。會多忽別疑且驚,愁心應(yīng)手弦凄清?!庇们俾曋嗲灞磉_(dá)了送別之苦?!端屠罹铀鞖w建陽》中“讓堂萬柳變鳴禽,潛力從師歲月深,對別無言應(yīng)得髓,相期有日再論心。路逢初夏更衣過,家近名山與客尋,曲水若營棲息處,好除半席待攜琴?!崩钭铀炫c徐渭同為季本的學(xué)生,二人相互熟知欣賞,常常出游作詩,也互贈書畫。在分別之際相約重聚時彈琴,可見對古琴的喜愛。此外,《送郁宜興君北上》又記錄:“柳色弄新晴,春禽柳外鳴。幾宵連座語,一日拂衣行。仗劍難為別,鳴琴舊有聲。從來《流水》調(diào),不為世人更?!庇艟鄙现暗南嗉s是一次文人的聚會,徐渭、郁君與友人談心撫琴,徐渭更用《流水》背后伯牙與子期的關(guān)系類比兩人的友誼。
徐渭友人中能琴者頗多,善琴者也不在少數(shù)。相約彈琴、賞琴是件常事,這在另一方面也印證了此時濃厚的琴樂氛圍。除以上較為零散的送別詩文外,其文集中也記錄了一些較為詳細(xì)的古琴交游,其中涉及到了他與友人彈琴、賞琴、論琴的過往,現(xiàn)筆者整理如下:
出獄后的徐渭出入于吳兌幕府,閑暇時或請辭后曾云游四方,此時的琴事活動相對集中。張?jiān)恚?538—1588),字子藎,號陽和,隆慶五年(1571)狀元,授翰林院修撰,明萬歷中擔(dān)任左諭德兼侍讀。他與徐渭屬同鄉(xiāng),其父張?zhí)鞆?fù)亦與徐渭交好。張氏父子在徐渭生活拮據(jù)時常常予以救濟(jì)并在其下獄后設(shè)法為其脫之。張?jiān)頌槿苏保莆淖?。徐渭曾在獄中為其融真堂題詩:“萬玉山房誰構(gòu)此,青衿大雅張公子……白榻一曲鼓《瀟湘》,流聲泛羽夏《飛霜》?!庇涗浧渖魄?。萬歷五年(1577)徐渭退出吳兌宣府后在京養(yǎng)病,其間常與張?jiān)硗尉┏歉魉聫R,對偶賞琴,飲酒談心。其作《雨夜至福田寺同徐文長登憑虛閣偶吟舉杯要落日句以為題》等均記錄了與徐渭的同游。而古琴作為二者的共同愛好,也常出現(xiàn)在其交游中。同游摩訶庵、法藏寺的經(jīng)歷,成為兩人珍貴的回憶。
摩訶庵位于今北京八里莊,為明太監(jiān)趙政建于嘉靖二十五年(1546)。據(jù)明代《帝京景物略》記載,當(dāng)時詩僧非幻、琴僧無弦最為有名?!叭f歷中,宇內(nèi)無事,士大夫朝參公座,優(yōu)曠闊疏,為與非幻吟,為聽無弦琴?!鄙衔乃鲂煳寂c張?jiān)沓鲇伟菰L的上人,即為摩訶庵琴僧——無弦。徐渭作《摩訶庵括子松下聽弦上人彈琴》,記錄了此段過往:
通過徐渭對琴聲具象化的描述來看,無弦上人精湛的琴藝在通透空靈的泛音、如猿猱升木般蒼老且古淡的走手音中展現(xiàn)。徐渭并未將古琴審美框定在中正平和之內(nèi),而是贊嘆其聲音變化之多樣與琴境之美妙,并將無弦上人與唐代琴藝高超的天竺僧人穎師相比擬。詩末上人回答“無弦”之深意時,說到“指鳴”與“弦鳴”的答對,應(yīng)是指人與琴的高度融合,其回答頗有佛學(xué)思想中的超越之感。
吳鵬(1500—1579),字萬里,號默泉,秀水(今浙江嘉興)人,嘉靖二年(1523)進(jìn)士,曾任吏部尚書,著有《鑒鴻詩草》《飛鴻亭集》等。徐渭曾提到默泉善琴,并寫有《默泉篇》一則:“泥金小扇月分團(tuán),淡淡煙煤寫默泉。泉水有流不作響,正如琴上不繃弦?!贝嗽婋m未記錄吳默泉彈琴的情境,但徐渭將吳默泉的名字與無弦琴相對應(yīng),別有韻味。同時期的文獻(xiàn)中,有很多文人記錄了與吳默泉的交游,但記述其善琴的幾乎未見。
徐渭《自為墓志銘》記錄他有慕于道,往從長沙公究王氏宗學(xué)習(xí)。加之其兄長徐淮嗜丹術(shù),云游時與零陵名士蔣鏊交好,徐渭也得以與之相識,并說“兄所師表,弟胡不爾?!彪S后數(shù)十年,他常與仙道交游,曾在獄中注《參同契》。
徐渭所識的仙道中不乏善琴者,如《聽段道士彈琴卻為其師雪峰者請作》中記錄:“段師彈琴吟水龍,風(fēng)來萬壑響寒松。問渠指法從誰得,云自燕京陳雪峰?!倍蔚朗克蒲葑嗲偾端堃鳌?,音色美妙空靈且穿透。徐渭頗重視其古琴師承,詢問并作以記錄。另首七言詩《女仙彈琴》則記錄了一位女性琴人:“流水東來響擺設(shè),高松西畔隔紅霞。彈琴未必神仙事,只好呼儂女伯牙。”贊嘆其琴樂的美妙。
古琴之于徐渭,是他與其他文人雅士、仙道僧侶交游中重要的內(nèi)容,也是他深陷苦痛、尋求解脫與自由的精神寄托。而徐渭之于古琴,其文人化的意趣與古琴自古被賦予的文人特性相符,他的自娛或是與友人的交游也體現(xiàn)著琴樂的文人特點(diǎn)。
《徐渭集》中,并未見專論古琴美學(xué)的篇目。但可從他與友人的交游、對談,以及對戲曲問題的闡述中,知其對于古琴音樂中情感的重視。
徐渭客于金陵時,曾與陸君有過一次關(guān)于古琴的討論。陸君曾為國子監(jiān)監(jiān)生。徐渭記錄云,陸君嗜古且嗜琴,視琴為友人。他出門時會置琴于囊以隨,停留時則懸掛于壁。彈琴時憂喜之情溢于彈指間,就像與琴的對話,因而自稱“友琴生”。陸君先前彈琴時曾有一只老鼠從洞中爬出聆聽,久不愿離去。小鼠聆琴之入迷讓陸君感慨頗多,他就此征求徐渭看法。徐渭用一段沉默回應(yīng),片刻后陸君似懂,但執(zhí)意尋求答案,徐渭云:
生誠思之,當(dāng)木未有桐時,蠶不弦時,匠不斫時,人具耳而或無聽也,是為聲不成時。而使友琴生居其間,則琴且無實(shí)也,而安有名?名且無矣,又安得與之友?則何如?
徐渭的回答實(shí)則將“琴器”與“琴聲”作以區(qū)分。當(dāng)琴器不存在時,“友琴”便不再成立。陸君聽后再次默然,若有所遺,回復(fù)曰:“得之矣,乃今知于琴友而未嘗友,不友而未嘗不友也。”
常與琴相伴者未必有實(shí),未嘗接觸過琴的人也未必不能聽懂。徐渭的回答已表明他將琴器與琴聲視為兩個層面,既不追求形式,也反對附庸風(fēng)雅貪圖古琴其名,而是很純粹地追求其最本真的音聲。
此外,徐渭曾作《無弦詩》一首,其中也暗含他對琴樂與情感之關(guān)系的理解。此詩旁注“上人”,應(yīng)是同為摩訶庵無弦上人所作:“鳴琴固聆響,不鳴響亦存,試取單弦按,何聲到耳根。祖來不立字,理完于無言,開口為驚眾,閉口如雷哄?!鼻偾枳非笮木撑c琴聲的統(tǒng)一,單獨(dú)的琴音不成邏輯亦無意境可言,若只表層地聽琴聲為琴聲,將只得某個震動的頻率、無味的聲響。“祖來不立字”的表述亦暗藏禪機(jī)。徐渭認(rèn)為古琴的傳承如禪家悟道,其中境界需自行揣摩。這與歐陽修《書梅圣俞書稿后》中論音樂只可意會不可言傳有相似之處。也可見佛學(xué)中超越事物去體驗(yàn)禪理的思想影響了徐渭的古琴審美。
另外,徐渭對于琴的理解,并不刻意強(qiáng)調(diào)技術(shù)層面的問題,而更在意琴樂情感之真。其《曲序》雖是為陳鶴《息柯余韻》所寫的分析戲劇情感的短文,卻以琴之情類比戲之情:
辟若好琴瑟然,其音無所不具,其抒之于思也,極其所到,怨誹則可以稱《小雅》,好色則可以配《國風(fēng)》。而其按之于指也,遇《小雅》則聞之者足以怨,遇《國風(fēng)》則聞之者足以宣。而君今已弦解而柱崩矣,琴瑟之音,杳然云散風(fēng)駛,而獨(dú)留者譜,固聞之者之所欲傾耳,而起君于松楸之表者也。
徐渭深諳于儒家音樂思想中肯定音樂情感的觀念,但被跌宕人生以及時代環(huán)境催生出的叛逆精神也致使他反抗著儒家的束縛,最明顯的表現(xiàn)就是他對禮與傳統(tǒng)的抗?fàn)?。與傳統(tǒng)觀念不同的是——怨誹、好色之音若能表現(xiàn)真實(shí)并打動人,徐渭便認(rèn)為可堪比《小雅》與《國風(fēng)》。他顯然已不愿再受制于儒家“發(fā)乎情,止乎于禮”的束縛,而是去尋找真正的自由與解脫。琴瑟在此處雖作為一個類比項(xiàng),但可以看出徐渭對藝術(shù)中真情尤為的重視。
由此,徐渭雖未曾專作琴論,但從以上記述中可感知徐渭對于古琴的認(rèn)識與審美是自成邏輯的。對于琴器、琴聲以及情感這三個層面,他將琴器與琴音視為表層,最為重視琴樂中的情感表達(dá),及其與人精神層面的聯(lián)通。這與歷史上一些經(jīng)典琴論不謀而合。如朱長文《琴史·師文》中所述:“夫心者道也,琴者器也。本乎道則可以周于器,通乎心故可以應(yīng)于琴者。”心與琴、道與器的關(guān)系則了然。演奏與聆聽時,心為道、琴為器,古琴表達(dá)情與道才是古琴音樂的魅力所在。另外,去表層、去浮華而求其真正價(jià)值的主張,以及尚情的美學(xué)思想與其在文學(xué)、戲曲中的“本色”思想有相通之處。也與他在繪畫中求大寫意,書法中倡草書,追求個性與真情的觀念相符??梢娦煳紝η贅返睦斫馀c其整體藝術(shù)觀的一致性。
徐渭的一生經(jīng)歷了比常人多出數(shù)倍的苦難,一代狂人極具個性,卻也要書寫駢文與贊表。《白鹿表》的華麗虛幻和《四聲猿》的真實(shí)張狂對比起來,只得留給后人一聲嘆息;無數(shù)次去嘗試融入社會,卻從未被接納。即便是客居張?jiān)碇?,也終因性情的縱誕與不守禮法,與眾人漸行漸遠(yuǎn)……
回觀徐渭琴樂生活,他與歷史中很多文人一樣,缺少音樂家屬性。古琴作為一項(xiàng)毫無功利的愛好,是他撕裂人生中的一處精神避難所,他彈琴自娛、以琴交友、借琴求助,在抽象中尋求著真實(shí)與慰藉。他的人生終因各種不可得成為悲劇,而古琴則給予他高壓人生一絲喘息空間,寄寓著他對人生的不解與反抗,也體現(xiàn)著他的釋然與超越,是他坎坷人生中較為溫存的一部分。他渴求自然與真實(shí),崇尚藝術(shù)中的情感與生命力,于是也在琴樂中尋找答案,對古琴的理解和演繹更注重聲音背后的真實(shí)情感,這與他在其他藝術(shù)領(lǐng)域的觀念亦是相通的。
注釋:
[1]張岱.陶庵夢憶[M].北京:中華書局,2008:43.
[2][7][8][9][19][25][26][28][29][30][31][34][明]徐渭.徐渭集(第2冊)[M].北京:中華書局,20 15:630,347,472,544,417,368,638,357,357,676,676,531.
[3][5]《徐渭集》(第4冊),北京:中華書局,2015:1326,1334.
[4][12][16]《徐渭集》(第3冊),北京:中華書局,2015:1028,754,758,
[6]査阜西.存見古琴曲譜輯覽[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2007:14.
[10][11][13][14][15][17][23][27][32]《徐渭集》第2冊,北京:中華書局,2015:44,309,292,124,2 29,128,136,81,207.
[18]張?jiān)?釣臺聯(lián)句.張?jiān)砑?/[M].上海:上海古籍出版社,2015:400.
[20]張?jiān)?《不二齋文選》卷七.四庫全書存目叢書·集部,第154冊,濟(jì)南:齊魯書社,1997:482.
[21]徐朔方.晚明曲家年譜[M],卷二,杭州:浙江古籍出版社,1993:63.
[22]劉侗、于奕正.帝京景物略[M],卷三,上海:上海古籍出版社,2001:308.
[24]張?jiān)?無弦和尚移居法藏庵.張?jiān)砑?/[M].上海:上海古籍出版社,2015:499.
[33]歐陽修.歐陽修全集[M].北京:中國書店,1986:531.
[35]朱長文.琴史[M].上海:上海古籍出版社,1991:15.