“看著身邊戰(zhàn)友走了很多，走，成了大趨勢(shì)。起初，我覺(jué)得還可以堅(jiān)守一下，但越到后來(lái)，政策越明朗?！?/p>

“其實(shí)我特別想有一個(gè)儀式，最起碼有一個(gè)場(chǎng)合，把淚流出來(lái)、和戰(zhàn)友們相擁、戴個(gè)大紅花、光榮退役。但改革期間，諸事繁瑣，顧不上來(lái)，我理解。”

“我和‘戰(zhàn)旗十幾年了，很有感情。我有義務(wù)把傳統(tǒng)傳下去?！编囅檩x將培訓(xùn)機(jī)構(gòu)命名為“戰(zhàn)旗美藝”。在他看來(lái)，以“戰(zhàn)旗”為名，是把血脈保下來(lái)，“不能讓‘戰(zhàn)旗就沒(méi)了”。

“撤編，影響最大的是剛畢業(yè)的年輕人。我們有基礎(chǔ)了，至少生存問(wèn)題不發(fā)愁。他們?nèi)绻麚Q崗，很可能得重新開(kāi)始，這是比較殘酷的。”

南方周末記者 鄭宇鈞

這是最后一次演出，原南部戰(zhàn)區(qū)陸軍戰(zhàn)士文工團(tuán)的演員們，一路巡演，上過(guò)小島，跨過(guò)海峽，2019年1月22日，在海南謝幕時(shí)，這群老兵面對(duì)臺(tái)下擺手的眾人，潸然淚下。

男高音曹建，此時(shí)也眼泛淚光。他原是廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團(tuán)的文職人員，是臨時(shí)被叫來(lái)補(bǔ)臺(tái)的，2018年，因?yàn)轶w制調(diào)整，非現(xiàn)役的他被解聘?？僧?dāng)老部隊(duì)緊急召喚，他二話(huà)不說(shuō)趕來(lái)救場(chǎng)，哪怕得推掉幾臺(tái)省直單位春節(jié)團(tuán)拜會(huì)的演出——對(duì)于自謀生路的他來(lái)說(shuō)，這都是一筆筆收入。

歲尾年初的這兩個(gè)月，南部戰(zhàn)區(qū)“文藝輕騎兵”小分隊(duì)走進(jìn)廣西、云南、廣東、海南一處處軍營(yíng)，在一片沙漠迷彩中翩翩起舞。他們還單獨(dú)為炊事班、觀察哨演出，沒(méi)舞臺(tái)，就在灶臺(tái)旁的空地演；沒(méi)音響，手機(jī)外放就是喇叭；沒(méi)伴奏，掌聲就是節(jié)拍。

戰(zhàn)士文工團(tuán)已撤編，如今，他們被稱(chēng)為“改革期間待消化人員”，歸屬南部戰(zhàn)區(qū)陸軍政工保障室，但“這里沒(méi)有演員編制”。此前，舞隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李升聯(lián)系部隊(duì)對(duì)接演出細(xì)節(jié)，一天半打了幾百個(gè)電話(huà)?！耙?yàn)槎际擒姼恼{(diào)整后的新部隊(duì)，又都住在新駐地，協(xié)調(diào)起來(lái)要難很多?！崩钌龑?duì)南方周末記者說(shuō)。

“天下沒(méi)有不散的筵席，新編制落定后，很多人都得離開(kāi)，但在最后時(shí)刻，得把這個(gè)掛了91年的金字招牌擦亮，封存好?！边@支“文藝輕騎兵”小分隊(duì)黨總支書(shū)記魏遠(yuǎn)峰向南方周末記者介紹，此行22人，既有技術(shù)六級(jí)的女歌唱家王邵玫、雷湘，也有曾獲全國(guó)文華大獎(jiǎng)的話(huà)劇演員張阿亮、白文顯，但更多的是二十出頭的舞蹈演員。“雜技團(tuán)已經(jīng)拉不起隊(duì)伍來(lái)，出不了什么節(jié)目了”。

2018年12月，在廣東深圳，戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)受邀錄制央視元旦節(jié)目。這個(gè)由民企景耀集團(tuán)新成立的藝術(shù)團(tuán)，有八十多位演員，以脫下軍裝的原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)和原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗雜技團(tuán)為班底，原戰(zhàn)士雜技團(tuán)正連職干部張權(quán)為團(tuán)長(zhǎng)，在戰(zhàn)士雜技團(tuán)待了22年的李童，成為民企的搖錢(qián)樹(shù)。

“即將要轉(zhuǎn)業(yè)一大批，基本上就消化得差不多了?！蹦喜繎?zhàn)區(qū)陸軍的一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)南方周末記者說(shuō)，繼續(xù)留在部隊(duì)的，會(huì)另外分配崗位，需要演出時(shí)再臨時(shí)抽調(diào)，組成“文藝輕騎兵”小分隊(duì)。

原戰(zhàn)士文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)王邵玫已53歲，準(zhǔn)備辦提前退休手續(xù)，這次執(zhí)意重上久違的舞臺(tái)獨(dú)唱。魏遠(yuǎn)峰打趣，她是“穆桂英53歲又出征”。

王邵玫女兒張韻在上海音樂(lè)學(xué)院上大二，今年20歲。從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的張韻，對(duì)文工團(tuán)有特別的情感。“女兒寒假回家，提出能不能跟我一起下部隊(duì)演出。這是她第一次?！蓖跎坨鋵?duì)南方周末記者說(shuō)。

張韻演唱的曲目之一，是電影《芳華》的片尾曲《絨花》。海南某旅領(lǐng)導(dǎo)對(duì)小分隊(duì)說(shuō)，你們一邊唱著芳華，一邊演著現(xiàn)實(shí)版的芳華。

告別的時(shí)代

人的命運(yùn)千差萬(wàn)別，不變的是離別。2018年12月10日，成都，劉怡來(lái)到原戰(zhàn)旗文工團(tuán)的大院，送別將北上蘭州的戰(zhàn)友們。她發(fā)現(xiàn)，熟悉的老戰(zhàn)友只剩零星幾個(gè)，留下的基本是一些年輕同志，“如今我是個(gè)外來(lái)人，這里不再是我的地盤(pán)了。”劉怡的語(yǔ)氣中有百般不舍。劉怡年少出名，她領(lǐng)唱的《魯冰花》、《世上只有媽媽好》曾傳唱全國(guó)，2002年，她成為首批全日制本科被招入戰(zhàn)旗文工團(tuán)的獨(dú)唱演員。

2015年，“九三”大閱兵儀式上，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平宣布裁軍30萬(wàn)，2015年12月召開(kāi)的中央軍委改革工作會(huì)議，拉開(kāi)“世紀(jì)軍改”大幕。越來(lái)越多的文工團(tuán)員意識(shí)到，軍旅生涯面臨分岔點(diǎn)。

2016年2月，原七大軍區(qū)番號(hào)撤銷(xiāo)，取而代之的，是五大戰(zhàn)區(qū)?！敖拥矫畹哪且煌?，我在下部隊(duì)演出。從此，廣州軍區(qū)沒(méi)有了，可廣州軍區(qū)陪了我多少年啊，很傷感?！苯椅跽f(shuō)。

揭熙明白，他的軍旅生涯在起變化。“早有心理準(zhǔn)備，看著身邊戰(zhàn)友走了很多，走，成了大趨勢(shì)。起初，我覺(jué)得還可以堅(jiān)守一下，但越到后來(lái)，政策越明朗?！?/p>

木已成舟，揭熙最終也上交了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告?！把輪T得活在舞臺(tái)上，才有價(jià)值”。2018年11月17日，他當(dāng)選廣州曲藝家協(xié)會(huì)副主席，這是北方曲藝表演家首次進(jìn)入以粵曲表演、南派曲藝為主的市曲協(xié)主席團(tuán)，“以前曲協(xié)連開(kāi)會(huì)都是以粵語(yǔ)為主?！苯椅跽f(shuō)。一周后，揭熙向21年的軍旅生涯告別，從撤編的原戰(zhàn)士文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)，自主擇業(yè)。

昔日紅火的農(nóng)林下路81號(hào)大院冷清下來(lái)，往日車(chē)來(lái)車(chē)往拉道具的舞美車(chē)，呼喝著排練的演出隊(duì)，都沒(méi)了蹤影。最后一次穿上軍裝，把所有立功的獎(jiǎng)?wù)露紥焐希?018年11月，揭熙來(lái)到朝夕相處的大院，揭開(kāi)被遮住的戰(zhàn)士文工團(tuán)門(mén)匾，合影?！捌鋵?shí)我特別想有一個(gè)儀式，最起碼有一個(gè)場(chǎng)合，讓你把淚流出來(lái)、和戰(zhàn)友們相擁、戴個(gè)大紅花、光榮退役。但改革期間，諸事繁瑣，顧不上來(lái)，我理解?！?/p>

“之所以轉(zhuǎn)業(yè)，一是響應(yīng)號(hào)召，二是文工團(tuán)的功能性會(huì)越來(lái)越弱，部隊(duì)不需要我了?！眲⑩聸Q心轉(zhuǎn)業(yè)，是在2016年，但領(lǐng)導(dǎo)攔住了她，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是第一撥走，不是要讓全團(tuán)都走完，畢竟工作還要干，還得留一部分骨干。到了2017年，轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)一出來(lái)，劉怡再次上報(bào)，這次，領(lǐng)導(dǎo)批了。

回憶在文工團(tuán)的15年，劉怡更多的還是感激?！拔璧戈?duì)缺人時(shí)，我就得去跳舞。年輕時(shí)會(huì)想，憑什么我一個(gè)獨(dú)唱演員，要去伴舞？可如今我能參加一些音樂(lè)劇，正是那時(shí)打下的底子。”轉(zhuǎn)業(yè)后，劉怡接下一出話(huà)劇，這是她第一次演話(huà)劇，飾演錢(qián)學(xué)森夫人蔣英，一個(gè)女高音歌唱家。

2015年，從西藏拍攝完電視劇《雪域雄鷹》回川后，正團(tuán)職的李媛上交了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告?！胺?5年，當(dāng)時(shí)我超過(guò)自主擇業(yè)的年限已經(jīng)7年。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，軍人會(huì)有一些限制，比如出國(guó)出境，人生走到這時(shí)候，想換種活法?！?/p>

1991年，戰(zhàn)旗文工團(tuán)要舉辦一臺(tái)全國(guó)文藝匯演，從各部隊(duì)文工隊(duì)抽調(diào)。李媛抓住機(jī)會(huì)，被選中參與匯演，最終，這個(gè)某集團(tuán)軍入伍剛兩年的文藝兵，作為同批戰(zhàn)友中的唯一一人，留在戰(zhàn)旗文工團(tuán)。她在“戰(zhàn)旗”提干，在“戰(zhàn)旗”屢屢獲獎(jiǎng)，在“戰(zhàn)旗”連續(xù)3年登上央視春晚舞臺(tái)，“1997年央視春晚的舞蹈演員，全來(lái)自我們戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)”。

面臨改革，鄧祥輝也思考起自己的出路。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)旗文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)鄧祥輝已被列為正團(tuán)職后備干部?！拔腋霞?jí)機(jī)關(guān)的同志說(shuō)，我是肯定要走的。他很生氣，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)被列為后備干部還不想干的。很多戰(zhàn)友也勸我，我這么年輕，在部隊(duì)還有前途?！?/p>

當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)旗文工團(tuán)有六位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，三位女同志選擇退休，還有兩位男同志轉(zhuǎn)業(yè)安置到機(jī)關(guān)。班子成員里，只有鄧祥輝下定決心離開(kāi)體制。

“我和‘戰(zhàn)旗十幾年了，很有感情。我作為班子里唯一創(chuàng)業(yè)的人，有義務(wù)把傳統(tǒng)傳下去?！编囅檩x將培訓(xùn)機(jī)構(gòu)命名為“戰(zhàn)旗美藝”。在他看來(lái)，以“戰(zhàn)旗”為名，是把血脈保下來(lái)，“不能讓‘戰(zhàn)旗就沒(méi)了”。

“軍改讓很多戰(zhàn)友自主擇業(yè)?！崩铈禄貞?，她當(dāng)時(shí)聯(lián)系鄧祥輝，提出想把戰(zhàn)友們的資源作整合，他們一拍即合，加上正團(tuán)職的羅瑩，三人組成創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，李媛任董事長(zhǎng)、校長(zhǎng)。

激情燃燒的時(shí)代

當(dāng)9歲的揭熙從北京來(lái)到廣州時(shí)，他不知道，這一口京片子要在粵語(yǔ)社會(huì)里待這么久。1994年，揭熙和表哥王磊一道，拜大舅楊子春為師學(xué)藝。楊子春是原戰(zhàn)士文工團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員，文職三級(jí)（正軍級(jí)）。當(dāng)時(shí)，他住在戰(zhàn)士雜技團(tuán)駐地，“有的雜技演員甚至比我還小，可每天起得比我早，跑步練功，不停練。師傅跟我們說(shuō)，要想干這行，就得這樣天天練?！苯椅趸貞洝?/p>

1995年，揭熙哥倆被吸收為戰(zhàn)士話(huà)劇團(tuán)“一團(tuán)火”演出隊(duì)的編外演員，“那時(shí)團(tuán)里已經(jīng)給我發(fā)津貼了，但身份還不是軍人?！?/p>

這對(duì)小搭檔很快嶄露頭角，屢屢獲獎(jiǎng)，不久被批準(zhǔn)入伍?！按┸娧b過(guò)年回家，爸媽都不讓我脫，走親戚走到哪都穿軍裝。”

楊子春家里收了六個(gè)徒弟，先后都入了戰(zhàn)士文工團(tuán)。包括揭熙和王磊；四個(gè)女兒，楊婷、楊倩、楊蔓、楊苗，稱(chēng)作“四小楊”。18歲時(shí)，揭熙臨時(shí)和9歲的楊蔓搭檔，首次進(jìn)京參賽。在和一幫老將的較量中，這對(duì)稚氣未脫的組合，竟斬獲殊榮。

單位給他倆記了三等功，揭熙提干也順理成章。“在文工團(tuán)，立功也好，晉級(jí)也好，都要通過(guò)獲獎(jiǎng)來(lái)衡量?！?/p>

2013年到2015年，是揭熙印象里慰問(wèn)演出最頻密的年份?！懊磕暌话俣畧?chǎng)，密集時(shí)一天要有4到5場(chǎng)演出，我每一場(chǎng)大概上2到3個(gè)節(jié)目，加主持?！毕奶炖锼麄兂３ＨズＳ?xùn)場(chǎng)演出，帶兩套軍裝是洗不過(guò)來(lái)的，輪著換，到晚上都發(fā)臭。洗不了的演出服，放箱子里狂噴花露水，汗味交雜起來(lái)，那味道讓揭熙難忘。有時(shí)候吃完夜宵，還有任務(wù)，得為炊事班的戰(zhàn)友們，再演五六個(gè)節(jié)目。

跟戰(zhàn)士們一起過(guò)年，揭熙堅(jiān)持了多年。“當(dāng)年看我們演出時(shí)的那些新兵蛋子，這幾年再到部隊(duì)，都已是各個(gè)部隊(duì)主官。雖然年齡都比我大，但見(jiàn)著我就說(shuō)，他們是看著我節(jié)目成長(zhǎng)起來(lái)的，這聽(tīng)著多帶勁，多給力?！?/p>

到海島演出，有戰(zhàn)士寧可不吃飯，也跑山上去，采了好多相思豆，送給揭熙。還有采野花編成花籃的，送揭熙壯族繡球、荷包的。

縱使再苦，揭熙也樂(lè)在其中。姜昆以及國(guó)內(nèi)知名演出團(tuán)體都曾向他伸出橄欖枝，但他“舍不得這身軍裝，舍不得廣州”。

2004年，從四川音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，劉怡考入戰(zhàn)旗文工團(tuán)。年少成名的她，路走得卻很坎坷?！皠?cè)胄?，室友發(fā)現(xiàn)我是劉怡，驚喜不已，她說(shuō)她從小是聽(tīng)著我的歌長(zhǎng)大，是因?yàn)槲也胚x擇了學(xué)聲樂(lè)。”大一時(shí)，她媽媽病退，一個(gè)月只領(lǐng)300元，大三時(shí)，當(dāng)鐵路工人的爸爸，突遭車(chē)禍去世。所以她4500元學(xué)費(fèi)，靠借錢(qián)和自己勤工儉學(xué)，“除了留校外，進(jìn)部隊(duì)是我最好的一條出路?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第4版

剛進(jìn)文工團(tuán)的頭五年，劉怡自言屬于“坐冷板凳”，“團(tuán)里需要的是一個(gè)演員，而不只是一個(gè)會(huì)唱歌的。”劉怡說(shuō)，“你得學(xué)會(huì)表演技巧，而不只是把高音唱上去。唱一首歌出來(lái)，得把官兵們的情緒給調(diào)動(dòng)起來(lái)?！?/p>

五年一度的全軍文藝匯演，是文工團(tuán)最為重視的比賽之一，見(jiàn)證了她從舞臺(tái)邊緣到中央。2004年，她全程只能做看客，2009年時(shí)，她上了五個(gè)節(jié)目，每一個(gè)都是領(lǐng)唱。

“從2010年開(kāi)始，每年下部隊(duì)演出一百多場(chǎng)，90%的場(chǎng)次我都參加。云南邊防線，我基本上走完了?！眲⑩f(shuō)，

“2013年，戰(zhàn)旗文工團(tuán)的慰問(wèn)演出場(chǎng)次在全軍是最多的，209場(chǎng)?！?/p>

“去地方的商業(yè)演出，到2013年基本就停止了?！编囅檩x對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我們地處西南，不論是薪酬還是待遇吸引不了人才，要不孔雀東南飛，要不進(jìn)京，有人才也留不住，也引不進(jìn)來(lái)。那我們跟其他文工團(tuán)比慰問(wèn)演出的場(chǎng)次，比去部隊(duì)的艱苦程度?！?/p>

2013年4月5日，鄧祥輝由原成都軍區(qū)宣傳部調(diào)往戰(zhàn)旗文工團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)，此前，他已分管文工團(tuán)工作多年。上任時(shí)，他就強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)為駐訓(xùn)部隊(duì)演出。“在別人眼里，文工團(tuán)一度只是‘唱唱跳跳的文藝單位?！庇谑牵?dāng)時(shí)戰(zhàn)旗給自己的定位是，“服務(wù)型文工團(tuán)”。

鄧祥輝囑咐演員們，要盡可能滿(mǎn)足官兵們合影、簽名的需求。更重要的是，不漏下任何一個(gè)慰問(wèn)官兵，倉(cāng)庫(kù)、炊事班、哨位。

為了減輕部隊(duì)負(fù)擔(dān)，戰(zhàn)旗“去了就演，演了就走”。在西昌合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地，他們天一亮開(kāi)著演出車(chē)出發(fā)，到了駐訓(xùn)營(yíng)地，車(chē)一停，背景板一亮，往車(chē)前平整出一塊場(chǎng)地，鋪一張帆布，一個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)就完成了，再掛上橫幅“只給官兵送歡樂(lè)，不給部隊(duì)添麻煩”，演出完不接受部隊(duì)接待，當(dāng)即返程。

去中印邊境的西藏亞?wèn)|某邊防哨所的那趟慰問(wèn)，讓李媛至今難忘。哨所就兩三個(gè)人，碰到大雪封山，半年與世隔絕，“在哨位上演出時(shí)，戰(zhàn)士們邊看演出邊流淚，我們邊演也邊流淚。”李媛對(duì)南方周末記者說(shuō)。

背后的艱難

戰(zhàn)旗美藝宣布成立的那一天，是2017年8月1日，三名轉(zhuǎn)業(yè)老兵，以建軍節(jié)作為自己向軍旅生涯的致敬。而在前一天，戰(zhàn)旗文工團(tuán)宣布鄧祥輝的退役命令。他不由感嘆道，“太巧了，昨天組織宣布了我的轉(zhuǎn)業(yè)命令，今天我宣布我的人生決定”。

告別21年的軍旅生涯，自主擇業(yè)，鄧祥輝意識(shí)到，“不能因?yàn)槲以诓筷?duì)是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，到地方上還感覺(jué)良好。”

以前，作為團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，鄧祥輝在與地方打交道時(shí)，也講個(gè)級(jí)別對(duì)等，多是在辦公室指揮，具體執(zhí)行讓干事干。而如今創(chuàng)業(yè)，他常得跟具體辦事人員對(duì)接，“一個(gè)城管指責(zé)我們廣告牌放置有問(wèn)題，一個(gè)物業(yè)保安催收相關(guān)費(fèi)用，我都得一一和顏悅色應(yīng)對(duì)。很多人就會(huì)有心理落差，但我心態(tài)擺得比較正?！?/p>

擺在李媛面前的坎，其實(shí)就是面子問(wèn)題。她們?nèi)ド虡I(yè)街設(shè)點(diǎn)，去發(fā)傳單，會(huì)碰到城管追著勸離。李媛只能陪著笑，“要拉下臉，接受一次又一次的拒絕。不能說(shuō)自己是正團(tuán)級(jí)干部，就不能作銷(xiāo)售、發(fā)傳單?，F(xiàn)在，我在為自己創(chuàng)業(yè)?！?/p>

在免費(fèi)試課時(shí)，有不少家長(zhǎng)反映，課雖然好，但學(xué)校位置遠(yuǎn)，公交車(chē)還得轉(zhuǎn)車(chē)。結(jié)果，試課的三百來(lái)人，留下來(lái)的只有1/3。

“得為孩子們提供一個(gè)能受到藝術(shù)熏陶的環(huán)境，盡管位置遠(yuǎn)點(diǎn)，那就讓家長(zhǎng)們開(kāi)車(chē)多送一程。”鄧祥輝解釋為何校址不選在商業(yè)區(qū)，“第一，我們是軍人辦的，第二，我們是‘戰(zhàn)旗文工團(tuán)的，對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的要求不能降。不能去遷就，不能只為賺錢(qián)，‘戰(zhàn)旗是源自部隊(duì)的一個(gè)品牌，你不能把它太商業(yè)化了?！睉?zhàn)旗美藝舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)總裁鄧祥輝說(shuō)。

來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的攻擊，也讓鄧祥輝猝不及防。有一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，去工商局控告，戰(zhàn)旗美藝冒用軍人形象、“部隊(duì)品牌”是虛假宣傳，工商局核實(shí)后，一一駁回。所幸，做好“虧三年”準(zhǔn)備的戰(zhàn)旗美藝，如今已有近300名學(xué)員，“已經(jīng)解決生存問(wèn)題，接近收支平衡點(diǎn)”。

戰(zhàn)旗美藝學(xué)校旁，是家私立幼兒園，普通班學(xué)費(fèi)是8萬(wàn)，國(guó)際班是15萬(wàn)，而戰(zhàn)旗美藝設(shè)定的年費(fèi)不到幼兒園的1/20?！霸嚑I(yíng)業(yè)期間打6折，折合每堂課四五十。交了年費(fèi)，寒、暑假不用另外交錢(qián)，一次性交得多一點(diǎn)，但不用再交二三次?！?/p>

走與留

“我們團(tuán)大部分轉(zhuǎn)業(yè)的，要不去公安，要不去地稅了?！苯椅跽f(shuō)，有轉(zhuǎn)業(yè)去公安的戰(zhàn)友表示，沒(méi)演出時(shí)，依舊得朝九晚五上班。

“文工團(tuán)撤編，對(duì)這幫老兵來(lái)說(shuō)，除了情感上的割舍以外，其實(shí)對(duì)生活影響并不大，有些人的事業(yè)發(fā)展反而能更好。部隊(duì)有部隊(duì)的規(guī)矩，比如不能商演。轉(zhuǎn)業(yè)后，沒(méi)了束縛，又有自主擇業(yè)費(fèi)作為保底，可以去創(chuàng)收。”鄧祥輝認(rèn)為，“撤編，影響最大的是剛畢業(yè)的年輕人。我們有基礎(chǔ)了，至少生存問(wèn)題不發(fā)愁。他們?nèi)绻麚Q崗，很可能得重新開(kāi)始，這是比較殘酷的。”

“小曾、董玉方是我為戰(zhàn)旗舉薦的最欣慰的兩位戰(zhàn)友?！编囅檩x在“烏蒙鐵軍”任職時(shí)，他發(fā)現(xiàn)董玉方詩(shī)寫(xiě)得好，便把他從警調(diào)排調(diào)到團(tuán)宣傳股。隨后，鄧祥輝上調(diào)到軍區(qū)宣傳部任職，經(jīng)過(guò)他推薦，董玉方被調(diào)到戰(zhàn)旗文工團(tuán)。遺憾的是，戰(zhàn)旗沒(méi)有提干的指標(biāo)，他回作戰(zhàn)部隊(duì)一樣有提干的機(jī)會(huì)，可董玉方放棄了。他不想離開(kāi)戰(zhàn)旗，覺(jué)得在這可以出作品。

2017年，董玉方選擇離開(kāi)戰(zhàn)旗。離開(kāi)前，在綜藝節(jié)目《我是歌手》里，歌手李健演唱《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》，讓這首歌一夜間火遍大江南北。李健說(shuō)，這首歌曾讓他單曲循環(huán)淚流滿(mǎn)面，而詞作者正是董玉方。

2019年1月21日，參加“文藝輕騎兵”小分隊(duì)演出人員中，還有揭熙的師妹“四小楊”的身影。打小練就的童子功，讓她們的快板打得脆而響，嘴里蹦出的韻律讓觀眾不由跟著打節(jié)拍。臺(tái)上臺(tái)下，她們總是滿(mǎn)面笑意，可她們的前景卻不容樂(lè)觀，“四小楊”還是學(xué)員身份，沒(méi)有提干。

“一方面，大家在演出時(shí)是認(rèn)真的，另一方面，心里都有著一種深情?！蔽哼h(yuǎn)峰說(shuō)。

2018年12月，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍“文藝輕騎兵”在云南廣西等地，巡回慰問(wèn)演出。11天輾轉(zhuǎn)2省8縣市，行程四千余公里，演出45場(chǎng)次。22人中，副領(lǐng)隊(duì)姚林輝是唯一來(lái)自文工團(tuán)的專(zhuān)業(yè)演員，她曾先后在二炮文工團(tuán)、武警文工團(tuán)、戰(zhàn)士文工團(tuán)工作過(guò)，如今，這個(gè)女高音在以另一種身份，出現(xiàn)在她熟悉的慰問(wèn)演出場(chǎng)合。

如今，趙子曄隨隊(duì)在駐蘭州的西部戰(zhàn)區(qū)某文化隊(duì)待命，而和她同批畢業(yè)的戰(zhàn)友們，有的復(fù)員，有的回高校深造。當(dāng)初，她是由戰(zhàn)旗文工團(tuán)在原解放軍藝術(shù)學(xué)院委培，5年學(xué)制結(jié)束后，她回到戰(zhàn)旗，發(fā)現(xiàn)已物是人非，資深的前輩一個(gè)個(gè)打報(bào)告轉(zhuǎn)業(yè)。“我可能要分到其他崗位去，即使留在文化隊(duì)，將來(lái)演出也不會(huì)多。專(zhuān)業(yè)上，基本不可能再像以前戰(zhàn)旗文工團(tuán)那樣有系統(tǒng)的訓(xùn)練、創(chuàng)作。我覺(jué)得，在新編制下來(lái)以前，現(xiàn)在就是一個(gè)過(guò)渡的階段?！?/p>

趙子曄服役年限未滿(mǎn)8年，不具備轉(zhuǎn)業(yè)資格，如果要退出現(xiàn)役，就只有按戰(zhàn)士復(fù)員處理，這意味著不得不放棄“國(guó)家干部”身份。

有些前輩為這些年輕人感到惋惜，“他們是這幾屆軍藝畢業(yè)的孩子中素質(zhì)最好的。留下的人，很可能是業(yè)余文藝隊(duì)員，如果得不到重視和支持，他們可能出不了作品?！?/p>

（趙子曄為化名）