尚昌平

2018年的整個(gè)夏天，我在喀什的城市鄉(xiāng)村中穿行，入戶走訪、田野考察，彩霞映照著這座陽(yáng)光之城，世間的所有美麗，都不及遇見(jiàn)的那一張張親和的笑臉。用時(shí)6個(gè)月完成攝影課題《改革開(kāi)放40年新疆喀什地區(qū)影像記錄調(diào)查研究》，我紀(jì)錄了喀什最美的時(shí)光。

相機(jī)是一個(gè)可以把背離的、匯合的、平行的、互相靠攏的、分歧交錯(cuò)的，或者永遠(yuǎn)互不干擾的，組合裝納成一個(gè)巨大的容器，讓所思所想有處安放。相機(jī)之外的一切，或許就是多余的憂愁。人物、事件、情景游動(dòng)于空間和時(shí)間，在時(shí)空的交匯點(diǎn)就是圖像的最佳敘述時(shí)刻。當(dāng)今，圖像在這個(gè)世界中越來(lái)越重要。人們對(duì)場(chǎng)景和畫面的記憶深度超過(guò)了對(duì)文字的記憶。而在文學(xué)、美術(shù)、攝影這三者中，攝影最直接、最準(zhǔn)確保留了歷史。保留了一個(gè)個(gè)融入歷史的當(dāng)代史。這些當(dāng)代史終將會(huì)成為未來(lái)考古學(xué)的一部分。

安塞爾·亞當(dāng)斯說(shuō)過(guò)：“我們不是用相機(jī)在拍照，我們帶到攝影中去的是你曾經(jīng)讀過(guò)的書，看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，走過(guò)的路，愛(ài)過(guò)的人?！?/p>

喀什地區(qū)地理位置處于帕米爾高原、喀喇昆侖山和天山南脈之間，東望塔克拉瑪干沙漠，南接巴基斯坦、印度，西通阿富汗和西亞諸國(guó)，北達(dá)吉爾吉斯大草原，曾經(jīng)是古絲綢之路上的交通樞紐?？κ驳貐^(qū)轄屬1市11縣，總面積14.162萬(wàn)平方公里，喀什的舊稱是喀什噶爾，維吾爾族語(yǔ)意為“玉的集市”，在絲綢之路上，它曾經(jīng)以美玉聞名古今。它還有另一種解釋，意為“各色的磚房”。以我的理解，喀什的特征是以色彩繽紛的建筑顯著于世，更深的一層涵義是這座古城既具有傳統(tǒng)的民族特色建筑，又有融通歷史上不同地域建筑風(fēng)格的多元性，像喀什這樣以建筑特色命名的城市還是十分少有的。

這座城市也陸陸續(xù)續(xù)興建了不少的高樓和標(biāo)志性建筑，但至今依然保留著歷史不同時(shí)期的建筑物?？κ驳墓沤ㄖ菁{了歷代喀什人的建筑思想，尤其是分布在老城區(qū)里的一條條古巷。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，最早的古巷距今有400年的歷史了，雖然古巷設(shè)施顯得有些陳舊，但是仍然有人在居住。古巷存在的意義不僅在于人們沿襲著傳統(tǒng)的居住方式，從城市的發(fā)展來(lái)看，古巷是這座城市最初形成時(shí)的骨架，古巷民居奠定了這座城市的建筑模式。

在大多快速發(fā)展的城市中，歷史上遺留下的民居已被林林總總的高樓大廈淹沒(méi)，而喀什人追求的是兼容并蓄的建筑理念，尤其是注重新、老建筑群落的和諧關(guān)系?？κ驳睦铣且廊槐Ａ袅溯^完好的古老民居，這對(duì)一個(gè)具有悠久歷史文化的名城來(lái)說(shuō)，的確是一件幸事。建筑本身就是一部凝固的歷史，它不僅反映歷史上的社會(huì)經(jīng)濟(jì)及當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)，同時(shí)，也反映了人們對(duì)建筑的審美觀?？κ补懦堑慕ㄖ⒎鞘峭粋€(gè)時(shí)期所筑，人們可以從不同時(shí)期的建筑，看到這座城市往昔的景況。

喀什高臺(tái)民居的特色是分布在老城區(qū)中的一條條古巷，它是民居中具有代表性的建筑，在眾多的古巷中，闊孜其亞貝希巷是我最喜歡去的地方。

吐曼河水悠悠東流，經(jīng)過(guò)河水長(zhǎng)期沖刷及沉積，在河畔形成了厚厚的黃土沉積層和黃土陡崖，喀什人沿土崖由低至高依勢(shì)修建了大量房屋，多年來(lái)不斷增建的房屋向高處延伸形成了高臺(tái)民居獨(dú)特的景觀，現(xiàn)在是喀什市著名的旅游景點(diǎn)之一。闊孜其亞貝希巷南面臨河，西側(cè)是東湖風(fēng)景區(qū)，依山傍水，綠蔭環(huán)繞，歷史上曾經(jīng)是環(huán)境優(yōu)美的人類棲居地。

現(xiàn)存的闊孜其亞貝希古巷有一個(gè)較寬的正門，是居民區(qū)主要的通道，巷道由低至高依勢(shì)修建，因此，巷內(nèi)多為坡道。坡底的民居修筑時(shí)間較早，依山挖方筑建墻垣，房基稍低于巷道的水平線，這是一種較早時(shí)期的建筑特征，而這種營(yíng)造方式為居住者普遍采用。由于房屋基礎(chǔ)采用挖方筑建，基礎(chǔ)十分堅(jiān)固，盡管年代久遠(yuǎn)，房屋四壁墻體很少出現(xiàn)結(jié)構(gòu)上的畸變。巷道是隨著山丘上不斷增建的民居向高處延伸著，一排排房屋階梯式地增高，巷道曲廻其間，這種合理的布局一直伸展到最高處。在一座山丘上筑建越來(lái)越多的房屋，巷道狹窄是必然的，因?yàn)樵贈(zèng)]有奢侈的地面可供利用了。

高臺(tái)民居大多為雙層建筑，有的為三層。一般最下層為寢居室，里面冬暖夏涼，但通風(fēng)與采光的效果較差，人們?nèi)粘８矚g在第二層房間中活動(dòng)，二層上起半高式的平臺(tái)，有的則在上面以木結(jié)構(gòu)的形式架起亭廊。為解決采光的不足，在不太寬敞的庭院之內(nèi)留有天井，每層上下有階梯相連，院落雖然狹小，但沒(méi)有壓抑感。即使在今天，城市里的房屋建筑也多是封閉戶型，而高臺(tái)民居則是半封閉的，一扇門封閉的是平視空間，但在平臺(tái)上可同時(shí)與比鄰的幾家相互通話，或許這種建筑的本身就具有一種人情味，而不同于關(guān)門即密封的現(xiàn)代建筑。

老城民居建筑另一個(gè)特點(diǎn)是隔墻共有，這樣既節(jié)省了占地面積，又起到了整體堅(jiān)固的作用，每戶的隔墻與院墻垂直相銜合，而院墻又像城垣一樣的縱貫于古巷兩側(cè)，院墻上的門戶設(shè)置錯(cuò)落而無(wú)對(duì)開(kāi)的，這些都說(shuō)明民居注重實(shí)際生活的功能及建筑布局的合理性。

這讓我突然想到了人群的概念，也就是說(shuō)喀什老城的民居是以群體的人文思想筑建房屋的，和睦的群體，在房屋構(gòu)建時(shí)是互相為鄰的，一道墻壁兩家共用，一座過(guò)街樓閣成為幾家相互往來(lái)的空中過(guò)街橋，如果不是那種融融的鄰里之情，老城民居的特色也就蕩然無(wú)存了。

雖然不能說(shuō)喀什高臺(tái)民居是最美的，但它無(wú)疑是歷史遺留下的“最高建筑”，高達(dá)百余米的一座山丘上民居涵蓋的建筑構(gòu)想，既注重了實(shí)用價(jià)值，又顯示出對(duì)傳統(tǒng)建筑的理解，較好地融合了建筑與人文的關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，喀什至今被認(rèn)為是一座自然地理和人文歷史不可復(fù)制的博物館。

巷道曲徑幽深，卻很潔凈，讓人覺(jué)得巷道不是用冰冷的磚石砌成，踩在上面能感觸到陽(yáng)光留下的余溫，狹窄的巷道沒(méi)有讓人感到局促，相反，當(dāng)斑駁的陽(yáng)光投束在巷道民居上形成黑白對(duì)比的影像時(shí)，鏡頭中定格的畫面有一種深邃的空靈感。

闊孜其亞貝希巷的男人們外出謀生去了，古巷留下了女人和孩子，這是一群毫不怯生而又十分可愛(ài)的孩子。

喀什的民族手工業(yè)歷史悠久，種類繁多，是維吾爾族文化遺產(chǎn)的一個(gè)重要組成部分。阿布都瓦克·吐?tīng)柡槭前醽喡访弊影驮氖止に嚾耍瑩?jù)他介紹，城區(qū)過(guò)去曾有近百條古巷為手工業(yè)者聚居的地方，這些古巷都以手工業(yè)者所操的職業(yè)命名：

艾維熱希木喀巷，意為“絲綢工聚集的巷道”；

闊孜其亞貝希巷，河崖上居住的土陶工；

再格來(lái)巷，居住著打造首飾的金銀匠；

孜里其巷，巷內(nèi)均為織毯戶；

亞尕其巷，制作木器的木匠……

其它還有以制作花帽、織土布及印染花色粗布、制秤、編葦席等為名的巷道。在歷史上疏勒錦享有盛譽(yù)，曾作為貢品進(jìn)奉中原歷代王朝，如今制作疏勒錦的古巷已經(jīng)找不到了。

庫(kù)木代爾瓦扎街被當(dāng)?shù)厝朔Q作樂(lè)器街。在喀什臨街的樂(lè)器店鋪遍布全城，樂(lè)器街上的工匠大部分來(lái)自疏附縣的吾庫(kù)薩克托鄉(xiāng)，那片鄉(xiāng)壤的村民世代以制作樂(lè)器為生，具有上百年歷史的家族式作坊比鄰皆是，被人譽(yù)為音樂(lè)村。在喀什流傳著一句口頭語(yǔ)，說(shuō)吾庫(kù)薩克托鄉(xiāng)的樂(lè)器工匠是讓木頭歌唱的人。樂(lè)器街上的店鋪均為平房建筑，一如傳統(tǒng)的家庭式作坊：臨街為店面，其后為生產(chǎn)作坊，作坊后是小庭院及寢居室。店面房間較寬大，一張長(zhǎng)條形的臺(tái)桌擺設(shè)在房間的一角，桌面上擱置各式的小件工具和材料，通常最后一道工序在這里完成，包括在樂(lè)器上漆繪圖案、鑲嵌飾物及裝弦、調(diào)音。每戶店面的四壁都掛滿了各式樂(lè)器，有的樂(lè)器工匠還在房間里辟出地方擺設(shè)鑲嵌玻璃的柜臺(tái)，陳列著按比例縮小的樂(lè)器模型，這些精巧的制品是為慕名而來(lái)的游客準(zhǔn)備的，看起來(lái)更像是一間展廳。

喀什民間制造樂(lè)器是有其歷史淵源的。古代喀什為疏勒國(guó)故地，公元前2世紀(jì)就已經(jīng)產(chǎn)生了《疏勒樂(lè)》，并由西域傳入了中原。據(jù)《隋書·音樂(lè)志》記載，隋大業(yè)年間《疏勒樂(lè)》被列為宮廷九部樂(lè)之一。《疏勒樂(lè)》由歌曲、舞曲、解曲三部分組成，樂(lè)器有豎箜篌、琵琶、五弦、笛、簫、篳篥、答臘鼓、腰鼓、雞簍鼓、羯鼓十種，其中，簫為漢族樂(lè)器，笛、羯鼓分別為當(dāng)時(shí)的羌、羯少數(shù)民族樂(lè)器，其余七種均為疏勒制造的樂(lè)器。流傳至今的樂(lè)器是在繼承傳統(tǒng)樂(lè)器的基礎(chǔ)上，歷經(jīng)千百年不斷地改良保留下的精粹。

樂(lè)器街作坊生產(chǎn)的主要是維吾爾族傳統(tǒng)樂(lè)器，通常生產(chǎn)的樂(lè)器可以分為四種類型：彈撥樂(lè)器主要有熱瓦甫、都塔爾、彈撥爾、卡龍琴等；拉弦樂(lè)器以艾介克、薩塔爾、胡西塔爾為主；吹奏樂(lè)器有乃依（笛）、蘇爾奈（嗩吶）等；打擊樂(lè)器有達(dá)甫、納格拉等。

在庫(kù)木代爾瓦扎街樂(lè)器作坊里，聽(tīng)到了一段古老的民間傳說(shuō)。很久以前，維吾爾族的吉祥神“黑孜爾”降臨喀什噶爾，當(dāng)他看到牧羊人趕著羊群走在寂寞的荒野時(shí)，不禁產(chǎn)生了憐憫之情。于是，他截取一段桑木教牧羊人制作了一把琴，用羊腸捻搓成琴弦，并教會(huì)牧羊人演奏，這把傳說(shuō)中的琴就是維吾爾族演奏《十二木卡姆》時(shí)的主要樂(lè)器彈撥爾。吉祥神黑孜爾沒(méi)有送給牧羊人財(cái)產(chǎn)，但他把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)永遠(yuǎn)地留給了維吾爾族人，從此，不管是歡樂(lè)還是憂傷，人們總是對(duì)生活充滿著美好的憧憬，也許，黑孜爾告訴人們，彈撥爾琴聲的旋律才是美好的理想寄托。