文丨■ 遵義雜志社全媒體記者 楊 韜

每個(gè)人心中都藏著一個(gè)山明水秀的地方，這個(gè)地方叫故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是個(gè)包容的地方，能盛下一個(gè)漂泊者所有的榮耀與恥辱。對(duì)于漂泊者而言，鄉(xiāng)愁是身心上的一道關(guān)隘，從飲食文化、風(fēng)俗習(xí)慣上時(shí)常阻撓，靠著對(duì)故鄉(xiāng)事物的美好回憶，愁緒漸起。

如果回憶可以下酒，鄉(xiāng)愁必是一場(chǎng)宿醉。

蘆笙和吉他的悖論

城里人總有大把大把的時(shí)間來安排一個(gè)春節(jié)，剛到年末歲尾，城市道路兩側(cè)的行道樹上便掛滿了喜慶的燈籠，大街小巷播著迎春歡快的曲子，大大小小的商店也開始了各種各樣的促銷，在人情味越來越淡的年代，人們總是想爭(zhēng)取一些契機(jī)，試圖把親情、友情重新聯(lián)系在一起，春節(jié)，就成了不二選擇。

冬日的遵義城黑得特別早，七點(diǎn)剛過，整座城市就閃耀在一片霓虹之中，紀(jì)念廣場(chǎng)上，人群熙熙攘攘，張勝宏背著吉他，從丁字口過新華橋，再緩步走過步行街，來到廣場(chǎng)中央，放下音響，開始給吉他調(diào)音。這是多年來他一直在重復(fù)的事情，他來自黔東南臺(tái)江縣的一個(gè)小山村，在遵義師院音樂系畢業(yè)后就一直留在這里，懷揣夢(mèng)想，唱自己原創(chuàng)的歌曲，做自己想做的音樂。最終發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)淡泊，人們總是滾滾紅塵中來來去去，根本無心關(guān)心你的音樂。最后，他開始搞音樂培訓(xùn)，教小孩子彈鋼琴或者吉他，收入非?？捎^，但在他看來，一個(gè)原創(chuàng)歌手去搞音樂培訓(xùn)，這叫墮落，產(chǎn)業(yè)做得越大，就墮落得越深。

“我勒家，在阿個(gè)山喀喀頭，那點(diǎn)的陽(yáng)光，安逸得很。不像這城兜勒，盡是塑料的味道，鋼筋和水泥……”今天他沒有唱自己的原創(chuàng)歌曲，而是翻唱了一首在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的地方民謠歌手的作品。

經(jīng)常午夜夢(mèng)回，會(huì)夢(mèng)見村里的人們圍著柴火坐成一圈，吹著蘆笙，唱著慶祝豐收的苗歌。每年三月三會(huì)有小姑娘或者小伙子包著彩色糯米飯，去找心上人對(duì)歌，清水江或者巴拉河里面的小白魚口感鮮嫩，還有母親做的酸湯魚，那種味道在遵義很難吃到。

他還會(huì)夢(mèng)見，雨霧繚繞的山里，從山腳一直延伸到山頂?shù)奶萏铮星嗲嗟难砻缯谧聣殉砷L(zhǎng)，山對(duì)面誰(shuí)家屋頂上炊煙升起，門前池塘里有一群鴨子瀟灑而過。油菜花、紙鳶、以及村里人的苗語(yǔ)，仿佛一張張幻燈片在夢(mèng)境中循環(huán)播放。

“說不清楚我現(xiàn)在這種狀態(tài)叫追逐夢(mèng)想，還是叫背井離鄉(xiāng)，更或者，兩者之間根本沒有什么區(qū)別?！彼f。

多虧遵義是個(gè)包容的城市，機(jī)會(huì)均等；多虧音樂是個(gè)包容的藝術(shù)，能寄托情感。對(duì)于漂泊者來說，鄉(xiāng)愁就像是心尖上的瘤子，說不清楚什么時(shí)候會(huì)疼一下。每逢佳節(jié)倍思親，這個(gè)佳節(jié)應(yīng)該就是陣痛的時(shí)刻。

“再過兩年都這樣我就關(guān)掉音樂培訓(xùn)學(xué)校，去北京，城市大一些，機(jī)會(huì)應(yīng)該要多一些，盡管做夢(mèng)都想回到故鄉(xiāng)，但是村里沒有人聽民謠，我的吉他也融入不了蘆笙?！彼麤Q絕地說。

從一地到另一地，仿佛冥冥中宿命的牽扯，開始結(jié)下緣分，堙沒于滾滾人潮之中。不經(jīng)意間仰起頭來看見一輪圓圓的月亮，會(huì)想起遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)人，抑或是那方水土，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，匯聚成身不由己強(qiáng)大的悲傷，靠著美好的回憶艱難度日。

異鄉(xiāng)和異客，從來都是漂泊者心中隱忍的痛。暮色四合，遠(yuǎn)方燈火輝煌處，是為家。

消失的村莊和土地

芙蓉江，發(fā)源于綏陽(yáng)縣大婁山脈東麓，古名盤古河，因沿岸多芙蓉樹而得名。沿河兩岸一年四季郁郁蔥蔥，江面煙波浩渺，江水清澈見底。山山水水一直是鄉(xiāng)愁的發(fā)源地，而這條河就承載了老楊對(duì)鄉(xiāng)愁所有的眷戀。

嚴(yán)格說來，老楊不是漂泊者，他兒子才是。但他下意識(shí)地覺得自己就是漂泊者，心心念念地想著離遵義一百多公里外他的那一畝三分地，還有親戚朋友。

“我要回趟老家，辦社保?！?/p>

“家里的地荒得太久了，我回去送給周圍的人做?！?/p>

……

他有無數(shù)的理由想著回老家，兒子有無數(shù)的理由阻止他回去。

“你血壓高，回去干嘛?！薄暗戎苣议_車送你回去，然后一起回來?！?/p>

他遲疑片刻，不好拒接，其實(shí)心想的是，我想在那邊多呆幾天。

老楊當(dāng)了二十年的村干部，有著非常好的群眾基礎(chǔ)，村里的群眾看見他都會(huì)親切地稱呼楊主任，這讓他很享受，后來到了遵義定居，發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有人崇拜他，不管是村主任還是縣長(zhǎng)，在這座城市里都一樣隱于平凡，心理落差極大。

和老楊一樣在跟隨子女在外地定居的人不少，告別鄉(xiāng)親和故土，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，在外人看來是羨慕的，從山村到大城市，在其他人眼中，這叫“享福”。然而在一個(gè)陌生的城市里，聽不見熟悉的鄉(xiāng)音，看不見熟悉的山水，只有濃烈的鄉(xiāng)愁，其心其景，冷暖自知。

古人們?yōu)槠凑叩泥l(xiāng)愁書寫的詩(shī)句有很多，不管是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”還是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，可見鄉(xiāng)愁是個(gè)歷史性的命題，對(duì)于故土的留戀傳承千年，是中國(guó)人根深蒂固的情結(jié)之一。

正如老楊常常跟小楊說：“不管走多遠(yuǎn)，都不要忘記，你是喝芙蓉江的水長(zhǎng)大的人，對(duì)待這個(gè)生養(yǎng)你的地方，要心懷敬意和感恩?！?/p>

老楊說得沒錯(cuò)，某種程度上，故鄉(xiāng)能解決好你從哪里來？要到哪里去這個(gè)千古難題，在異地他鄉(xiāng)的偽裝、迷茫、虛假都在這個(gè)土地上能徹底丟掉，和所有的人事物赤裸相見，坦誠(chéng)以待。

最近老楊心情不太好，因?yàn)榭h里搞河濱大道的開發(fā)建設(shè)，規(guī)劃了一條旅游觀光道從老家的房子上穿過，看著被推土機(jī)碾壓后的一堆殘?jiān)珨啾?，他想起三十年前自己曾一手一腳地把這間二層小樓修起來，這里見證了他的勤奮、青春、還有愛情，雖然破敗不堪，但起碼有個(gè)可以裝下回憶的地方，如今房子被拆，土地被征收，心里面空空蕩蕩，也找不到回去理由了。

故鄉(xiāng)，就是那個(gè)年輕的時(shí)候拼命想逃出來，老了之后拼命想回去的地方。

逃不掉的鄉(xiāng)愁

這是個(gè)多元而且價(jià)值觀各異的世界，然而，鄉(xiāng)愁作為一種普世價(jià)值，超越了宗教、民族、意識(shí)形態(tài)而廣泛存在。

追溯鄉(xiāng)愁的方式多種多樣，最簡(jiǎn)單的方法就是從文學(xué)作品中尋找。中國(guó)最早的文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》中就有很多關(guān)于鄉(xiāng)愁的描述，比如《采薇》“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”。到了唐宋時(shí)期，生活富足，關(guān)于鄉(xiāng)愁的詩(shī)詞就更是達(dá)到了一個(gè)高峰期。到了現(xiàn)代，沈從文、魯迅、郁達(dá)夫等均有很多關(guān)于漂泊者對(duì)于故鄉(xiāng)眷戀的文章。同時(shí)，鄉(xiāng)愁也是世界文學(xué)傳統(tǒng)中的主題，荷馬史詩(shī)《奧德賽》中寫的就是奧德修斯歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，在海上漂泊10年，最終回到故土伊薩卡與家人團(tuán)聚。德國(guó)浪漫主義文學(xué)興起，懷鄉(xiāng)是其重要的主題，并且具有了現(xiàn)代意義。

近年來，隨著城鎮(zhèn)化的不斷推進(jìn)，彼時(shí)的鄉(xiāng)村正在逐漸消失。很多人奔走呼吁，說要留住村莊，在統(tǒng)籌城鄉(xiāng)開發(fā)建設(shè)的大背景下，村莊未必能留得住，但是鄉(xiāng)愁一定不會(huì)隨著村莊消失。

行走在陌生的城市，車輛川流不息，耀眼的霓虹和一場(chǎng)盛大的煙火表演秀，抑或是一桌盛宴上的紅酒杯，都能不經(jīng)意間想起遠(yuǎn)在幾千公里外的故鄉(xiāng)，那里的枯藤老樹，那里的明月如皎，那里的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。會(huì)想起一張張熟悉的臉龐，他們或蒼老，滿臉溝壑縱橫；或白皙，散發(fā)青春荷爾蒙的氣息，他們都無一例外地，在深情地耕耘和凝視這方土地。

曾經(jīng)有人這樣說過：“人在年輕的時(shí)候，猶如青青的秧苗，總是極盡努力地向上生長(zhǎng)，朝著更高更遠(yuǎn)的地方望去，直到有一天，這顆秧苗長(zhǎng)成了成熟的稻穗，這才低下頭，看著這片生養(yǎng)自己的土地?！?/p>

不管走多遠(yuǎn)，不管有著怎樣尊貴或者普通的身份，從故鄉(xiāng)走出來的人都帶著與生俱來的屬性，北方人的粗獷，南方人的精致，從言行舉止或者生活習(xí)慣上都能窺得一二。他們帶著這種屬性走南闖北，謀求生存。前些年，一紙書信可報(bào)平安；后來，一張電報(bào)寥寥數(shù)語(yǔ)可表牽掛；而今，視頻通話可解鄉(xiāng)愁。

對(duì)于漂泊者而言，年末歲尾的一張車票，一條鐵軌，鐵軌的那頭，有等候的人，有期可歸，幾句關(guān)懷的問候，三兩知心好友，一壺高粱土酒，便可撕下偽裝，把大都市忘卻在紅塵之外。那些在外經(jīng)歷的委屈、身心受到的傷害都化作一場(chǎng)宿醉。

明日，把故鄉(xiāng)裝進(jìn)行囊，再繼續(xù)上路，深入江湖。