◎?qū)O啟泉

關(guān)于過去，我們還能記住什么

關(guān)于過去，我們還能記住什么？

當(dāng)我們跨出那道門，那道門就從我們跨出的那一刻，在我們的背后重重的關(guān)上。當(dāng)我們回頭，那里只有一道拒絕而冰冷的墻,一張裂紋縱橫石雕的臉，我們都成了一個回不去的人。所謂童年，所謂故居，我們在告別和遠(yuǎn)去的同時，都在長大在變老!像一個白內(nèi)障患者，視力模糊，已老得隱隱約約看不見那里的一切；也像一個口吃的長者，他的敘述，顯得多么語無倫次，含混、干癟而口齒不清。我們對童年對故居的追憶，就像一個戰(zhàn)士，在打掃戰(zhàn)場時，對一座荒廢的城池的憑吊。那里只是一座遠(yuǎn)古淪陷的廢墟，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的硝煙和遠(yuǎn)去的槍聲！

而我此刻站在那里，像是一棵死去多年的枯樹，一棵被大火燒去半截的樹樁。我能證明什么？我又在等待什么？一切都像風(fēng)一樣在無聲無息的流逝，一切都在流逝，無法挽留！

這房子里的東西都是可移動的

這房子里的東西都是可移動的，只有房子是固定的。沙發(fā)、桌椅、冰箱、電飯鍋、書廚,書架上的幾本世界地圖、中國地圖；桌上的煙灰缸；大小不等，顏色不一的茶具；綠色郵筒似的茶葉筒；書桌上的電腦、電視機，以及掛在墻上的石英鐘、小圓鏡、鍋鏟、筷筒、湯勺；墻上的招貼畫，窗戶玻璃上貼的喜字、福字所有這一切都是可以移來移去的。

可根據(jù)需要移動，可根據(jù)審美移動，可根據(jù)心情移動，可根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情移動，可根據(jù)年紀(jì)大小移動。因為這間房子是個出租房；有時進來的是年輕學(xué)生，有時是女孩，有時是打工仔；有時是到附近療養(yǎng)院療養(yǎng)，為了每天能泡上溫泉，經(jīng)濟拮據(jù)不得不節(jié)約開支，省去一筆昂貴的住院費，他們大都是中老年人，關(guān)節(jié)炎患者，皮膚病患者如此說來，來這里進進出出的人，隨著絲綢和布料的摩擦聲，以及臀部扭來扭去晃動的人影，房子是舞臺也是平臺；而他們就像魚貫而入，依次粉墨登場的生活演員。當(dāng)然也包括這里的窗戶的油漆，在不堪人鼻的氣味中移來移去；據(jù)房東說他家的窗戶幾乎每年都要油漆一次，不知是濕氣還是什么原因，他們的窗戶在滴滴答答地剝落。

還有這里的門窗也在移來移去.房東是一個干癟的小老頭，他咳咳巴巴手指從不離煙，嘮嘮叨叨：“從他爺爺手上門窗就換過好幾次！”先是木窗木門，歷經(jīng)風(fēng)雨，年久失修，木窗木門相繼腐爛；后來換成鐵窗鐵門，請過不是一個焊工。有幾次刮大風(fēng)大雨下大雪，墻體坍塌過幾次；房上的屋瓦也被摔碎。就連屋外的光線也隨晨昏暮晚,飄忽不定地移來移去。

包括這里進進出出、閃閃爍爍的人；他的爺爺因為不堪年邁，在沒有邁過這道門坎之前，一跤跌死。他的父親因為前來和一個租房客搞傳銷的年輕人，為了付不起的房租動起手來，激動之余得了腦溢血，一句話上不來就被送進醫(yī)院；現(xiàn)在他只能靠輪椅移來移去。還有那位女大學(xué)生，因為戀愛，最后想不開，用一根繩子和凳子把自已移到房梁的高處，成了絕命鴛鴦。他的小姑媽，那個小腳女人；為走娘家來看她的兄弟，在夜晚一覺醒來，在床頭以外看見了，那個披頭散發(fā)伸長舌頭的死者；失聲尖叫，娘家成了她最后的驛站，她把自已移到了土里。

總之，這房子里的東西沒有不可移動的，包括日夜逡巡在房子四周嗚咽的風(fēng)，大風(fēng)陣陣窗外揚起的黃色煙塵，以及在光與影的逆動中，那些死去的冤魂；它們都成了在時空中移來移去的物質(zhì)。時間是無形的，然而生命在時空的移動中是有形的。它們在看見和看不見的的移來移去中腐朽，也在移來移去中發(fā)揮著作用、價值和意義。有時候，他們生命的短暫即是永恒。然而，無論是短暫還是永恒，他們都是時間的見證者和參照者；沒有他們作為參照物；時間就像流沙一樣沒有意義，空間的存在也沒有意義！

我要成為他們中的一個

有時我覺得自已是個不諧之音，我總是踩錯點，比別人慢半拍，相比于大街上走動的人群，我覺得我是個失敗者，我不知道我為什么有這種感覺。那些人不見得比我有錢，不見得比我的工作輕松體面；但我總覺得他們生活得比我快樂。他們中有些是我認(rèn)識的，就我對他們的了解，他們家庭的困難比我要多得多.我覺得他們能夠在生活的夾縫中，尋找到快樂；有時，那怕是一些微不足道的事情，也讓他們孩子似的手舞足蹈地快樂半天。比如一句玩笑，一家人付出的辛苦努力，最終得到的和他們所付出的一點都不成正比的微薄收獲：卻能讓他們感到了陰云間希望之光的閃現(xiàn)。他們是值得尊敬的，因為他們真實地活著，在生活中容易滿足。他們感覺不到人們的憐憫和睥睨，他們活在自已的目標(biāo)和自我內(nèi)心的深處；他們的標(biāo)尺從來就不是我們所津津樂道的。

我羨慕大街上所有的人，比如一個賣豬肉的，一個垂涎四濺在斤斤計較的菜販，一個賣汽車零配件的老板，一個飯店的廚子一個出租車司機此刻正奔跑在大雨中，這是一天中他生意最好的時候，好像他從早到晚就為了等待這一場大雨，這場大雨給他帶來好運；他從那些大雨中奔跑過來的顧客手中，接過一張張鈔票，那是他嬌妻酥胸上掛著的明晃晃的白金，孩子手上在同學(xué)中炫耀的蘋果手機這一次次改變都讓他們快樂而幸福地吹著得意的口哨。他們都是一群普通人，生活在最底層。我羨慕他們，就像羨慕大街上匆匆走過的所有人，我之所以和他們不同，是因為我沒有更好地融入到他們中去，其實，生活既簡單又復(fù)雜，如果你想多了，需求多了，你就會不現(xiàn)實，會被它們所累；這樣反而讓我們更多的無所適從，容易迷失。不如生活得簡單一些，回歸生活的主流，而不是從中孤立自已，從中分化出去，成為另類。

真正的詩人始終是教士

詩人和教士起初是合一的，只是后來的時代才把他們分開了。真正的詩人始終是教士，一如真正的教士始終是詩人。難道未來不該重新恢復(fù)事物從前的狀況嗎？——諾瓦利斯說的話，我深有同感！我覺得一個好的詩人；首先應(yīng)該是一個思想家，一個沒有思想的詩人是不可想象的，也是一個憋屈的詩人；詩歌的教化作用，不是說教，它首先是審美，其次是通過美能達(dá)到感化和打動人，就像音樂。一首好詩，應(yīng)該是給人感覺、情感、心靈都能得到凈化和提升，它才是好詩！詩歌是提倡創(chuàng)新的，追求陌生化的先鋒派的新形式是讓人振奮和鼓舞的；那些一味的去追求形式是走極端的，也會空心化的，我們一定要有所警醒！歷史上那些真正能創(chuàng)作出偉大作品的詩人，是靠自已作品的深邃和高遠(yuǎn)的境界而取勝的，天才的諾瓦利斯是我喜歡和難忘的！

玫瑰在哪里

我越來越感覺到自已缺乏愛的能力，這到完全不是年齡的緣故。按道理，一個人剛到中年，他的愛應(yīng)該更理智更健康，也更從容不迫才對。但生活所能給予的空間是那樣狹窄，首先是牽絆太多，我一動全身都感覺到的疼痛的在壓迫著我；這些看不見的，像繩索般捆綁著我的反抗。如果一個反抗就是一道結(jié)實的繩索，那么無數(shù)個反抗就是無數(shù)道繩索的捆綁，迫使我動彈不得。

其實我們都生活在陰影下，那陰影下，有太陽的光，在水流的深處和表面嘲笑著我們。我注定是個失敗者，因為太多的責(zé)任，因世襲的傳統(tǒng)和文化；它們都是深藏在長袍下看不見的手，是鋼絲、螺釘、木棍和刀子。

比起年輕人的愛就是愛，他們只為愛而活，愛就是燃燒，他和她就是光源的中心，愛本身就是動力。其它的一切，他們可以無視，年輕人的愛之所以讓我們感到熾熱而炫目，偉大而真實；就是來自于他們的單純，單純就是一種力量，無知就會狂熱，盲從才會大膽，才會不計后果。只有他（她）們的愛才能稱得上玫瑰。

我為我活得衰老而羞恥，不是年齡，是人都會有老去的一天；就像樹老會生蟲一樣，那是無法抗拒的。我羞恥，是因為我身上有著太多的雜質(zhì)，太多的鐵銹，太多的污濁和泥沙，太多的罪惡和懺悔。我愿我涅槃成一個新人，像一個嬰兒，我要從頭來過，那怕是那么無知，遭路人指責(zé)和恥笑；我也要來一場轟轟烈烈的愛情，我活過我愛著我不后悔。我活過我沒有好好地去愛，對我來說，人生就如同監(jiān)獄；我只不過是生活的囚徒和走過長街孑然一身的乞丐。自由在哪里，玫瑰又在哪里？

蝴蝶是輕的

蝴蝶是輕的,它不轉(zhuǎn)彎。它的輕相等于一張撕碎的紙片，只不過它比紙片更易把握住平衡。如果真要用紙片來比喻的話，它就是兩張對稱的紙片，可以折疊，可以用來飛翔。

相對于其它昆蟲和鳥類的飛翔，蝴蝶是輕盈的，也是不堪負(fù)重的。它的飛翔是流線型的，翩翩起舞的。出沒于花叢、苜蓿地、小竹林和帶有柵欄的菜園。和其它昆蟲和鳥類的飛翔比較。它的飛翔是飄動的，顯得散慢而缺乏張力。比如鳥能在風(fēng)暴中逃遁，瞬間唧喳的沖人樹林。而蝴蝶在一陣風(fēng)中就不能逆向而行，更不要說風(fēng)暴、陣雨過后，泥濘、水洼中，你會看到到處都是它們折斷的翅膀，顫抖的尸體。碎紙片般同那些水中的浮生物、毛蟲一起，濺起微波。

蝴蝶的輕，同搏擊長空、大起大落的雄鷹相比，它至多只能算一首輕盈的小詩，同一首宏大、厚重的敘事詩比較。抑或是一張練習(xí)本上，幾尾小草叢生在青石旁，淺淺的水邊游動著三兩只小魚小蝦的水墨畫。蝴蝶的輕，同脆弱、死亡、愛情、悲劇常常聯(lián)系在一起的。同其它昆蟲和鳥類之比，蝴蝶有它獨特的美，故事叢生。梁山泊與祝應(yīng)臺的故事，可為家喻戶曉，千古流傳。再比如莊周夢碟，被當(dāng)今的文人，在詩詞歌賦中一再引用。因而蝴蝶的意義，就不僅僅是字面和生活意義上的輕。而更多是一種文學(xué)意義上的纏綿、凄婉的美，與飄忽不定的夢幻有關(guān)。美總是脆弱的，就像精美的瓷器，需要精心呵護。然而它最終還是在驚叫的失聲中被打碎。夢幻也在有形和無形中，形影不定。是夢就有醒來的時候，這就讓蝴蝶朦上了一層神秘的面紗之外；在生活中，多了一些悲劇意識。無怪乎中國文人的多愁善感，浮想聯(lián)翩，也不僅僅是蝴蝶的外行輕盈惹得禍。蝴蝶不僅僅是生活中的，更多是文學(xué)上的?？梢院敛豢鋸埖恼f：在所有的昆蟲中，只有蝴蝶這只斑斕的昆蟲離文學(xué)最近。

外面的風(fēng)雨很大

外面的風(fēng)很大。

外面的雨很大。

大得你在屋里向我說著什么，都聽不見。

我趕緊關(guān)上窗戶；把電視、電冰箱的徹頭，從電徹座上拔下來。

我怕裂開的閃電會像鏡子摔下來一般，，砰的一下裂開我們的電視。

我是窮人，存折上沒有存款。

我是中年人，凡事都得小心。

我現(xiàn)在把一件件曬干的衣服都疊好放在柜子里。

我和妻子坐在租來的房子里，坐在床邊上，手牽著手，像是彼此在安慰。

她膽小得像只雞雛，在屋里瑟瑟地聽著風(fēng)吼雨怒。

那風(fēng)聲雨聲比電視里的聲音大多了，我是說如果電視正在播放的話。

在這震得連玻璃窗都陣陣響動的小屋里，我最擔(dān)心的是窗玻璃突然掉下來，碎裂。

那樣就會有風(fēng)雨涌進來，打濕我們的被子。

那樣我們就會拿著拖把，不住地在地板上拖來拖去。

在這樣的雨夜里，我們是兩個心思重重的人。

我們都希望這樣的風(fēng)雨，一縷煙似的很快過去。

我們都希望天亮走出時，踩著落葉和碎枝，聽到鳥鳴，看到旭日照亮我們的臉，相視后會心的一笑：“昨晚的風(fēng)雨真大！”仿佛是在說著一個遙遠(yuǎn)的過去。

一首詩

我正在寫一首詩，只感到我手臂上隱隱有一陣刺痛。

呵，一只蚊子；一位在盛夏里，勤奮、忘我的工作者。我正在寫一首詩，我無法慢下來，我沒有時間去考慮其它。

也許寫作就是一種憐憫，一種超越：因為寫詩，我能對一只蚊子進行容忍，讓它僥幸逃過一劫。

它飛走了。而我的這一首詩，也在它飛走的影子下，瞬間完成。

我不知道是我感恩這首詩多？

還是蚊子感恩這首詩更多？

也許都一樣；總之我們得到一次生命的洗禮：對生命的相互致意和尊重！

我們在有形中感受著無形！

它讓我感到生命在時光中的意義和純粹！

我的專業(yè)是做人

有一個人他演猴子，騰拉跳躍，翻跟頭，以及擠眉亂眼，神頭鬼臉；猴子的習(xí)性，以及公猴怎樣獲得母猴的垂愛；他都觀察得細(xì)致入微。因此他演猴活靈活現(xiàn)，簡直與猴無二異。

每一次各種大型表演，他都在。因為他有一套絕活，別人沒有，他是不可替代的；演猴事，沒有人比他演得逼真，演得透徹和靈氣，演得更像猴子，除非猴子本身。有一次他和猴子同臺演出，盛裝之下，人們竟然認(rèn)不出他。

據(jù)說他經(jīng)常到山上去，到猴群中親近猴子，與猴子為伍；也爬樹，也在樹上蕩秋千，只是他沒有猴子靈活，從一棵樹甩到另一棵樹。有一次，一個游玩的小女生，落到旅游團隊后面；被一只公猴攔在道上，不讓她過去，小女生被嚇哭了，不知所措。他看見，猴性頓起，縱身一躍，撲向公猴；嚇得公猴露出紅屁股，唧唧歪歪逃向竹林。

作為演藝界名人，記者問他：“你的業(yè)余愛好是什么？”

他答：“是做猴子?！?/p>

“那你的專業(yè)？”

“我的專業(yè)是做人！”