◎方 原

暮色漸沉，寒風(fēng)凜冽。

仁叔（二叔）用單車載著我，往永和墟的方向踩去。面前是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。終于累了，仁叔下車推著單車，我也下車，他在前，我在后，一起步行爬坡。

剛才，放學(xué)不久，我到了公社郵電所，一見我，仁叔便拍拍我的肩膀：“今晚我們?nèi)ビ篮涂措娪??！?/p>

看電影？好呀！我最喜歡的就是看電影了。問：“什么電影？”

“《南征北戰(zhàn)》，打仗的?！?/p>

我看過《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》與《平原游擊隊(duì)》，但還沒看過《南征北戰(zhàn)》。打仗的電影是我的最愛。

從上草到永和九公里的沙土公路，不太遠(yuǎn)，但有近半路程是爬坡，過了白羊坳，便一馬平川，仁叔踩車就輕松自在了。到達(dá)永和電影院，天已刷黑。仁叔買了些面包、柿子、柑子之類，匆匆吃了，我們便買票進(jìn)影院。

看完電影，踏上回程，我們又穿行在茫茫的夜色中。路旁的一棵棵桉樹、柳樹與一座座模糊的村莊、一片片田野從身邊閃過。上坡走路時(shí)，仁叔問：“電影好看嗎？”

“好看！”

“怎樣好看？”

“解放軍厲害，打了大勝仗?！蔽艺f不出個(gè)所以然。

仁叔說：“解放軍那個(gè)師長(zhǎng)、肥仔，和國(guó)民黨的張軍長(zhǎng)、李軍長(zhǎng)很過癮。” 張軍長(zhǎng)與李軍長(zhǎng)的確給我留下深刻印象，尤其是那句“看在黨國(guó)的份上，快拉兄弟一把”和“希望你們堅(jiān)持最后五分鐘”的對(duì)話可謂終生難忘。

這是一九六七年冬天的某夜。

那年，父親病逝已一年多，母親改嫁他鄉(xiāng)。本來我和弟、妹應(yīng)該一起隨母親走的，但我卻留在了村子里。留下的原因，年僅七八歲的我并不知究竟，只是聽說生產(chǎn)隊(duì)不讓我跟母親走。塘村七隊(duì)那么多人，到底是誰(shuí)首先主張不讓我走？我一直“蒙查查”。猜想，很可能是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、德高望重的老人們的意思吧，但仁叔起了關(guān)鍵作用是不可置疑的，因?yàn)槲夷敲葱?，如果沒有一戶人家收留，“留下來”將會(huì)落空。

就這樣，我與仁叔成了一家人。

仁叔當(dāng)時(shí)全家三口：仁叔（學(xué)名修增），福眉（仁叔小妹，我稱其為眉姑），仁叔母親（我稱其為十婆老），現(xiàn)在加上我，變成了四口之家。

初始， 仁叔還在上草公社郵電所工作。我有時(shí)到郵電所找他，他的同事便說：“修增，你的侄兒來了?！?仁叔便熱情地招呼我進(jìn)他那間逼仄的小房子。

仁叔給我與弟弟德星留下最初的印象，緣于兩件玩具。兒時(shí)，山村的娛樂生活極度貧乏，不過打打鬧鬧，捉捉迷藏。忽一日，仁叔從商店買回一架玩具飛機(jī)、坦克送給我與弟弟。這下，我兄弟倆可得意（高興）了，不時(shí)拿到生產(chǎn)隊(duì)地堂，一來把玩，二來是顯擺顯擺。呼嘯向前的飛機(jī)、“突突突”的坦克，吸引了村里的不少小朋友。他們大多也是第一次見過這玩藝兒。

不久，仁叔離開了郵電所，回沙水當(dāng)了人民公社社員。為何放著好好的郵電所職員不當(dāng)，偏要回村當(dāng)“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民？很久后才知，他當(dāng)年不過是一個(gè)臨時(shí)工。

某夜飯桌上，我們正品味著墟日買回來的豬肉，忽聽仁叔鄭重宣布：“今后我們家每月要吃四餐肉、三餐魚！”這在當(dāng)年應(yīng)是“小康”標(biāo)準(zhǔn)了。我聽罷滿心歡喜。也許是要實(shí)現(xiàn)他的諾言，兩天后的一個(gè)夜晚，仁叔忽然要帶我去捉魚。他拿著電筒、提著小撈網(wǎng)，我背著竹編魚簍，舉著竹籬火把，來到村前的小河。

我們挽起褲腿，邁進(jìn)沁涼沁涼的河水中，仁叔拿小撈網(wǎng)在水中撈幾下，便網(wǎng)住幾條小魚，活蹦亂跳的，將魚裝進(jìn)魚簍再撈幾下，又逮住幾條。接著，他從河中摸起一塊石頭，猛地朝水中一擲，“嘭”的一聲，頓時(shí)水花四濺。我嚇得退后幾步，不解其意。仁叔說：“這是為了把魚趕嚇到石隙里去。”說畢，又向河中扔了幾塊石頭。然后，他彎腰將手伸進(jìn)水邊的石隙，摸索著，不一會(huì)兒，就摸到一只肥大有三寸寬的草魚。見狀，我也躍躍欲試，將火把插上河邊的沙草地，學(xué)仁叔，將右手伸進(jìn)另一個(gè)巖洞?！懊紧~了！” 右手抓到了一條魚，正在高興，豈料魚兒一滑溜，便從手心逃走了。仁叔說：“唉！你真笨！要用力捏住它，或者用雙手箍住不放?！蔽椅〗逃?xùn)，雙手伸進(jìn)長(zhǎng)著水草的河沿與石隙，上下左右地摸，好不容易摸到一條魚，忙用雙手死死把它箍住，哈，是一條鯉魚！翌日中午，一家人吃了個(gè)大魚餐：煎魚，佐以豆豉辣椒，飯是吃了一碗又一碗；打魚湯，鮮甜無比。

某日，我與地主兒子陳朝華打架，我落敗，狼狽回家，將此事告訴仁叔，祈望他幫我出出氣，罵朝華幾句。豈料仁叔非但沒幫我出氣，沒說“地主仔竟敢欺負(fù)你，我要教訓(xùn)教訓(xùn)他”，怒沖沖去斥責(zé)朝華，反而笑著責(zé)怪我：“你也太差了，連朝華都打不過?！?仁叔的話令我啼笑皆非，甚至還有點(diǎn)怨氣。朝華雖與我年紀(jì)相當(dāng)，但長(zhǎng)得高大，平日村里的孩子并沒因他是地主兒子而敢罵他“地主仔”。

我跟二叔生活不久，他便結(jié)婚了，妻子是上草高坪村的姑娘，名叫梁發(fā)英。嫁入二叔家，我喊她二叔婆。婚后，孩子接連問世，人口一多，生活就沒那么寬裕，住房也日顯狹窄局促。見狀，我提出與仁叔分開，搬回自家的屋子居住。

回村后過了兩三年，仁叔干了一件大事：建生產(chǎn)隊(duì)的水電站。從策劃、協(xié)助上邊來的技術(shù)員測(cè)量、設(shè)計(jì)、修水渠、建筑水池、壓力池、安裝水泥管與水輪機(jī)……他都全身心投入，忙里忙外，跑上跑下，說他是沙水沖電站第一功臣絕不為過。電站甫一建成，隊(duì)里便安排他管理電站，負(fù)責(zé)發(fā)電、碾米、鋸板等工作。從早上七點(diǎn)多忙到晚上十二點(diǎn)關(guān)閘蓄水，才歇下來。

村人說仁叔精明，有頭腦，多計(jì)仔。他還很“潮”。他家可能是隊(duì)里最早有收音機(jī)的家庭。其時(shí)正逢文化大革命高潮，傍晚，仁叔常將收音機(jī)搬出門口的地坪小桌子上，將聲音開到最大，對(duì)北京發(fā)生的重大時(shí)事政治新聞如八屆十二中全會(huì)、九大的情況和當(dāng)時(shí)流行的革命歌曲予以播放，左鄰右舍都能聽到其聲。仁叔還是村里第一個(gè)買高壓煲的人。煲買回家，他怕眉姑與十婆老不會(huì)用，便手把手教她們。他示范，煲熟蓮藕豬蹄后，他將壓力煲拿下放到門口地面，先給煲蓋淋一瓢冷水，再用鉗子輕輕掀動(dòng)氣閥，待鍋內(nèi)的氣出完，才揭開蓋子，撈肉，撈骨，舀湯。他是村里第一個(gè)用上“自來水”的社員。他從外面買回一根十幾丈長(zhǎng)的膠管，在生產(chǎn)隊(duì)的水電站蓄水池引水，在家門口筑一個(gè)小水泥池，裝上水籠頭，一扭，那純凈的山?jīng)_水就汩汩地、源源不斷流進(jìn)池里。一下子，就節(jié)省了許多勞動(dòng)力。他還是村里第一個(gè)蓋起水泥樓的，巍峨的二層洋樓，擦亮了多少村民的目光！

某夜，我們村一幫人去公社禮堂看完樣板戲電影《龍江頌》，翌日田間勞作時(shí)，社員們七嘴八舌議論這部電影。好幾個(gè)人都說這部電影好，仁叔也說好。有人問：“好在哪？”仁叔說：“里面有兩句唱詞講得好：農(nóng)業(yè)損失副業(yè)補(bǔ)，堤外損失堤外補(bǔ)?！贝蠡镔澩Ｎ覄t對(duì)黃國(guó)忠“把火燒得越旺越好”和江水英“巴掌山擋住雙眼”印象深刻。

仁叔嫉惡如仇，最見不得雞鳴狗盜之事。村里某人有小偷習(xí)慣，某日偷了別人的雞正要挑去永和墟賣，不巧被仁叔發(fā)現(xiàn)，仁叔狠狠訓(xùn)了那人一頓，那家伙從此“金盆洗手”，改邪歸正。

或許是看中他的一技之長(zhǎng)，一九七六年初，仁叔被公社抽去主持建設(shè)水電站，電站建成，他又被留下來，成了電站的一名合同制職工，直到十多年前退休。是年九月，他向公社加工廠推薦我到該廠工作（做臨時(shí)工），剛在該廠干了十多天，我就被縣里抽去搞路線教育運(yùn)動(dòng)。

仁叔知道后很高興，說：“你有更好的前途，你自己闖吧?！?/p>

早幾年，他得了類風(fēng)濕，這本非致命的絕癥，但因服藥太多，身體許多功能嚴(yán)重受損。去年國(guó)慶期間，我與妻子專門回沙水看他，見他面貌與氣色已大不如前，右手背被碰傷，正鮮血淋漓。他對(duì)我們說：“你們下次回來，我可能已不在人世了。”我聽了，一陣心酸，忙安慰：“不會(huì)的，又不是癌癥，肯定會(huì)好起來的。”

沒想到，僅僅過了四個(gè)月，他真的西去了。