門樓

上世紀(jì)八十年代中期，我在縣園林鎮(zhèn)任副鎮(zhèn)長，分管工業(yè)。那是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍突飛猛進的年代，有的地方竟連殯葬改革以后的小火葬也納入上報工業(yè)產(chǎn)值的范疇。園林鎮(zhèn)是工業(yè)大鎮(zhèn)，以化工原料加工、服裝鞋帽、安瓿瓶、橡膠制品、五金搪瓷、紙箱包裝等為主，但產(chǎn)品附加值低，對市場風(fēng)險估計不足。鎮(zhèn)政府利用瀕臨倒閉的紙箱廠興建的海綿制品廠投產(chǎn)后，實現(xiàn)了當(dāng)年投產(chǎn)，當(dāng)年見效，把“時間就是金錢”的理念變成了現(xiàn)實。產(chǎn)值、利稅直線飆升，預(yù)計年創(chuàng)產(chǎn)值千萬元，幾千元的成本能賣到一萬多，可實現(xiàn)利稅一百多萬，企業(yè)規(guī)模一躍成為全鎮(zhèn)的龍頭老大。鎮(zhèn)海綿制品廠成了省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)及省歸口管理部門關(guān)注的重點，縣內(nèi)縣外到本鎮(zhèn)參觀學(xué)習(xí)取經(jīng)的人員絡(luò)繹不絕。廠長劉國良成了焦點人物。我是分管工業(yè)的副鎮(zhèn)長，心里自然裝了不少的成就感，真應(yīng)了那首流行歌曲“笑意寫在臉上，哼一曲鄉(xiāng)間小調(diào)，任思緒在晚風(fēng)中飛揚……”劉鎮(zhèn)長是六十年代機械專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生。我按照劉鎮(zhèn)長的安排，那段時間基本上天天蹲在海綿制品廠，除了隨時掌握生產(chǎn)經(jīng)營情況，其中還有一個原因，就是因該產(chǎn)品技術(shù)含量不高，防止居心不良的參觀者刺探機密情報。海綿制品廠在鎮(zhèn)屬企業(yè)異軍突起，劉國良功不可沒。廠長劉國良三十五六歲，中等身材，上嘴唇留著胡子，頗似熱播的電視連續(xù)劇《上海灘》中呂良偉的造型。他以前曾當(dāng)過鎮(zhèn)化工廠分管供銷的副廠長，當(dāng)過經(jīng)銷公司的副經(jīng)理（倒?fàn)敚?。他精明干練，有?jīng)營頭腦。在走南闖北的商務(wù)活動中，他從東風(fēng)汽車駕駛室的座墊、頂棚的內(nèi)飾及家具廠沙發(fā)、席夢思的俏銷發(fā)現(xiàn)了海綿的主要原料——聚氨酯的商機。用他自己的話說，這是孕婦打屁——碰了運（孕）氣。

他離過婚，法院將兩個孩子都判給了他?，F(xiàn)在的妻子是小他十來歲的黃花大閨女，按當(dāng)時的計劃生育政策，他不能再生育了，可是女方非常想有一個自己的孩子，做一個體面完整的女人，也是她父母的心愿，如果不生孩子他無法穩(wěn)定嬌妻的情緒，更擔(dān)心的是缺少維系婚姻的紐帶。一旦超生不僅面臨巨額罰款，廠長也會被擼掉。倒是劉鎮(zhèn)長給他吃了顆定心丸，只要他能全力為海綿制品廠年創(chuàng)產(chǎn)值一千萬，利稅一百萬，劉鎮(zhèn)長愿意為他生孩子的事去做工作。劉鎮(zhèn)長的良苦用心是為了能穩(wěn)住鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的人才。畢竟事在人為，那時，產(chǎn)值可比生殖重要得多。

駐廠蹲點，既可以學(xué)習(xí)一線管理知識，加快從教師到行政的轉(zhuǎn)型，也方便掌握第一手資料，還可以聽劉國良講述闖蕩南方的新奇，那可是改革開放的前沿。根據(jù)我的觀察了解，生產(chǎn)的產(chǎn)品倉庫的現(xiàn)貨少，報表上的庫存數(shù)字總是大于實際庫存，發(fā)出商品總是比應(yīng)收貨款多，資金周轉(zhuǎn)本來只要兩個多月，報表反映卻是三個半月。我還發(fā)現(xiàn)他生產(chǎn)的產(chǎn)品有“偷工減料”之嫌。根據(jù)產(chǎn)品的供求行情和不同的客戶，他會及時調(diào)整海綿發(fā)泡配方。有時將比重輕的價格低廉的原料比例適量增加，聚氨酯在反應(yīng)過程中就增大提速，每塊成品的發(fā)泡時間就縮短，節(jié)省電，還可多賺幾元，幾厘米厚的制品他削切時會人為地減少幾個毫米。他覺得，耍點奸商手段不違法，充其量產(chǎn)品的彈性、密度、厚薄差一點，產(chǎn)品包在沙發(fā)和席夢思里面誰也看不出“貓膩”。我擔(dān)心剛剛成立的“消協(xié)”來找他的麻煩，影響企業(yè)聲譽。他卻說，根據(jù)我多方考察，國內(nèi)尚未制訂此類產(chǎn)品的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，“消協(xié)”咋查？況且本鎮(zhèn)的天空尚未沐浴“消協(xié)”的春風(fēng)。瞧他那得意洋洋的樣子，仿佛一切都在他的掌控之中。他回過頭來就說我書生氣太濃，不懂商業(yè)潛規(guī)則，不知道水有多深。

那天，我剛進廠，就發(fā)現(xiàn)院墻邊堆著一些建筑材料（包括平常修建平房很少見的鋼材、琉璃瓦）。帶著疑惑，我朝劉廠長的辦公室走去。劉廠長的辦公室就設(shè)在右邊平房呈曲形的第一間。進門就看見一張氣派的紫紅色老板桌，劉廠長翹著腿斜坐在沙發(fā)椅上，旁邊擺放長條沙發(fā)供接待用。相比我們辦公用的五屜桌木椅方凳顯得奢華多了。我坐下來問，這一堆材料是怎么回事？劉廠長放下腿轉(zhuǎn)身對著我說，準(zhǔn)備修建一座門樓。我又問，怎么還有古色古香的琉璃瓦？他說，修得檔次高一點，影響會大些，不僅能提升企業(yè)的形象，也便于做廣告。當(dāng)我問他是否向鎮(zhèn)里打報告時，他告訴我正準(zhǔn)備報送，見我來了正好讓我轉(zhuǎn)交給劉鎮(zhèn)長。我心想，你把材料都備齊了，打報告豈不是在走過場。有一個原因他沒有寫進報告，就是沖一沖原倒閉廠的晦氣。我不能不收下報告，因為報告預(yù)算較高，在鎮(zhèn)直企業(yè)還從未有花幾萬元建門樓的。

門樓很快就建成了。別出心裁的創(chuàng)意在整條街有一種鶴立雞群的氣勢，初升的陽光將門樓的影子照在路中央。門樓勢偉，畫棟雕梁，飛檐翹角，古色古香，碧綠的琉璃瓦在陽光下閃爍著耀眼的光芒，像旅游景點的牌樓，頗具觀賞價值，讓行人駐足流連。門樓正中“海綿制品廠”五個大字蒼勁有力。修建報告中預(yù)算是兩萬，實際結(jié)算三萬八，超出一萬多，在當(dāng)時建一棟二層樓房也只需幾千元，這可不是個小數(shù)目。一天早上，我正在辦公室看報表，突然接到縣府辦的電話，說是王副縣長要找劉鎮(zhèn)長，我說劉鎮(zhèn)長在企業(yè)搞調(diào)研，于是，王副縣長在電話里對我說，有人寫了海綿廠違規(guī)建門樓的告狀信，信中反映兩個問題，一是企業(yè)違反制度先斬后奏，二是大手大腳超標(biāo)準(zhǔn)興建門樓。他要求我們迅速調(diào)查核實，把此事當(dāng)作深入開展整黨活動的反面教材。

按照劉鎮(zhèn)長的意見，我第二天就到廠里向劉國良傳達了王副縣長的指示。劉廠長認為，建門樓是企業(yè)行為，上級不必小題大做，對信中反映的問題不以為然，更沒有把我這個既年輕又不懂管理的副鎮(zhèn)長放在眼里。企業(yè)老板有一個共性，你依著他，他對你很尊重，你為難他，他會不把你當(dāng)回事。用他的話說，那是過喜事打瞌睡——是回事卻不當(dāng)回事。

他說，我早就知道是誰在背后告狀，是原紙箱廠的廠長鄭世華沒事找事吃飽了撐的。當(dāng)初接收他們時，鄭世華毛遂自薦想分管銷售的請求沒得到滿足，就對我心懷不滿，找老領(lǐng)導(dǎo)托關(guān)系到處戳路子。一個倒閉企業(yè)的廠長有什么資格跟我講條件？何況我按照鎮(zhèn)委的意見接收了他手下的幾十個員工，員工工資在原來的基礎(chǔ)上翻了一番。我已經(jīng)將那個“叫雞公”辭退了。他自不量力地以為挖走一個技術(shù)員就能和我抗衡，如果他真有本事紙箱廠就不會垮了。銀行貸款、供銷渠道、貨款回收、內(nèi)部管理以及三教九流的人脈關(guān)系他哪一樣能搞定？跟我玩兒，哼！他還嫩了點。其實鄭世華大劉廠長幾歲，劉國良說這話時的表情非常得意，他悠閑地點燃一支煙，猛吸一口吐出幾個裊裊的煙圈。自從他接管海綿廠后，鎮(zhèn)里的管理費他按月交，職工逢年過節(jié)、婚喪嫁娶及生日他都會安排財務(wù)有所表示，即便是鎮(zhèn)機關(guān)的一幫愛“日白”的年輕人也喜歡到他那里蹭飯吃。而鄭世華在大部分職工和機關(guān)工作人員的眼里是只會討好個別領(lǐng)導(dǎo)的阿諛奉承之人。

我知道，鄭世華被辭退后，帶走了劉國良的一個技術(shù)員（原紙箱廠的員工），他們找到原鎮(zhèn)長、現(xiàn)在的民政局局長丁克山，希望利用福利機構(gòu)安置殘疾人的優(yōu)惠政策，辦一個類似的加工企業(yè)，不僅可以安排殘疾人就業(yè)，還可以為民政局創(chuàng)收，把丁局長“忽悠”得心花怒放，不僅召開了動員會，還成立了項目專班。廠址基本確定下來后，鄭世華就準(zhǔn)備帶技術(shù)員到沿海某地訂設(shè)備，出門前，通過郵局給對方發(fā)了一封電報，那時，發(fā)電報是最為快捷的通聯(lián)方式和憑證。也就是這封電報讓他雞飛蛋打。劉國良老婆的表姐是郵電局的職工，通過各種渠道很快就掌握了鄭世華的情況：生產(chǎn)廠家是廣東順德某廠，設(shè)備價格是七萬五，交貨時間是三個月后。劉國良日夜兼程趕到順德與廠家洽談，設(shè)備多加五千元由他買下。當(dāng)鄭世華發(fā)電報請示丁局長也準(zhǔn)備加價時，劉國良通過表姨姐提前得到了消息，劉國良又出一萬五千元與賣方簽了一個君子協(xié)定：該設(shè)備不得再向本縣轉(zhuǎn)讓。鄭世華是“賠了夫人又折兵”，于是才出此招兒狀告劉國良。鄭世華的事情擺平后，劉國良將那套設(shè)備轉(zhuǎn)讓給了鄰縣的一個村辦企業(yè)，多賺了兩萬元。

我說，不管什么原因，你對修建門樓一事應(yīng)該有個交待。不然我無法向王副縣長回復(fù)。我故意把王副縣長搬出來壓他。

劉廠長說，企業(yè)有了問題對你們政府官員也不利，即便不追責(zé)，別人也會說你們領(lǐng)導(dǎo)無能。你還年輕，出頭的日子在后頭，干革命工作不要太較真兒，不能操之過急，恨不得像我一樣結(jié)婚就生娃。有些事只能大事化小，小事化了。工作中要多積累政績，要注重成效，要像這門樓一樣有與眾不同的地方。再說，企業(yè)經(jīng)營行為與政府工作不可同日而語，即使都是在追求最大效益，效益的概念也不盡相同。他一直用一種不陰不陽又充滿自信的口吻教訓(xùn)我，儼然他是我的上級領(lǐng)導(dǎo)。也是，像我們突擊從教育部門選拔的干部要進入行政管理角色確實還需要一個適應(yīng)過程，至于企業(yè)管理更要在實踐中重新加強學(xué)習(xí)。

我要他拿出一份整改報告，否則，難以通過正在開展的整黨活動的審查關(guān)。他狡黠地說，我又不是共產(chǎn)黨員，企業(yè)的一切生產(chǎn)經(jīng)營活動好像與當(dāng)前開展的整黨活動無直接關(guān)系。我正好借機教訓(xùn)他一下，對他擺起大道理說，你的這種想法很危險，廠長負責(zé)不是不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，不能和你以前干“倒?fàn)敗毕嗵岵⒄摚愕娜蚊ㄖ擎?zhèn)黨委的紅頭文件，企業(yè)黨組織不是擺設(shè)，支部書記更不能當(dāng)“獨立大隊長”。

我們打算向上寫一份務(wù)虛的報告。報告由我起草，廠里負責(zé)蓋章。理由原因找了一大堆，像墻角堆放的邊角廢料。問題的重點在于思想認識上存在“我行我素”的現(xiàn)象，“全鎮(zhèn)一盤棋”的觀念欠缺，至于超預(yù)算的問題，以施工難度加大和人工工資上漲為由。門樓建筑是木已成舟，只能下不為例，力爭滿負荷超額完成全年的生產(chǎn)計劃。我將劉廠長蓋章的報告作為附件，又以鎮(zhèn)政府的名義向縣政府打了整改報告。重點檢討鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府對加強企業(yè)黨建工作的認識不足，企業(yè)的黨組織相對弱化，各項制度也不健全，導(dǎo)致對企業(yè)的管理出現(xiàn)盲區(qū)。至于整改措施，不言而喻，總是與存在的問題一樣避實就虛。

第二天，我推著自行車正準(zhǔn)備送整改報告時，突然接到劉廠長的電話，說省局的張?zhí)庨L蒞臨海綿制品廠檢查指導(dǎo)工作，王副縣長已經(jīng)先到廠里了，要我與劉鎮(zhèn)長趕快過去。上級領(lǐng)導(dǎo)一般不下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)可就不一般。那時，上級領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)增加貸款額度，有權(quán)減免稅費，有權(quán)調(diào)撥計劃物資，有權(quán)審批項目。下鄉(xiāng)的上級領(lǐng)導(dǎo)或多或少都會給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)帶來意想不到的驚喜。

我與劉鎮(zhèn)長趕到海綿制品廠時，省、縣領(lǐng)導(dǎo)正在劉國良的陪同下參觀海綿制品生產(chǎn)線，親自了解聚氨酯發(fā)泡成海綿制品以及削切海綿的流程。一個像水池的模具混合著各種化學(xué)原料，幾分鐘就像發(fā)面團發(fā)泡成型，然后削切成不同規(guī)格的成品。劉廠長詳細匯報了企業(yè)產(chǎn)、供、銷的經(jīng)營情況后，劉鎮(zhèn)長又將全鎮(zhèn)的工業(yè)規(guī)模向省、縣領(lǐng)導(dǎo)作了全面的匯報。張?zhí)庨L在充分肯定我鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成績的同時，對海綿制品廠這匹黑馬非常滿意，除了當(dāng)場答應(yīng)調(diào)撥相關(guān)計劃物資外，還表態(tài)力爭促成與東風(fēng)汽車零部件的配套以及全省家具行業(yè)的協(xié)作，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)既可以“背靠大樹好乘涼”，也能夠“抱團取暖”。

當(dāng)張?zhí)庨L走到大門口時，突然指著門樓對劉廠長說，這個門樓很有文化創(chuàng)意，其精雕細琢很能吸引人的眼球，像你的企業(yè)一樣具有示范引領(lǐng)作用，有無聲的廣告效應(yīng)。辦企業(yè)的就是要充分利用各種手段搞營銷，找機會推介不同于別人之處。這叫人無我有，人有我優(yōu)。

我下意識地摸了摸口袋里的整改報告，故意把劉鎮(zhèn)長的胳膊碰了一下，又朝王副縣長努了努嘴，劉鎮(zhèn)長恍然大悟，即刻小心翼翼地問王副縣長，那個整改報告怎么辦？王副縣長板著臉說，什么怎么辦，你們按照張?zhí)庨L的指示迅速將劉廠長和海綿制品廠的經(jīng)驗寫個材料。又對隨行的秘書說，回去后給辦公室打聲招呼，材料在下一期的政府工作簡報上印發(fā)，作為“未整先改”的典型向全市推廣。張?zhí)庨L也對劉鎮(zhèn)長說，順便將典型材料也給省局報送一份。劉鎮(zhèn)長回頭看了一眼稍稍放慢腳步的我，示意我跟緊點，我趕緊加快步伐，腦子里想著典型材料該如何寫……

吃食堂

上世紀(jì)八十年代中期，機關(guān)都有食堂，只要不是家大口闊的一日三餐都在食堂就餐，簡單省事油葷足，即使困難家庭鄉(xiāng)下來客了也會到食堂打一兩個葷菜招待客人，那些客人回去后不把吃食堂的油葷嚼得干干凈凈決不會停嘴。

當(dāng)時，鎮(zhèn)機關(guān)正在修建全鎮(zhèn)唯一的宿舍樓，最令人羨慕的是樓房里設(shè)計了衛(wèi)生間，鎮(zhèn)上前來參觀房屋結(jié)構(gòu)的絡(luò)繹不絕，不少人好奇地詢問衛(wèi)生間如何接水，如何沖大便，沖下去的污穢流到哪里去了。

開工后從領(lǐng)導(dǎo)到辦事員檢場幫工的義務(wù)勞動也得到了人們的夸贊，無形之中賺了一點民意。既轉(zhuǎn)變了作風(fēng)，又節(jié)約了成本，是鎮(zhèn)機關(guān)深入開展整黨活動第二階段“邊整邊改”的一個典型范例，誰都想通過此次活動積累“閃光點”，機關(guān)的義務(wù)勞動開展得熱火朝天。

鎮(zhèn)機關(guān)干部職工六十多人，班子成員和副科級以上就有十九個，宿舍樓只有二十四套。在當(dāng)時，能不能入住是身份地位的象征，年齡、工齡、任職年限是分房（包括選擇樓層、朝向）的依據(jù)。盡管只有五套分給中層干部，但接下來還有平房的重新分配，還有享受福利分房的“半邊戶”（配偶是農(nóng)村戶口）工作人員。盡管是平房，進門就是客廳，也是水泥地面白灰墻，還有防蚊子蒼蠅的紗門紗窗，頂上釘著天花板，打架的老鼠掉不下來，屋后過道設(shè)有專門的廚房。這在當(dāng)時是從單一的“宿舍”朝舒適、方便居住的生活理念的一個巨大轉(zhuǎn)變。住房就像是貼在機關(guān)大門口的布告昭然若揭，一看就能分別出三六九等。

涉及工程最累的義務(wù)勞動就是搬水泥，卸黃沙、石子，辦公室專門買了幾十把鐵鍬，與開展義務(wù)植樹造林一樣。根據(jù)工程預(yù)算，大約有近兩千方黃沙、石子，一百多噸水泥的卸載量。分管財經(jīng)的李副鎮(zhèn)長算了一筆賬，每天按三十人次卸四車，每方可以節(jié)省一塊五的費用，到工程竣工時，可節(jié)省五六千元的費用。開頭幾天，干部職工揮汗如雨干勁兒十足，運沙石的車一到施工現(xiàn)場，幾個個兒高的就迅速上去打開車廂板，沙石就自動下滑，車上的人拿鍬就往下掀，下面的人將沙石攏成一堆即可?？杆嗌岳埸c，用一件舊衣服頂在頭上，人背靠車廂，車上有兩個人順手將一包水泥放在你的背上，手腳比花錢請的小工還利索。距離汽車幾十米遠的會議室就是存放水泥的臨時倉庫。

等候的間隙，有的到辦公室處理公務(wù)或準(zhǔn)備“邊整邊改”的資料。辦公室是一棟紅磚平房，每間辦公室至少擺放五張辦公桌，辦公室門朝里，窗戶對外，仿佛暗示著不宜公開。還有的則聚在一起閑聊，閑聊就是拿人開涮，以埋汰人為樂事。選準(zhǔn)“課題”臨場發(fā)揮，腦筋急轉(zhuǎn)彎，顧左右而言他，張冠李戴，旁敲側(cè)擊是開涮的基本功。以前當(dāng)過村支書的農(nóng)辦主任吳家金正準(zhǔn)備娶媳婦，即將成為可以和媳婦“扒灰”的“燒火佬”，大家你一言我一語就拼湊了一副對聯(lián)，上聯(lián)“婆婆結(jié)親灶前灶后”，下聯(lián)“公公娶媳火叉火鉗”，橫批“親上加親”，只差筆墨侍候了。

年輕漂亮的婦聯(lián)主任張桂芳是從村婦女主任招聘上來的干部。潑辣干練，以鐵嘴聞名。用鎮(zhèn)辦主任趙世海損她的順口溜：“沒有她不敢說的話，沒有她不敢端的杯，沒有她不敢做的事?！眲倧霓k公室出來，她就指著墻上一張宣判流氓犯的布告對趙世海說，看見沒？你受教育了吧！趙主任馬上還擊，你怎么不去告發(fā)我呢？你能告發(fā)我是我的幸福。張桂芳沒占到便宜，話題又一轉(zhuǎn)，聽說你家里喂養(yǎng)的一頭腳豬很賺錢？趙主任說，那是的，推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的政策好嘛，你別小看它蔫不拉嘰，它管周邊十幾個村的配種呢，你下次經(jīng)過時得小心點。張桂芳知趣地拖著鍬退到一旁，趙世海得意洋洋地把鍬把撐在腋窩下抖著腿大口抽煙。大伙兒都為趙主任的機敏喝彩，吳主任也趁機回擊說，她這是叫花子背豆渣——自討的。還有人說，嘴講累了是不是應(yīng)該考慮安排吃食堂，這一提議得到了大家的熱烈響應(yīng)。那時，家庭條件差的工作人員還吃不起食堂，如能借此機會改善一下生活是求之不得的好事，這可是看得見摸得著的福利。

分管后勤的趙主任請示書記后便安排事務(wù)長為卸車人員準(zhǔn)備每天中午吃食堂的具體事宜。機關(guān)食堂很簡單。操作間與飯廳隔著一面墻，墻上留有幾個排隊打飯菜的窗洞，操作間一張案板就占到三分之一，揉面、切菜都在其上，開飯時盛飯菜的大盆小缽、收付飯菜票的盒子也擱在上面；飯廳頂棚吊著纖維板，地上擺放著幾張方桌、條凳，家室不在身邊的和單身漢一般都在飯廳就餐，他們可以邊吃邊聊。村書記、村長來鎮(zhèn)上開會也在食堂安排。

那時，伙食盡管簡單，但能進機關(guān)食堂吃飯是“端公家飯碗”的一種特殊待遇，更何況是帶有賞賜性質(zhì)，饕餮之后抹嘴的油手能飽嗅好幾天。有時還不到吃飯時間，一幫人就早早地到食堂等候，在餐桌象棋擺擂又順時而生，觀棋的比下棋的還急，拍棋盤的聲音比剁肉的聲音還大。那時博弈不準(zhǔn)帶彩頭，輸家必須用雙手給贏家遞煙點火，口里還要恭敬地叫“師傅，請抽煙”，再鉆餐桌才算完，按頭的、踹屁股的爭先恐后。每天中午吃飯的人漸漸固定在一張桌子，于是大家就將各自碗里的菜分類集中，仿佛變成了四菜一湯的桌餐。不包括急匆匆趕回來吃食堂的辦事人員，那時，吃飯用不著三請四邀的儀式，有葷腥大快朵頤比什么都愜意。后勤每天至少安排三桌，還專門請了一個幫工。

飯量畢竟有大有小，吃到最后總是有剩菜，讓人感到可惜，張桂芳在一旁嘀咕了一句：要是有酒就好了。說風(fēng)就來雨。第二天，吳主任率先把準(zhǔn)女婿孝敬他的兩瓶“園林青”酒從家里拿來了。酒能打開話匣子，吳主任開始“憶苦思甜”：物質(zhì)匱乏時期在老家，為了顯擺他的虛榮心，把一根洗凈的棉梗蔸子當(dāng)雞腳，反復(fù)蘸著自家腌制的豆瓣醬咀嚼，還喝了三兩酒。如果不是隔壁眼饞的憨頭跑過來跟我爭搶棉梗蔸子，絕對不會露出“雞腳”，那根棉梗蔸子至少還可以多嚼十天半個月。他說的那個憨頭就是當(dāng)隊長的公公和兒媳婦“扒灰”生的兒子，離了婚的兒子媳婦遠走他鄉(xiāng)，憨頭從生下來就沒娘老子管，隊長也只能暗中照顧本來是兒子的孫子。憨頭冬天都拖著拖鞋穿著單衣服。偶爾遇到村里辦紅白喜事，就是憨頭的節(jié)日，他就趕早去放一拃鞭，開一天的洋葷。吳主任突然打住了，他這個準(zhǔn)公公怕引火上身再遭眾人戲謔。

張桂芳說，你這是撩蜂蜇自己的眼，今天就撇開“扒灰”說你們村的棉花。當(dāng)年，你們村的棉花就只長蔸子不結(jié)桃子，棉花田里是屁股大的葉子，卵子大的桃子，雞巴長的蟲子，那能高產(chǎn)嗎？這些人都不是省油的燈。

李副鎮(zhèn)長調(diào)侃吳主任說，那時候，全鄉(xiāng)就屬你們村最窮。老百姓還專為你編了一段《書記愛開會》的打油詩：“蜜蜂愛戀著花卉，喜鵲愛成雙成對；人家的書記愛勞動，我們的書記愛開會；開了大會開小會，開了長會開短會；講了生產(chǎn)講形勢，講了國際講國內(nèi)；天黑講到雞子叫，問題還是一大推；叫聲書記快住嘴，明天我們還要去送肥；小康社會喊不來，勸你今后少開會?！崩罡辨?zhèn)長一口氣把它背出來了。吳主任解釋說，我是在踐行上級的指示。他還用順口溜對復(fù)雜的農(nóng)村工作總結(jié)了“四怕”：死人怕燒（火葬），活人怕劁（結(jié)扎），農(nóng)田怕交（提留），水利怕挑（堤防）。

酒能將短音節(jié)拉得像面條，酒能把平時的意見當(dāng)笑話講。丁副鎮(zhèn)長端起酒杯過來敬李副鎮(zhèn)長說，一是感謝你的精心安排，二是有一事不明白，我和你工齡、資歷、級別都一樣，為什么選樓層你占先我排后？李副鎮(zhèn)長也端起酒杯回敬丁副鎮(zhèn)長說，因為我先入的“廟”。我再反問一句，你丁副鎮(zhèn)長以前在經(jīng)委當(dāng)科長時，總是肯定我們鎮(zhèn)的工業(yè)，怎么現(xiàn)在當(dāng)了分管工業(yè)的鎮(zhèn)長反而多了些許責(zé)難？丁副鎮(zhèn)長矢口否認。我順便插了一句，我作證！我此前管過工業(yè)，也是看戲不怕臺高，決不放過“挑起群眾斗群眾，挑起干部斗干部”的大好時機。吳主任也不冷不熱地說了一句，不說問題拿什么整改？就像不搞義務(wù)勞動哪來免費吃食堂？

大家笑著相互敬酒，熱鬧氣氛不亞于一場喜宴。桌子上的菜碗漸漸見底，有的開始舔筷子，有的不耐煩地敲碗，事務(wù)長先是小碗換大缽，再后來就安排師傅添加菜肴。這種“循序漸進”的吃法我算是領(lǐng)略了，讓事務(wù)長找不到拒絕加菜的理由。喝了酒肯定是要休息一下的，或繼續(xù)下象棋，或回家睡上一覺，或借口下午有事。到下午卸車扛水泥包時，最多不超過十人。

第二天，即便上縣里匯報工作后都馬不停蹄急急忙忙地趕回來參加義務(wù)勞動，有時剛拿工具沒掀幾下就到吃飯時間了……慢慢地，憑票排隊打飯菜的工作人員所剩無幾。我初步算了一筆賬，每天三桌，每桌最低標(biāo)準(zhǔn)二十元，一天生活開支至少需六十元，不到一百天就抵銷了。但是領(lǐng)導(dǎo)們都說這不是錢的問題，是在搭建黨建工作的平臺，是對整黨活動第二階段“邊整邊改”的態(tài)度問題，是實踐能不能出真知的問題，是一個單位齊不齊心的問題，它關(guān)系到“邊整邊改”能不能收到實際效應(yīng)。

在接下來的日子里，鎮(zhèn)機關(guān)院內(nèi)的部分家屬也參與了殘湯剩飯的“光盤”“掃殘”行動……

作者簡介：吳斌，湖北省潛江市人，系中國散文學(xué)會會員、湖北省作家協(xié)會會員。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《湖北日報》《速讀》《長江叢刊》《散文選刊》《散文百家》等報刊發(fā)表文學(xué)作品近百篇。散文《鄉(xiāng)下表弟》獲“2017年度中國散文年會”二等獎，散文《母親節(jié)的守候》獲“第12屆海內(nèi)外華語文學(xué)創(chuàng)作筆會”二等獎，著有散文集《思海悟洲》?！渡⑽倪x刊》簽約作家。