楊艷

周作人的《烏篷船》是經(jīng)典名作，對(duì)此篇文章的分析大多從“語(yǔ)言品味”的角度出發(fā)。譬如案頭這本《中國(guó)文學(xué)》（作者：楊公驥孫綠怡）中：“它純凈無(wú)華，淡泊自然，卻又淡而有味，形成一種不工自工的審美形態(tài)。”這似乎很完美，然而轉(zhuǎn)念，汪曾祺、廢名的語(yǔ)言也不亞于周作人，卻為何而來(lái)“各有千秋”？我便不甘！帶著解開(kāi)文本深層密碼的“貪婪”，去尋找《烏篷船》之所以成為經(jīng)典的另一種可能。

這篇散文的形式很特別，是書(shū)信體，是作者給即將到他家鄉(xiāng)的“子榮君”寫(xiě)的一份“旅游指導(dǎo)”。文章一開(kāi)頭便交代了寫(xiě)作緣由“叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)”，又緊接一句“真正覺(jué)得可懷念的地方并不是那里”。我覺(jué)得奇怪，既然是指導(dǎo)，談什么“懷念”的話呢？當(dāng)然這二者有交集，但“指導(dǎo)”應(yīng)該是理性的，給予“子榮君”幫助，而“懷念”卻是“感性”的。我以為，作者已經(jīng)偷換概念了：將“指導(dǎo)”換成了“懷念”，從理性向感性過(guò)渡，細(xì)致入微，很難被察覺(jué)。

接著這“懷念”而來(lái)的，是一重重的矛盾。作者言“我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情”，并解釋“到那里一看就會(huì)明白”。那直接讓人家去得了，這指導(dǎo)就不要寫(xiě)了？無(wú)獨(dú)有偶，下面大肆介紹船，卻來(lái)了一句“不過(guò)你總可以不去坐”。又飽含深情地談了家鄉(xiāng)的“戲劇”，卻道“這些地方你千萬(wàn)別去”。

說(shuō)了這么多好玩的好看的，卻又不能去，不好去。那就別說(shuō)嘛！這不是吊“子榮君”胃口？“子榮君”想要的是一份實(shí)用的旅游指導(dǎo)，周作人卻寫(xiě)得天花亂墜，最后只是一句“不必去”。這不是很奇怪嗎？難道是周作人故作詼諧？

這正是作者潛在情感的隱性表達(dá)！是在借著指導(dǎo)之名作思鄉(xiāng)之實(shí)！從指導(dǎo)實(shí)用性的角度看，這是一份失敗的指導(dǎo)。可是從創(chuàng)作審美角度看，這樣的一句句閑話，那些沒(méi)用的廢話背后，是作者對(duì)故鄉(xiāng)的深深懷念啊。

妙就妙在這情感不是外露的，是需要讀者發(fā)掘的?？此撇宦逗圹E的與子榮君交流，暗地里卻是欲說(shuō)、不方便直言、卻一骨碌倒出，以“不必去”草草收?qǐng)觥＿@些本不應(yīng)說(shuō)卻又不得不說(shuō)的閑話，讓我窺見(jiàn)了這樣豐富隱蔽的情感。

如果作者寫(xiě)成《我的故鄉(xiāng)》或是《故鄉(xiāng)的烏篷船》，那么就煞風(fēng)景了，感情就外泄了，一望而知了。作者就是高明在利用了“書(shū)信”這種形式，將感情“藏起來(lái)”，使人越發(fā)掘，越有味。這里有個(gè)重要的文學(xué)理論：“形式逼迫內(nèi)容就范”。舉個(gè)例子，好比將小說(shuō)《最后一片常春藤葉》搬上舞臺(tái)“直播”，形式上從“歐亨利式小說(shuō)”變成了“舞臺(tái)劇”，原本小說(shuō)“出人意料而又在情理之中”的結(jié)尾：“葉子是老畫(huà)家畫(huà)的”就成了舞臺(tái)直播的了。懸念蕩然無(wú)存，沒(méi)有任何震撼人心的地方了，這是反面例子，說(shuō)明藝術(shù)作品，必須要選擇合適的藝術(shù)形式。從這個(gè)意義上講，周作人成功了——用“書(shū)信”這種形式來(lái)“遮蔽”那濃濃的鄉(xiāng)情。妙哉！