安建軍，楊倩倩

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

乾元二年立秋之后，杜甫因安史之亂和對(duì)時(shí)政的痛心疾首而放棄了華州司功參軍之職，“滿(mǎn)目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”，[1]523途徑秦州、成都、夔州等地，度過(guò)了一段長(zhǎng)達(dá)九年之久而又布衣飄零的“草堂”生涯（本文所引杜詩(shī)作品或詩(shī)句，均出自該版本，不再一一標(biāo)注）。如果把杜甫58齡的人生分為五個(gè)階段，那么，從天寶十五載（756）春離京到乾元二年（759）冬入蜀，屬于他人生的第三個(gè)階段，也是其詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期；從上元元年（760）春寓居成都至大歷三年（768）春離開(kāi)夔州，結(jié)束了他流寓巴蜀、滯留夔府的草堂生涯，則是他人生的第四個(gè)階段，也是其詩(shī)歌創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期。由此可見(jiàn)，杜甫漂泊西、南天地間的草堂生涯，乃是杜甫人生歷程中極不尋常的九年——九載寓居三地，兩座詩(shī)歌高峰，共流傳下來(lái)900多首詩(shī)歌，僅存詩(shī)數(shù)量就超過(guò)了現(xiàn)存杜詩(shī)的一半，可謂蔚為大觀，堪稱(chēng)獨(dú)步詩(shī)唐。這難道不應(yīng)視作中國(guó)乃至世界詩(shī)歌史的一個(gè)奇跡嗎？

一、杜甫的草堂生涯及詩(shī)歌創(chuàng)作概況

杜甫幾乎終其一生都在關(guān)心朝政和民生疾苦，以天下為己任，具有儒家“仁者愛(ài)人”的仁愛(ài)精神和積極入世的濟(jì)世情懷，尤以九載草堂生涯這一時(shí)期為最。

公元759年立秋之后，杜甫棄官西去秦州，這在詩(shī)人的一生中是一大轉(zhuǎn)折、一大關(guān)捩，無(wú)異于一個(gè)分水嶺。以此為標(biāo)志，正式開(kāi)啟了他58齡人生中一段別具風(fēng)貌的草堂生涯。有學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在流寓隴右時(shí)期，類(lèi)似于“三吏”“三別”之類(lèi)記實(shí)敘事性描寫(xiě)國(guó)家不幸與人民疾苦的作品較少，但對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史和自身的思考卻更多也更加深入，對(duì)生活本質(zhì)的揭示更加深刻。他將杜甫寓秦時(shí)期的作品分為五類(lèi)，分別是遣興抒懷詩(shī)、詠物敘事詩(shī)、懷人寄贈(zèng)詩(shī)、登臨寄行詩(shī)、生活綜述詩(shī)。[2]53-57在此期間，即在從華州到成都的“一歲四行役”中，他寫(xiě)下了將近120首詩(shī)作。如《秦州雜詩(shī)二十首》記敘在秦州的游覽和感懷；《佳人》記錄了自己的悲慘遭遇，抒發(fā)了自己的身世之感；從秦州到同谷、從同谷到成都又寫(xiě)下各12首紀(jì)行組詩(shī)，記載沿途所見(jiàn)的山川景物、風(fēng)土人情。這些詩(shī)中都充滿(mǎn)了一種感懷身世、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的感情，與他此前創(chuàng)作的“三吏”“三別”等號(hào)稱(chēng)“詩(shī)史”的不朽之作一起“構(gòu)成了他個(gè)人和整個(gè)唐詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義的高峰”。[3]前言8杜詩(shī)名篇《鳳凰臺(tái)》《同谷七歌》就創(chuàng)作于詩(shī)人寓居同谷草堂之時(shí)。

如果把流寓隴右秦州和同谷稱(chēng)作杜甫草堂生涯的第一期或第一站，那么，寓居天府成都草堂則是其草堂生涯的第二期或第二站。

自乾元二年歲末抵達(dá)成都，一直到永泰元年（765）夏，因嚴(yán)武忽然病卒，杜甫在成都失掉了憑依，加之蜀中軍變，兵戈不息，詩(shī)人一家便離開(kāi)成都順江東下止于三峽夔府，前后差不多有五年半的時(shí)間。這中間他雖然曾有一年多到外地游訪(fǎng)避亂，但主要的生活都是在成都度過(guò)的。成都號(hào)稱(chēng)“天府之國(guó)”，這里自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件都比較好，他在這里的生活相對(duì)來(lái)說(shuō)比前一段草堂生涯要好得多。依靠蜀中官府親友的資助，杜甫在浣花溪畔建成了一所草堂，開(kāi)始定居下來(lái)。他用詩(shī)歌盡情地歌詠?zhàn)匀痪拔铩⒂浭鲎约涸谀羌焉叫闼g的游賞活動(dòng)?？墒?，他卻始終保持著與時(shí)代的密切聯(lián)系，并牽系和關(guān)注著時(shí)局的變化，時(shí)時(shí)不忘“兵戈未息人未蘇”的現(xiàn)實(shí)。安史之亂中，他“不眠思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼”（《病馬》），渴望早日平息戰(zhàn)亂；亂平之后，他更殷切企望“再光中興業(yè)，一洗蒼生憂(yōu)”（《鳳凰臺(tái)》）。他這一時(shí)期寫(xiě)下了400多首詩(shī)歌，總的特點(diǎn)是具有很強(qiáng)的抒情性，且有不少是抒發(fā)傷時(shí)念亂、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民感情的律詩(shī)。如《蜀相》《聞官軍收復(fù)河南河北》《征夫》《遣憂(yōu)》《釋悶》《有感五首》等，反映了當(dāng)時(shí)的政治事件、戰(zhàn)爭(zhēng)消息和社會(huì)狀況。

從永泰元年夏到大歷三年早春杜甫放船出瞿塘峽，為詩(shī)人草堂生涯的第三站，也是最后一站。

杜甫羈旅夔州瀼西與東屯草堂期間，創(chuàng)作力空前的旺盛，在近兩年的時(shí)間里作詩(shī)超過(guò)450首；在抒發(fā)傷時(shí)念亂、心系家國(guó)情感方面，其廣度、深度和力度均超越了過(guò)去，更將盛唐詩(shī)歌創(chuàng)作水平推向了絕頂。值得一提的是，這一時(shí)期的詩(shī)往往帶有總結(jié)的性質(zhì)，屬于詩(shī)人另一層面的“詩(shī)史”——心史或自傳。如《夔府書(shū)懷四十韻》《遣懷》《昔游》《壯游》《歷歷》《諸將五首》《秋興八首》等。或追憶自己坎懔不遇的一生，或回顧安史之亂前后唐王朝由盛到亂由亂至衰的變遷，反映時(shí)代面貌，總結(jié)歷史教訓(xùn)，彰顯仁者情懷，極具思想價(jià)值和感人力量。盡管杜甫當(dāng)時(shí)在夔州期間的生活是艱難苦恨，潦倒窮愁，但即便在這種境遇之下，仍“窮年憂(yōu)黎元”，不失一顆情系家國(guó)、感念蒼生的仁者之心。如《白帝》《宿江邊閣》《登高》《又呈吳郎》《虎牙行》《歲晏行》等許多優(yōu)秀的篇章，都是表現(xiàn)杜甫仁者情懷的千古絕唱。

縱而觀之，杜甫辭官西行的這段“草堂”生涯與“漂泊”歲月總的來(lái)說(shuō)是艱難的、痛苦的、悲劇性的，他雖因自身的不幸遭遇和艱難處境而悲傷而苦恨，卻失意而不失志，落魄而不消沉，依然未墜素業(yè)，不改仁者初心與詩(shī)圣詩(shī)心，始終如一地蒿目民艱、悲天憫人，為天下為蒼生長(zhǎng)歌短吟。無(wú)論是從詩(shī)人情懷，還是從其詩(shī)歌造詣，均達(dá)到了無(wú)與倫比的“雙圣”境界，更將盛唐詩(shī)歌創(chuàng)作水平推向了無(wú)人企及的巔峰。綜觀杜甫這期間的詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)人詩(shī)興高漲，數(shù)量可謂驚人；詩(shī)風(fēng)可謂別開(kāi)生面，不同凡響；詩(shī)歌主體是對(duì)家國(guó)時(shí)政、人民疾苦的反映和對(duì)愛(ài)國(guó)精神、仁者情懷的抒寫(xiě)；詩(shī)歌主調(diào)富有沉雄之氣和崇高之感，集中體現(xiàn)了杜詩(shī)“波瀾老成”“沉郁頓挫”的典型風(fēng)格。確如鄧魁英、聶石樵所言：“杜甫的一生是用詩(shī)歌譜寫(xiě)的一個(gè)悲劇，它的意義在于揭露了唐王朝盛極而衰這個(gè)歷史時(shí)期的各種矛盾、動(dòng)亂、黑暗和腐朽，揭露了形成他的悲劇的那個(gè)惡劣的社會(huì)環(huán)境，從而展示了他那種堅(jiān)韌、不屈、崇高、偉大的人格和精神?！盵3]前言12-13是的，杜甫的一生，幾乎與盛唐相始終。而所謂的盛唐，對(duì)于“滿(mǎn)京華”的冠蓋來(lái)說(shuō)，乃是“一個(gè)最好的時(shí)代”，而對(duì)于象李杜這樣“獨(dú)憔悴”的天人地圣而言，卻是“一個(gè)最壞的時(shí)代”——杜甫的悲劇正在于他“遭遇了不該遭遇的厄運(yùn)”。然而，艱難苦恨，玉汝其成——正是這樣的時(shí)代及其際遇，才鑄造了他那種“堅(jiān)韌、不屈、崇高、偉大的人格和精神”，亦玉成了他那雄宏悲壯，光焰萬(wàn)丈的不朽杜詩(shī)。其詩(shī)圣詩(shī)心在其草堂生涯創(chuàng)作的詩(shī)歌中可謂體現(xiàn)得最為“充實(shí)而有光輝”。

二、從《茅屋為秋風(fēng)所破歌》看杜甫的仁者情懷

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》正是這樣一首廣為傳誦、備受關(guān)注，亦最能見(jiàn)出詩(shī)圣“充實(shí)而有光輝”的仁者情懷的名篇。

眾所周知，境遇影響心態(tài)，而心態(tài)又決定創(chuàng)作。那么，公元761年，杜甫的生活中發(fā)生了什么樣的變故？大唐的時(shí)局又發(fā)生了什么樣的變化？詩(shī)人又處在一種什么樣的心態(tài)？此乃解讀該詩(shī)的前提，也是關(guān)鍵。

上一年的春季，杜甫一家入住新建的成都浣花溪草堂，這時(shí)詩(shī)人已是年將百半之人了。經(jīng)過(guò)四年顛沛流離的生活，這只大唐落難的“鳳凰”總算有了一個(gè)棲止之所、安身之地。草堂背向成都，臨近百花潭，是一個(gè)極幽雅的江村。那里的翠筱、紅蕖、楊柳、梅蘭、水鷗、黃鸝都吸引著他，詩(shī)人或流連山水，游覽名勝古跡，或經(jīng)營(yíng)藥圃水檻，和鄰居農(nóng)民往來(lái)。這時(shí)故人裴迪、高適、韋偃、嚴(yán)武等都先后來(lái)到了西蜀，他們經(jīng)?；ハ鄬ぴL(fǎng)，飲酒唱和，詩(shī)酒風(fēng)流。在這樣的環(huán)境里，他詩(shī)興倍增，用詩(shī)歌描繪草堂周?chē)纳?。但是，好景不長(zhǎng)，到了761年秋，先是堂前“倚江柟樹(shù)草堂前，故老相傳二百年”（《柟樹(shù)為風(fēng)雨所拔歌》）的“柟樹(shù)”為秋風(fēng)所拔。樹(shù)猶如此，人何以堪！緊接著“暫止飛鳥(niǎo)將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢”（《堂成》）的“新巢”卻又被一場(chǎng)秋風(fēng)給毀了。巢猶如此，這更讓詩(shī)人情何以堪！偏偏又趕上連夜大雨，由此聯(lián)想到安史之亂爆發(fā)后舉家顛沛流離、居止維艱的慘狀。這又怎能不令多愁善興、悲天憫人的杜甫徹夜難眠，感慨萬(wàn)千，百憂(yōu)交集！于是，便奮筆寫(xiě)下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這首體現(xiàn)他仁愛(ài)情懷的絕唱之作。

從隴右秦州開(kāi)始，杜詩(shī)創(chuàng)作中出現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象，即與其人生抉絕而豪邁的轉(zhuǎn)身相應(yīng)，杜甫的詩(shī)歌生涯亦隨之一變，呈現(xiàn)出別開(kāi)生面的態(tài)勢(shì)：由向“上”的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”轉(zhuǎn)而為向“下”的“再光中興業(yè)，一洗蒼生憂(yōu)”；由以“詩(shī)史”為主的杜詩(shī)轉(zhuǎn)而為以“圖經(jīng)”、以“心史”為主的杜詩(shī)；風(fēng)格上也以沉郁濃重的悲涼之色取代了盛唐前期詩(shī)歌中瑰麗明朗的豪宕之氣。其中,大量悲秋意象的運(yùn)用及悲憫情懷的抒發(fā)，成為這一時(shí)期詩(shī)歌抒寫(xiě)的一大主題。從詩(shī)歌意象情感色彩看，其隴右詩(shī)意象多具“悲涼”情調(diào)，抒寫(xiě)極具個(gè)性化色彩的身世之悲、秋士之感。步入人生之秋，置身于大唐多事之秋和隴右邊郡之秋的杜甫“老去才難盡，秋來(lái)興甚長(zhǎng)”，不但不因生計(jì)維艱、萬(wàn)方多難而減其政治熱情，相反，艱難困苦，玉汝于成，其創(chuàng)作熱情空前高漲，詩(shī)歌風(fēng)貌別開(kāi)生面。再?gòu)奈锵筇卣骺矗鸥﹄]右詩(shī)，尤其是其中的詠物詩(shī)意象又多具“弱”“微”“病”“殘”“廢棄”的異樣特點(diǎn)，幾乎都為弱小細(xì)微或病殘廢棄之物。這是杜甫以自己特殊的身世境遇和獨(dú)特的審美心態(tài)去觀物、體物、感物，把對(duì)人的“悲憫”之心推及到與人同樣有生命的動(dòng)植物，特別是那些被棄擲被損壞的弱小病殘之物上而產(chǎn)生的一種超越個(gè)人境遇和人生體驗(yàn)的精神意緒，它表現(xiàn)了詩(shī)圣杜甫一種高遠(yuǎn)境界與慈悲無(wú)量的性情，一種“推己及物”、物我合構(gòu)的天人合一精神。事實(shí)上，在杜甫其后流寓成都和夔州的草堂生涯詩(shī)作中，此類(lèi)意象數(shù)量倍增，“悲涼”情調(diào)更濃郁，個(gè)性化亦更鮮明顯豁。那“日暮不收烏啄瘡”（《瘦馬行》）的瘦馬，那“蕭蕭半葉死”（《病橘》）的病橘，那為“秋風(fēng)所拔”的柟樹(shù)，那被“玉露凋傷”（《秋興》其一）的楓林，那滄江之上夜半的篳篥聲（《夜聞篳篥》）、秋原江村傳來(lái)的慟哭聲（《白帝》），以及《宿府》一詩(shī)所寫(xiě)“清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘”等等，在一片衰颯蕭條的秋風(fēng)中，襯出亂世的哀愁與個(gè)人的遲暮之感，既是極具杜詩(shī)沉郁悲涼風(fēng)格的意象，也是極具時(shí)代特征和個(gè)人寫(xiě)照的個(gè)性化意象。

顯然，《茅屋為秋風(fēng)所破》這首詩(shī)所寫(xiě)“秋風(fēng)”“茅屋”意象，與杜甫草堂生涯之秦州詩(shī)悲秋意象群、夔州詩(shī)秋興意象群，應(yīng)屬同一系統(tǒng)同一風(fēng)格的典型意象，而且，“悲秋情調(diào)”與“仁者情懷”在該詩(shī)中達(dá)到了高度融合統(tǒng)一。細(xì)諳可知，此詩(shī)所寫(xiě)雖是一家一己的不幸遭遇，展現(xiàn)的卻是天下蒼生置身亂離之世的苦難境遇——在狂風(fēng)淫雨無(wú)情襲擊的八月秋高之夜，杜甫腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨(dú)破”的個(gè)體不幸，而且更是“天下寒士”茅屋俱破的廣大苦難。換言之，杜甫此詩(shī)的別出心裁、難能可貴之處，更在于詩(shī)人并沒(méi)有停留在對(duì)“破”境的層層遞進(jìn)極力夸張和渲染上，而是欲擒故縱，由抑而揚(yáng)，筆鋒突然一轉(zhuǎn)，縱筆寫(xiě)道：“安得廣廈千萬(wàn)家，大庇天下寒士俱歡顏?！比绱诉€不夠，繼而寫(xiě)道：“嗚呼！何時(shí)眼前突兀現(xiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這是唯有圣者才有的大情懷、大境界！又何嘗不是杜甫其人境界的“鳳凰涅槃”和杜甫其詩(shī)意象的“美學(xué)升華”呢？誠(chéng)如霍松林先生所解：

別林斯基曾說(shuō)：“任何一個(gè)詩(shī)人也不能由于他自己和靠描寫(xiě)他自己而顯得偉大，不論是他本身的痛苦，或是描寫(xiě)他本身的幸福。任何偉大詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類(lèi)的器官和代表?！倍鸥υ谶@首詩(shī)里描寫(xiě)了他本身的痛苦，但當(dāng)我們讀完最后一節(jié)的時(shí)候，就知道他不是孤立地、單純地描寫(xiě)他本身的痛苦，而是通過(guò)描寫(xiě)他本身的痛苦來(lái)表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的苦難、時(shí)代的苦難?！鸥@種熾熱的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實(shí)的崇高理想，千百年來(lái)一直激動(dòng)讀者的心靈，并發(fā)生過(guò)積極的作用?！盵4]531

另有學(xué)者這樣評(píng)論道：

杜甫的這種仁愛(ài)精神在他對(duì)“平人”“失業(yè)徒”“遠(yuǎn)戍卒”“天下寒士”等的關(guān)懷上表現(xiàn)得尤為突出。在《又呈吳郎》一詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)曾是自己鄰居的老婦人充滿(mǎn)同情與牽掛，囑咐“吳郎”予以關(guān)照。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩(shī)中，詩(shī)人遭遇了喪子之痛，卻“吾寧舍一哀”，因?yàn)樗?tīng)到里巷的嗚咽，想到了他人同樣的遭遇，想到了自己“生常免租稅，名不隸征伐”，都尚且如此，而一般的“平人”“失業(yè)徒”“遠(yuǎn)戍卒”，境況不是更加糟糕嗎？這是由一己之悲到天下人之悲的升華，這是何等的情懷！這種情懷在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩(shī)中表現(xiàn)得更加明顯。置身于風(fēng)雨飄搖的茅屋之中，想得更多的卻是天下寒士的遭遇，“安得廣廈千萬(wàn)家，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山”之句，無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，還是將來(lái)，都會(huì)發(fā)出震撼人心的力量?！皢韬?！何時(shí)眼前突?，F(xiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”之句，是一種犧牲小我、完成大我的自我犧牲精神的高揚(yáng)，可以說(shuō)，此詩(shī)是杜甫仁愛(ài)精神的最高升華。[5]14

拜讀杜甫此詩(shī)，也令人不由想到范仲淹《岳陽(yáng)樓記》結(jié)尾的那段話(huà)：“居廟堂之高，則憂(yōu)其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其君。是進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)歟！噫！唯斯人，吾誰(shuí)與歸！”[6]中編第二冊(cè)，225以此觀之，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》乃是杜甫草堂生涯創(chuàng)作中的一個(gè)里程碑式的力作。而此詩(shī)“安得”句也就無(wú)疑成為杜甫草堂生涯詩(shī)歌創(chuàng)作中仁者情懷的一個(gè)典型標(biāo)志，當(dāng)然也是熠耀后世，垂范來(lái)昆的“杜甫仁愛(ài)精神”的生動(dòng)寫(xiě)照。

綜上，對(duì)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩(shī)之“詩(shī)人詩(shī)心”的分析可知，杜甫從來(lái)就不是一個(gè)吟風(fēng)弄月和顧影自憐的詩(shī)人，他秉持仁者情懷、永葆濟(jì)世之心，常常由自己的不幸遭遇推想天下人的不幸遭遇，將一己之悲升華為天下人之悲，將自己的人格境界推向了儒家所崇尚的“圣域”。無(wú)怪乎有學(xué)者將杜甫的這種仁愛(ài)情懷稱(chēng)為“推己及人的人道主義精神”，并將其與杜甫以民為本的人文精神、人天同構(gòu)的天人合一精神一起提升到“全人類(lèi)”的層面和“世界性”的高度。他說(shuō)：“人類(lèi)的存在有其一套倫理價(jià)值體系，人道主義是這一價(jià)值的重要組成部分。杜甫體現(xiàn)在家人、朋友，乃至天下的仁愛(ài)精神，實(shí)際上是一種推己及人的人道主義精神。推己及人既體現(xiàn)了中華文化處理人倫關(guān)系的個(gè)性特征，同時(shí)又體現(xiàn)人類(lèi)文化的人道主義的共同價(jià)值追求?！币蚨暗玫绞澜绶秶鷥?nèi)的廣泛認(rèn)同”、“達(dá)到人類(lèi)倫理價(jià)值的同構(gòu)”，[5]14-15因而千百年來(lái)一直激動(dòng)讀者的心靈，并產(chǎn)生了積極、深遠(yuǎn)、廣泛的影響。

三、從《茅屋為秋風(fēng)所破歌》看杜甫天才的藝術(shù)締造力

杜詩(shī)的魅力，不僅在于其詩(shī)歌所表現(xiàn)出來(lái)的仁者思想情懷，而且還在于其作為千古詩(shī)圣非凡的藝術(shù)造詣。這種天才的藝術(shù)締造力，在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩(shī)中具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

第一，杜甫后期創(chuàng)作大都徹底擺脫了樂(lè)府舊題的束縛，是完全意義上的無(wú)復(fù)依傍的自命新題，為中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)導(dǎo)夫先路，率先垂范?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》正是杜甫寓居成都草堂期間大量創(chuàng)作的“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”新題樂(lè)府系列詩(shī)作中的名篇，既體現(xiàn)了杜甫博大的仁者情懷，又讓我們驚嘆其非凡的藝術(shù)創(chuàng)新力。

第二，眾所周知，李杜都是有唐一代用意象說(shuō)話(huà)的圣手，而杜甫在成都創(chuàng)作的這首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》確為詩(shī)人用意象說(shuō)話(huà)的杰作，而“茅屋”“秋風(fēng)”“廣廈”作為全詩(shī)的核心意象，被詩(shī)人化腐朽為神奇，并賦予了多重含義。

從意象來(lái)分析，“茅屋”意象蘊(yùn)含三重含義。首先，指杜甫當(dāng)下居住的成都草堂，即“頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢”的新巢。這是不言而喻的；其次，指遭受安史之亂的唐朝。歷時(shí)八年的安史之亂不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治造成了分離，而且使人民無(wú)家可歸，國(guó)家支離破碎。此時(shí)的茅屋，指的便是經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)亂之后變得破敗不堪的“國(guó)家”；三是又暗寓詩(shī)人自己的人生理想?！懊┪荨睘榍镲L(fēng)所破，這何嘗不是詩(shī)人理想抱負(fù)為時(shí)代風(fēng)云所破的象征呢？

“秋風(fēng)”從意象來(lái)分析，也不僅僅是指大自然的秋風(fēng)的意思。在詩(shī)人的筆下，與“茅屋”形成意象組合詩(shī)意關(guān)聯(lián)，便衍生出大唐的禍亂——“安史之亂”及杜甫所遭遇的人生挫折等深層意蘊(yùn)，換言之，杜甫所表達(dá)的乃是社會(huì)、時(shí)代所面對(duì)的“秋風(fēng)”。開(kāi)元盛世之后，唐王朝國(guó)富民安，但是在后期出現(xiàn)了許多問(wèn)題，安史之亂的爆發(fā)成為唐朝走向衰落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而這里的“秋風(fēng)”主要就是喻指安史之亂。若再聯(lián)系詩(shī)人自己的人生遭際，此時(shí)的“秋風(fēng)”又何嘗沒(méi)有杜甫所遭遇的人生挫折的意味呢？從公元746年開(kāi)始，杜甫先過(guò)了十年的京華求官生活，那是一段充滿(mǎn)了別樣困頓又辛酸的歲月。755年起，因?yàn)榘彩分畞y的原因，又在戰(zhàn)亂中顛沛流離。后來(lái)雖然一度人在官位，但是政治的挫折與打擊使他內(nèi)心更加憤激不平。早先動(dòng)蕩的生活讓他飽嘗國(guó)家破碎百姓流離失所和饑寒交迫之苦。目之所見(jiàn)都是家園破敗、百姓流離的悲慘現(xiàn)狀；耳之所聞，又多是戰(zhàn)亂紛紛、動(dòng)蕩不已的消息，剛逃開(kāi)了政治風(fēng)暴，卻又遇上了生存危機(jī)。諸如此類(lèi)，又怎能不讓詩(shī)人油然而生“茅屋為秋風(fēng)所破”之喟嘆！現(xiàn)實(shí)際遇、時(shí)代風(fēng)云投射在詩(shī)人的靈府，久之，便形成詩(shī)人特定而恒定的詩(shī)心，轉(zhuǎn)而將這顆詩(shī)心之興感之光輝投注到外在物事上，天人感應(yīng)，物我契合，便凝結(jié)成既飽含外在環(huán)境氛圍又深具詩(shī)人身世與情懷的獨(dú)特意象；興發(fā)而賦詠，就是時(shí)代的投影、身世的寄托和詩(shī)心的顯影。對(duì)該詩(shī)茅屋為秋風(fēng)所破之“秋風(fēng)”意象，亦應(yīng)作如是觀。

再來(lái)看“廣廈”這一意象。一則所指高大寬敞的居所。千萬(wàn)間的廣廈庇護(hù)天下寒士就可以表明杜甫此時(shí)心中所想的是天下百姓蒼生都可以住上高大寬敞且不會(huì)被風(fēng)雨所毀壞的房屋，所以此時(shí)此刻的廣廈對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)可以寄托、可以居住、可以躲避風(fēng)雨的房屋；二則是指和平安寧的理想社會(huì)。杜甫草堂生涯所寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的詩(shī)歌多關(guān)注民生問(wèn)題。衣食住行是生存的基本條件，而“廣廈”作為一個(gè)烏托邦的存在，所要表達(dá)的就是民生中的“住”這一大問(wèn)題，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“安居工程”。面對(duì)不懂事的“南村群童”抱茅而去的情景，杜甫只能?chē)@息，而他嘆息的不僅是被秋風(fēng)和大雨毀了的茅屋，又何嘗不在悲嘆黎民百姓基本生存處境的舉步維艱！再結(jié)合他在同一時(shí)期所寫(xiě)“憶昔開(kāi)元全勝日，小邑猶藏萬(wàn)家室”（《憶昔二首》），表明詩(shī)中的“廣廈”正是喻指他所期盼的這種大同社會(huì)。作為詩(shī)的結(jié)尾，同時(shí)也是全詩(shī)的升華之處，他由個(gè)人的茅屋被風(fēng)雨損毀而進(jìn)一步聯(lián)想到了生活在水深火熱之中的天下蒼生，渴望有廣廈千萬(wàn)來(lái)庇護(hù)天下寒士，讓今天的我們讀來(lái)，一個(gè)蒿目民艱、心系民生，以天下為己任的仁者形象躍然眼前，令人景然！

正如語(yǔ)言除了本義還有引申義或象征義一樣，意象作為詩(shī)歌最小的也是最基本的詩(shī)意單位，也有“所指”與“能指”之別。上述三個(gè)關(guān)鍵意象：茅屋、秋風(fēng)和廣廈，除了具有所指的特定義之外，就同時(shí)還蘊(yùn)含豐富而獨(dú)特的能指義。正是在這個(gè)意義上，我們可以毫不夸張地說(shuō)，杜甫不但是語(yǔ)言表達(dá)的“頂尖高手”，無(wú)疑也是用意象說(shuō)話(huà)的“超級(jí)圣手”。

第三，杜甫不僅是用意象說(shuō)話(huà)的“圣手”，而且還是有唐一代最擅長(zhǎng)設(shè)置詩(shī)眼的“圣手”。人言杜詩(shī)幾乎篇篇有詩(shī)眼，甚至有一些詩(shī)作如《聞官兵收復(fù)河南河北》竟達(dá)到了句句有詩(shī)眼水準(zhǔn)?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》正是一首巧設(shè)詩(shī)眼的典范之作。

寫(xiě)詩(shī)有寫(xiě)詩(shī)的方法，解詩(shī)亦然。然而，這方法不應(yīng)該只局限于近年來(lái)在國(guó)內(nèi)學(xué)界頗為時(shí)尚和流行的一些來(lái)自西方的研究理念。換言之，這方法不應(yīng)是西方的，而應(yīng)是中國(guó)的。余英時(shí)先生說(shuō)得好：“特別是這十幾年來(lái)，只要西方思想稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便有一批知識(shí)分子興風(fēng)作浪一番，而且用之于中國(guó)書(shū)的解讀上面，這不是中西會(huì)通，而是隨著外國(guó)調(diào)子起舞，像被人牽著線(xiàn)的傀儡一樣?！盵7]卷一，24因此，對(duì)于包括杜詩(shī)在內(nèi)的中國(guó)古典的分析解讀，最明智的做法是：回歸到中國(guó)古典文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的傳統(tǒng)中尋找答案。例如，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的“詩(shī)眼”理論及詩(shī)眼解讀法。

就杜甫的這首詩(shī)來(lái)說(shuō)，其詩(shī)眼有二：一是詩(shī)題中的“破”字；一是詩(shī)尾中的“見(jiàn)”字。此詩(shī)先抑后揚(yáng)，欲揚(yáng)先抑，由秋風(fēng)“破”茅屋、喪亂“破”家國(guó)、現(xiàn)實(shí)“破”理想的“破”的三重境界，最后逆轉(zhuǎn)向“破”境的反面而宕起“見(jiàn)”的三重境界：眼前“見(jiàn)”廣廈、“見(jiàn)”蒼生安居、“見(jiàn)”天下太平。章法由敘寫(xiě)眼前現(xiàn)實(shí)的“破”境而想象未來(lái)理想的“見(jiàn)”境，自然嚴(yán)整；筆致由抑而揚(yáng)由實(shí)而虛，沉郁頓挫；色調(diào)由灰暗而光明，翻出奇情；情感由沉郁而激昂，筆力勁健。作為讀者，若不讀“破”此詩(shī)之詩(shī)眼，又豈能“見(jiàn)”詩(shī)圣之詩(shī)心！杜甫真是有神來(lái)之想復(fù)又有神來(lái)之筆，從中可見(jiàn)杜甫作為千古詩(shī)圣其天才的藝術(shù)締造力。當(dāng)然，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》也毋庸置疑乃是杜詩(shī)“沉郁頓挫”藝術(shù)風(fēng)格的典范之作，此不贅。

最后，談?wù)勥@首詩(shī)中那堪稱(chēng)杜詩(shī)中千古絕唱的“安得”句。

有學(xué)者研究，“安得”一詞，最早在詩(shī)歌之中使用是屈原，先唐偶有詩(shī)人使用，到了唐代，尤其是偉大詩(shī)人李杜的筆下便蔚為大觀。其中，李白在詩(shī)歌中大量使用“安得”一詞，共出現(xiàn)了20次，而杜甫總共在28首詩(shī)中使用了28次“安得”，使用次數(shù)更加頻繁，寄托情懷最為豐富，影響也尤其深廣?！鞍驳谩保瑑叭灰殉蔀槎鸥Φ囊痪淇陬^禪，成為他感時(shí)懷抒、悲天憫人、向往和平、祈求風(fēng)調(diào)雨順等非常之情懷的特殊術(shù)語(yǔ)，即一種范式化的個(gè)性化訴求。從某種程度上來(lái)說(shuō)，“安得”句已成為杜甫精神品質(zhì)的象征和縮影。[8]6在有唐一代詩(shī)壇，除了詩(shī)仙李白，可謂獨(dú)步詩(shī)唐，罕有其匹。最值得一提的是杜甫一生三“安得”，即“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用”（《洗兵馬》）“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無(wú)吏橫索錢(qián)”（《晝夢(mèng)》）與“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。其中“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”是詩(shī)人自己在遭遇了人生極端困境之后發(fā)出的遙深感慨，這雖是詩(shī)人的冥想與愿景，但卻在寥寥的數(shù)語(yǔ)中將人性的溫暖、仁者的光輝無(wú)限放大。正如前文所論，正是這種發(fā)自?xún)?nèi)心的不假雕飾的不帶功利的憂(yōu)患情懷，使杜甫的詩(shī)篇富有深厚而又崇高的人道主義精神，使詩(shī)人的形象永遠(yuǎn)閃耀著人道主義的光輝。此外，從遣詞用語(yǔ)看，本詩(shī)的“安得”句極具李白式的夸飾與氣骨：廈是“廣廈”、是“廣廈千萬(wàn)間”，庇是“大庇”，寒士是“天下寒士”，安是“安（穩(wěn)）如山”，令人驚嘆杜甫“為人性癖耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的詩(shī)歌修為。無(wú)怪乎浦起龍要發(fā)出這樣的贊嘆：“末五句，翻出奇情，作矯尾厲角之勢(shì)。宋儒曰：包與為懷。吾則曰：狂豪本色。結(jié)仍一筆兒兜轉(zhuǎn)，又復(fù)飄忽如風(fēng)?！稏箻?shù)篇》峻整，《茅屋篇》奇奡。彼從拔后追美其功而惜之，此從破后究極其苦而矯之，不可軒輊。”[9]卷二，270另有學(xué)者評(píng)論，“安得”二字，都巧妙的把美好的愿望和“難得”的現(xiàn)實(shí)對(duì)照起來(lái)，欲揚(yáng)先抑，欲擒故縱，比平鋪直敘的渲染或夸飾更具感人的力量，其意味是深長(zhǎng)的，在藝術(shù)上也是“青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)的”。[10]90可謂真正的心解與確評(píng)。因此，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩(shī)中的“安得”句才堪稱(chēng)“杜甫精神”的象征和縮影，亦可謂杜詩(shī)28例“安得”句中的翹楚，乃至一部杜詩(shī)集中的一級(jí)名句。

四、結(jié) 語(yǔ)

結(jié)合杜甫去華適秦、流寓巴蜀、滯留夔州這九載草堂生涯及其詩(shī)歌創(chuàng)作，進(jìn)而重讀其成都草堂時(shí)期創(chuàng)作的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這首力作可以發(fā)現(xiàn)，不論從意象的嫻熟運(yùn)用、詩(shī)眼的巧妙設(shè)置，還是“安得”句式登峰造極的打造，既可以領(lǐng)略到杜甫作為千古詩(shī)圣其崇高而博大的仁者情懷，又讓我們認(rèn)識(shí)到杜甫作為千古詩(shī)圣其非凡的藝術(shù)締造力。