歷 偉

（ 1.廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院 人文與傳播學(xué)院 兩岸語言應(yīng)用與敘事文化研究中心，福建 漳州 363105；2.復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433 ）

寒冷和饑餓是蕭紅創(chuàng)作縈繞不去的主題?？v觀蕭紅的文字書寫，無論是散文還是小說，文本間皆綿密縫綴著“冷”的意象描摹。葛浩文曾在《蕭紅傳》中評價蕭紅“本質(zhì)上是個善于描寫私人經(jīng)驗的自傳體式作家”。[1]我們據(jù)此或可認(rèn)為，在自覺而系統(tǒng)地使用“冷”之意象去結(jié)構(gòu)文本之際，蕭紅實際上也將個體的生命經(jīng)驗及哲思比附其間。因而可以認(rèn)為，在包括物理之“冷”在內(nèi)的多重體感表征之上，儼然涵納著蕭紅的生命哲學(xué)考量；而對蕭紅“由冷而悲”的文體風(fēng)格及其文本表現(xiàn)的細(xì)致梳理，無疑能擴(kuò)寬蕭紅研究的研究視域。

一、身體器官與敘述主體

蕭紅出生于中國東北部黑龍江省的呼蘭縣。呼蘭縣位于呼蘭河北岸下游，“冬季漫長，從10月到次年 3月，氣溫多在零度以下，一年當(dāng)中有半年時間冰天雪地?！盵2]蕭紅的整個童年及少年時光便生長于如此嚴(yán)酷的低溫之中，如她自己回憶：“那縣城差不多就是中國的最冬最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。”[3]這種極端氣候?qū)€體生命認(rèn)識論上的銘刻，必然在其后的文學(xué)表達(dá)之中留下痕跡。正是在這個意義上，陳思和教授指出蕭紅的創(chuàng)作“完全是為了給自己的感情世界尋找一個表達(dá)存在的方式?！盵4]東北極寒的地理環(huán)境所導(dǎo)致的身體觸感，直觀地儲存于蕭紅的世界記憶中，順理成章地成為她架構(gòu)文學(xué)世界的切口。

在長篇小說《呼蘭河傳》的開篇，蕭紅即在物理層面的宏觀視域上呈現(xiàn)了呼蘭河小城的冬天；一個“凍”字貫穿了第一章的第一整節(jié)。值得指出的是，在這一部分，“凍”字主要用作動詞，共計出現(xiàn)7次；主語從“大地”“水缸”等無生命物體漸次過渡到“手指”“耳朵”等人的身體器官。從這一章的第二節(jié)起，蕭紅開始對呼蘭河小城作風(fēng)物、世情描摹，直到第一章的第九節(jié)又“重復(fù)”文本第一節(jié)的“冷”意象描?。涸诘诰殴?jié)倒數(shù)第九自然段里集中出現(xiàn)了 4個“凍”字。值得注意的是，這種“有意義的重復(fù)”與希利斯·米勒在《小說與重復(fù)》中指出的“關(guān)鍵部件的重復(fù)對主旨的影響”不無關(guān)聯(lián)。[5]某種意義上，我們甚至可以認(rèn)為蕭紅正是通過反復(fù)書寫“凍”字，并適當(dāng)?shù)匾肟鋸堉揶o手法，以直觀地呈示呼蘭城惡劣的自然環(huán)境和人民困頓的生活情態(tài)：“冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得鏘鏘地響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和腳?！盵6]鮮活的人體器官與無生命之環(huán)境描繪如此淡漠地并置，其隱幽的價值認(rèn)知態(tài)度陡然聳立。

與此同時，我們不難發(fā)現(xiàn)“冷”意象還集中出現(xiàn)在蕭紅筆下人物的生理“觸感”層面。關(guān)于個體之于“冷”的觸感描寫散見于蕭紅的中短篇小說中；她試圖在細(xì)節(jié)處展現(xiàn)身體器官在低溫中各類“破”“裂”的狀態(tài)。如短篇小說《廣告副手》一文中，在揭示打工者芹和戀人蓓力凄苦潦倒的生存環(huán)境和身體經(jīng)驗時蕭紅作了如下描繪：“屋子給風(fēng)吹得冰冷，就和一個冰窖似的……冷氣充滿他的全身，充滿全室，他耳朵凍得不知道痛，躬著腰，他倒在床間。”①在這里，“耳朵”作為身體器官卻被“凍得不知道痛”。而在短篇小說《馬房之夜》中，在低溫中呈現(xiàn)“破”“裂”狀態(tài)的身體器官為“腳”：“幫助廚夫燒火的凍破了腳的孩子向他說：‘馮二爺，這冷的天，你摸你的胡子，都上霜啦?！?/p>

除此之外，還有一個細(xì)節(jié)值得注意。于蕭紅筆下，底層勞動者進(jìn)行體力勞動時多為寒冬時節(jié)，因而身體器官備受折磨。如短篇小說《夜風(fēng)》中，蕭紅對窮孩子長青作如下描述：“是凡地主和他們的兒子都轉(zhuǎn)回屋去，可是長青仍蹲在那里……他冷得幾乎是不能耐，要想回房去睡。”而洗衣裳的婆子則需忍耐“冷”之于“手”的折磨：“就是這個時候，曬在繩子上的衣服有濃霜透出來，凍得挺硬，風(fēng)刮有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著，她實在不能再洗了……”這種極寒環(huán)境中水與冰的直觀物理聯(lián)系，在蕭紅代表作《生死場》中的王婆身上又一次得以呈現(xiàn)：“王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩只手像個胡蘿卜樣?！蓖瑫r，我們從文本自“耳朵”到“手”“腳”等器官的關(guān)聯(lián)序列不難發(fā)現(xiàn)，于早期小說創(chuàng)作中蕭紅便開始嘗試對身體器官在極寒境遇中的狀態(tài)進(jìn)行有秩序的描寫。從這個意義上再看《呼蘭河傳》的經(jīng)典開頭：“冬天，凍掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和腳”[6]中“耳朵”“手”“腳”等身體器官的出現(xiàn)序列，便不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于器官的主體敘事在蕭紅早期和晚期的創(chuàng)作中不僅不是斷裂而偶發(fā)的，反而存在著一條較為一致并前后接續(xù)的脈絡(luò)。

須指出，蕭紅對個體進(jìn)行“冷”意象的書寫范式中，還有一個較為典型的案例：《呼蘭河傳》第七章的主角是窮困潦倒的磨匠馮歪嘴子，文中對于馮歪嘴子家冷峻氛圍的營造，主要通過類似意識流技法的“多視角陳述”此一敘事模式，以不同個體的相似言論和觸感予以彰顯——每一個進(jìn)入馮歪嘴子屋子里的人，都如觸發(fā)機(jī)關(guān)似地發(fā)表體感言論。如熱奈特在分析敘述語式時所指出的：“敘事也可以……根據(jù)故事參與者（人物或一組人物）的認(rèn)識能力調(diào)節(jié)它提供的信息，采納或佯裝采納上述參與者的通常所說的‘視角’或視點(diǎn)，好像對故事作了（繼續(xù)借用空間隱喻）這個或那個投影。”[7]不同敘述主體之于同一主題的敘述，從“我”“馮歪嘴子”轉(zhuǎn)移到“掌柜太太”和“老廚子”時，背后“投影”的是各自的主觀立場，也正是在各異其趣的價值判斷間，蕭紅隱含著的道德訴求得以彰顯。就此，正是通過不同個體的經(jīng)驗表達(dá)，蕭紅精巧地描繪出不同的人物特征及該特征背后所蘊(yùn)涵的生命情緒。

文本中，首先進(jìn)入馮歪嘴子屋子并對物理環(huán)境發(fā)表言論的人物是“我”；在“我”此一童年經(jīng)驗的敘事聲音中，馮歪嘴子家的“冷”乃是出于童真的直接表現(xiàn)——“我……向祖父說：‘爺爺，那磨房里冷呵！炕沿上的瓦盆都凍裂了?！狈从^當(dāng)事人——馮歪嘴子家人對待“屋子的冷”，則始終處于“沉默”并忍受的狀態(tài)——“天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。”正是在毫無掩飾的直觀呼號和長久沉默之間，蕭紅通過一組簡潔明快的對照，用“一堆火”此一極具意蘊(yùn)的象征符號，展示了馮歪嘴子冷中生“暖”的生命韌性和底層人物抗?fàn)幧畹牟磺?。相對?yīng)的，掌柜太太關(guān)于“冷”的體感言論則伴隨著驅(qū)逐/壓迫行為：“那掌柜的太太把面口袋接到手里說：‘可凍死我了，你趕快搬罷，我可沒工夫跟你吵了……’”而“老廚子”等抱持“看熱鬧”心態(tài)的麻木看客們則徘徊在馮歪嘴子家門口：“比方我家的老廚子出去探訪了一陣，回家報告說：‘那草棚子才冷呢！五風(fēng)樓似的，那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！’”看客們將屋子的寒冷作為談資，甚至等待馮歪嘴子的孩子被“凍死”：“不一會他又戴上了狗皮帽子，他又去探訪了一陣，這一回他報告說：‘他媽的，沒有死，那小孩還沒凍死呢！還在娘懷里吃奶呢?！陛p描淡寫之間便投射出掌柜太太和老廚子之于馮歪嘴子生存狀態(tài)冷漠的看客心態(tài)，遂將人性溫情降至零度。

可以看出，從身體器官的有序描繪到敘述主體的豐富表達(dá)，蕭紅筆下的“冷”意象之于不同個體“物理”層面的體感描寫有著靈活多樣的表現(xiàn)形式；不僅呈現(xiàn)了底層人民舉步維艱的生存狀態(tài)，還昭示了蕭紅文學(xué)描寫中獨(dú)特的“身體意識”。據(jù)此便不難理解蕭紅在《生死場》中試圖將女性的身體“簡約成一個被父權(quán)制預(yù)定了功能的能指?！雹诙ㄟ^“冷”的意象分析，我們發(fā)現(xiàn)蕭紅將人物的身體——不止是女性身體，置于寒冷環(huán)境中進(jìn)行實驗室式的觸感描寫，已然超越性別，將身體概念擴(kuò)展至國族概念，尤其指涉底層人民的生存情態(tài)。

二、時代境遇與冷暖關(guān)懷

蕭紅曾在《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》一文中指出：“可是從祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛?！彼龑⒆娓傅韧凇皽嘏钡慕o予者，卻也賦予人生以“冰冷”的底色?！缎戮幷f文解字》一書中曾對“冷”字作如下解釋：“①本義：寒、涼。《說文》：‘寒也。’……②冷落、閑散?！劾涞Ｒ夂I誚。如：冷言冷語。引申為‘冷酷’‘嚴(yán)峻’?！盵8]須指出，在運(yùn)用語言方面，蕭紅接受的是五四以來的新式教育，“冷”字在進(jìn)入蕭紅的白話文創(chuàng)作中無疑已含括了多重釋義。還須強(qiáng)調(diào)的是，在蕭紅不同時期的文學(xué)書寫中，除了直觀的體感表達(dá)外，“冷”意象的運(yùn)用均有脫離“物理”層面并抵近“心理”層面的特征，而這自然與蕭紅不同時期的人生境遇和伴生的觀念意識密切相關(guān)。

蕭紅于1930年逃婚前往北京，掙脫了呼蘭縣的家庭束縛。1931年，陷入困境的蕭紅被汪恩甲帶回哈爾濱，又被拋棄；之后結(jié)識蕭軍。及至1934年，蕭紅在哈爾濱度過饑寒交迫的三年，她也正于彼時步入文壇。此前，于1933年蕭紅已發(fā)表了小說《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》《看風(fēng)箏》《夜風(fēng)》；且五篇小說均有一處以上“冷”之意象的描寫。如《王阿嫂的死》中，當(dāng)孤女小環(huán)的養(yǎng)母王阿嫂死時：“小環(huán)閉著眼睛說：‘媽媽，我冷呀！’”《看風(fēng)箏》中，當(dāng)老人得知女兒死在工廠時，蕭紅寫道：“他覺得冷，因為他整個的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒?！薄秵±先恕分?，啞老人的孫女慘遭女工頭毒打至死，“現(xiàn)在冬天，孫女死了，冬天比較更寒冷起來?！倍凇锻壬系目噹А分?，老齊被愛人拋棄時：“他象一個發(fā)瘧疾的人似的，血管覺得火熱一陣，接著又寒冷下去，血液凝結(jié)似的寒冷下去?！币虼?，通過對蕭紅1933年前后作品的細(xì)讀分析，我們不難發(fā)現(xiàn)以下規(guī)律：當(dāng)人物關(guān)系遭破壞時，“冷”之意象即隨之出現(xiàn)；其中“冷”之意象又與“死亡”意象聯(lián)系尤其密切?？梢哉J(rèn)為，“冷”在蕭紅的文學(xué)書寫中并不局限于生理體感層面，而是在此之后躍入人物的內(nèi)心世界，并伴隨著人物的悲慘經(jīng)歷而凝聚成生命體感。所以，蕭紅甚至在《小黑狗》中借筆下人物之口宣告了她彼時所持的生命哲思：“這是平常的事，凍死，餓死，黑暗死，每天都有這樣的事情，把持住自己。”體感經(jīng)驗的死亡關(guān)聯(lián)所散布的心理壓迫更潛意識地投射在雪的“異化”上：“雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜不舒適的夢……大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的樹林里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。”后現(xiàn)代筆觸下的“異化之雪”詭異地吞噬著“活物”的一切主動特征，使其成為被展示的“死物”，而后者反抗動作的失效消弭了夢境與現(xiàn)實的界限；就這樣，通過主客體機(jī)能的悖論性“倒置”，蕭紅將極端境遇中的個體經(jīng)驗書寫推展到了人類感官經(jīng)驗的界墻之外。

當(dāng)然，蕭紅的個體境遇同文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)還表現(xiàn)在他處。1936年 8月，上海文化生活出版社出版了蕭紅散文集《商市街》，該集子便可視為蕭紅在哈爾濱苦難歲月的真實寫照?！渡淌薪帧饭彩瘴?1篇，且“冷”之意象幾乎出現(xiàn)在每篇文本中；其中多數(shù)為蕭紅對寒冷觸感所作的體感描繪，如《餓》一文中：“我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無人的山頂?！鄙碇勰ジ鼤r常墜向心靈之冷，橫遭他人的冷遇：“……那等在路旁的馬車的車夫們也許和我開著玩笑。‘喂……喂……凍得活像個他媽的……小雞樣……’”瑟縮的小雞不正是超越了感官之冷而走向社群冷漠之反思的表征嗎？

蕭紅的個體文學(xué)書寫特征亦難免受到時代洪流的影響。1931年到1934年，東北局勢急遽變化，“1932年3月1日，偽東北行政委員會發(fā)表《建國宣言》，宣布成立偽滿洲國?！盵9]處于創(chuàng)作早期的蕭紅也對此作出了回應(yīng)：這表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，蕭紅筆下的“冷”意象也相應(yīng)從個體困頓的描繪轉(zhuǎn)向家國苦難的申告。在1933年《破落之街》等散文中，蕭紅僅用寥寥數(shù)語卻擊中時局的痛處：“可是他們永遠(yuǎn)留在那里，那里淹沒著他們的一生，也淹沒著他們的子子孫孫，但是這要淹沒到什么時代呢？”這種對底層人民的關(guān)懷心理漸而在蕭紅的小說創(chuàng)作中演進(jìn)出復(fù)雜的形態(tài)。1934年，蕭紅和蕭軍在中共地下黨的幫助下離開哈爾濱。11月，二蕭在上海與魯迅見面，同時結(jié)識了一批左翼作家。這個“左翼影響時期”一直持續(xù)到1939年蕭紅與端木蕻良前往重慶。南方不同于東北，更為溫暖的氣候條件也同樣滋養(yǎng)了蕭紅的文學(xué)寫作；相應(yīng)地，重慶時期蕭紅筆下“冷”意象數(shù)量便稍有減少。但戰(zhàn)爭和情感的雙重重?fù)羰故捈t顛沛流離；于漂泊中，蕭紅身份和思想都發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，社會批判題材和國族命運(yùn)憂思開始被濃重地書寫進(jìn)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作之中。

1935年，蕭紅在魯迅幫助下出版了代表作《生死場》。然而須指出的是，在這部以抗日為背景的小說中，“冷”之意象出現(xiàn)的次數(shù)并未增加，且多以“荒涼”一詞指涉鄉(xiāng)村和山嶺景致，作為形容概括。經(jīng)過左翼作家與批評家的勠力推介，《生死場》儼然成為延續(xù)左翼政治書寫的佳作；因此“冷”之意象描寫在時代話語鋪陳中遭到一定程度的壓制，且當(dāng)時為大眾的為民族的寫作思潮也在一定程度上影響了蕭紅該時期的創(chuàng)作風(fēng)格。但同時要指出的是，蕭紅早期創(chuàng)作中曾反復(fù)渲染的“冷－死亡/失去”此一關(guān)聯(lián)，在1934年至1938年“左聯(lián)影響”時期仍舊有所發(fā)展：她開始嘗試使用其它關(guān)聯(lián)方式來引入“冷”意象的書寫。發(fā)表于1937年的小說《王四的故事》塑造了一位吝嗇而窮苦的幫工王四，在小說末尾，當(dāng)王四失去了珍藏已久的手折時，“他抖擻著，他感到了異樣的寒冷，他看不清那站在高崗上屋前的人們。”而 1938年發(fā)表的小說《朦朧的期待》中，當(dāng)李媽發(fā)現(xiàn)愛人不辭而別（兵士隨軍上前線抗日）時，“等她拿著紙煙，想起這最末的一句話的時候，她的脊背被涼風(fēng)拍著，好像浸在涼水里一樣。”此時，文本中的“失去”，不再僅僅指向個體生命與人物關(guān)系的終結(jié)，還印證了從時代命運(yùn)抽象而來的“死亡意識”；人物感到寒冷，因為他們意識到了巨大而無形的命運(yùn)之手扼住他們生命中重要之物，還織就了無法緩和的“時代之痛”，并且他們于此毀滅人性的壓迫之中毫無反抗之力。這個意義上看，《生死場》中“荒涼”的景致筆觸就多了一層涼透紙背的“死亡意識”。

盡管彼時的蕭紅被“為民族的為革命的”文學(xué)風(fēng)潮所浸潤，各類創(chuàng)作均著重于發(fā)掘社會批判題材，她仍然試圖保留早前對“個體”細(xì)微層面，包括觸感層面的經(jīng)驗臨摹，試圖沉潛人物的內(nèi)心世界，并努力在兩種風(fēng)格中尋找著平衡。與蕭軍的決裂，很可能讓蕭紅意識到自己之于文化陣營，如同其女性身份一樣，或僅是主流男權(quán)社群想象中的“他者”。1938年，蕭紅發(fā)表了自己的文學(xué)觀，宣稱不愿為政治宣傳而寫作；同年的哲學(xué)自述是“不受人家欺辱就得啦，為什么還去欺辱人呢？”以此為界，蕭紅開始重申獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌，并嘗試與政治寫作脫離，逐漸走上了一條“特異”的創(chuàng)作道路。

但蕭紅畢竟與左翼寫作分享著共通的時代背景，在個人創(chuàng)作道路上，她亦始終從社會底層提煉創(chuàng)作素材。因而，我們縱觀蕭紅筆下人物，以農(nóng)民、女性居多；小說中的場景，以農(nóng)村、城鎮(zhèn)居多，鮮少將視野轉(zhuǎn)投時興的都市生活及兩性情愫。即使是《生死場》中的抗日內(nèi)容，也因包裹在對農(nóng)民“忙著生，忙著死”的底層筆觸中，從而略微顯得浮光掠影；而對于底層的關(guān)懷，尤其是對處于極寒境遇折磨下的底層勞動人民的溫?zé)嵝哪c，卻從作為文學(xué)起點(diǎn)的《王阿嫂之死》處開始，并一直延續(xù)到《呼蘭河傳》。

三、冷暖人生的哲學(xué)追問

自1937年開始，蕭紅流寓陜西、武漢、重慶等地，此間她與蕭軍分道揚(yáng)鑣，并產(chǎn)下死嬰。這段愛情的結(jié)束讓她身心俱疲，倍受打擊。1940年蕭紅與端木蕻良前往香港，并在香港完成《呼蘭河傳》的創(chuàng)作?？梢哉f，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的香港較之內(nèi)陸更為平靜，蕭紅的生活亦暫得逃脫饑寒。但趨于安穩(wěn)并沒有讓蕭紅放棄“冷”之意象的使用，如文貴良指出：“在裂口上行走，成為蕭紅寫作《呼蘭河傳》的生存方式，同時也是蕭紅對人生的深切體驗?！盵10]與早先作品有所不同，蕭紅在《呼蘭河傳》綿密復(fù)雜的“冷”之意象使用中加入了“對人生的深切體驗”。因之，“冷”之意象在《呼蘭河傳》中的“超頻”使用，也使我們把《呼蘭河傳》視為蕭紅生命哲學(xué)最后也是最重要的系統(tǒng)展現(xiàn)。

《呼蘭河傳》中，除了前文論及之物理、心理層面的“冷”意象外，于氛圍營造層面，“冷”意象的精心調(diào)用也顯得尤為豐富?！逗籼m河傳》第四章中描寫“我家后院”，其中“荒涼”一詞出現(xiàn)之頻次便多達(dá) 10次；而在整部《呼蘭河傳》中，“荒涼”共出現(xiàn)了14次。若以“凄涼”為例，則能發(fā)現(xiàn)蕭紅在遣用該詞的時候，刻意使用了散文筆調(diào)：“磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音凄涼?！薄叭糈s上一個下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨?！蔽谋局?，“凄涼”的知覺主體顯得較為朦朧且歧義，既用以渲染情狀，也使之勾畫人物內(nèi)心，凸顯了情景交融的散文筆調(diào)。同樣，我們在“悲涼”一詞的調(diào)用中也能找到凄冷陰郁的筆觸：“這唱著的詞調(diào)，混合著鼓聲，從幾十丈遠(yuǎn)的地方傳來，實在是冷森森的，越聽就越悲涼。聽了這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有?！倍颂帲氨瘺觥币徽Z的主體指向更為模糊，“終夜而不能眠的人”指誰？文本沒有正面書寫，無疑增強(qiáng)了凄清冷寂的語體質(zhì)感。再看“寒涼”一詞：“他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實實在在地感受得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀?！边@里的“寒涼”可謂實實在在地脫離了物理層面的含義，與“光明”鮮明對照，映射了蕭紅對人類生命境況“冷暖參半”的思索姿態(tài)。

要指出，上述“凄涼”“寒涼”的知覺主體，多為生活在呼蘭城里的底層人民。他們從事漏粉、養(yǎng)豬、拉磨等體力勞動，夠勉糊口；多有無法養(yǎng)家之人。但除開上述人物，《呼蘭河傳》頗為復(fù)雜的知覺主體群落還包含了隱含作者和經(jīng)驗作者[11]，蕭紅于此一介于小說和散文的奇特文本中，大量且自由地在不同敘事聲音中轉(zhuǎn)換，因而不乏自身生命哲思的直陳：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！薄叭松鸀榱耸裁矗庞羞@樣凄涼的夜。”作為文本關(guān)節(jié)，此處的“悲涼”和“凄涼”既不能單從物理層面解釋，亦不可直指心理結(jié)構(gòu)，而應(yīng)該視為作者對人類命運(yùn)和生存意義的究極叩問，視為蕭紅的生命哲學(xué)體悟。因而，“冷”之意象的使用在此處便顯得尤其意味深長。另一方面，蕭紅對于生命價值的哲思，早已顯露在《呼蘭河傳》的各類細(xì)節(jié)當(dāng)中。這點(diǎn)從第一章宏觀展現(xiàn)的四季輪替和生死交替主題即可見一斑，此類思索與嘗試解題與文本敘事交纏牽絆，一直貫穿至結(jié)尾。但是，在這兩句以句點(diǎn)結(jié)尾的疑問句式里，蕭紅似乎并不求證，甚至不希冀答案。更多的是哲人的“靜觀”。

駱賓基在《蕭紅小傳》中曾提過，1938年蕭紅在宜昌的碼頭上被勾倒，懷胎九月的她爬不起來，便平靜的躺著，“在當(dāng)時蕭紅的述說里，據(jù)L君說，對這世界確沒有什么怨憤感。這怨憤也許當(dāng)時是潛伏者，事后無所記憶了吧！蕭紅幼年的生活，據(jù)說是在這時候又一次浮上來的；那么《呼蘭河傳》的寫作的決心和最后的腹稿也許就在這時候形成的吧？”[12]假設(shè)駱賓基的敘述可信，蕭紅正是在一生中最悲痛且決然的時刻下定《呼蘭河傳》的寫作決心；而這份冷峻的沉痛最終被她逆轉(zhuǎn)成心智上的溫潤與通達(dá)。孟悅和戴錦華曾指出，蕭紅生命哲學(xué)架構(gòu)中同時存在著文學(xué)和現(xiàn)實“兩重世界”：“蕭紅的兩重世界就這樣被歷史割裂開來，她只能在文化、文學(xué)和想象的精神世界飛翔，而在現(xiàn)實生活中卻被釘牢在‘奴隸的死所’?！盵13]于是，1940年的蕭紅，最終決定將自己所經(jīng)歷的種種磨難揉捏為對生命存在意義的哲學(xué)感悟，再融貫于《呼蘭河傳》的敘事情節(jié)中，讓肉身暫時掙離現(xiàn)實世界悲苦人性“冰冷”的枷鎖，得以在精神自傳中享受短暫的溫暖與解脫。

因之，即便在《呼蘭河傳》十余萬言的篇幅中，“死亡和失去”仍舊是主要情節(jié)，“冷”的各類意象鋪寫也細(xì)密縫綴在文本肌膚之間；但不同于早期文學(xué)書寫中的“冷”，“冷”之意象在此間已不僅是人物的內(nèi)外生理經(jīng)驗，亦不僅是政治斗爭和時代風(fēng)潮中的國族命題之文學(xué)思索，更是建構(gòu)整文化地理意義上的呼蘭小城以及蕭紅宏大精神世界的哲學(xué)根基。在對底層人民投以同情眼光和溫?zé)嶂阅c的同時，蕭紅的思想也悄然轉(zhuǎn)變：她的生命哲學(xué)似乎不再以積極控訴為朝向。在歷盡生命苦難、個體危機(jī)、國族災(zāi)變之后，蕭紅在創(chuàng)作《呼蘭河傳》時的心態(tài)已然歸于寂然，雖亦有不甘，多出的那份也是靜穆之通達(dá)與柔美——彼時的她意識到了世事固是悲涼。

四、結(jié)論

蕭紅在生命即將結(jié)束前，曾留有絕筆：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！盵14]其中“冷遇”一語可謂是她為終生境遇所作的總結(jié)，不免還透露著難以抹滅的悲戚之感。這種悲涼，似又彌漫于彼時文壇。與蕭紅同期的作家，如魯迅、巴金及張愛玲等人筆下亦不乏“寒”“冷”“涼”意象。但魯迅的文風(fēng)似為“冷峻”，甚至流于冷漠；他多以斗士形象行冷漠?dāng)⑹?，對冰冷殘酷的現(xiàn)實不留溫情地揭批。巴金后期的沉靜筆觸，多昭示著逼仄的身心痼疾（尤其肺病）想象與深廣的社群道德病癥的“寒夜”式對稱。張愛玲的風(fēng)格則大致為“蒼涼”，多遣細(xì)致筆調(diào)描繪都市社會遺老遺少、太太小姐的冷暖故事，將人間離合和男女悲歡以蒼涼語體鋪展。如果說蕭紅某種程度上因襲了魯迅及巴金那冷峻的社群批判筆法與文學(xué)生理學(xué)想象，那么也可以說她和張愛玲同樣都以女性特有的敏銳，細(xì)膩而特異地書寫著個體生命經(jīng)驗。只是不同于魯迅的“冷峻”、巴金的“寒顫”及張愛玲的“蒼涼”，“悲涼”最終成為蕭紅文學(xué)風(fēng)格的主導(dǎo)構(gòu)件。貫穿于蕭紅文學(xué)書寫中的“冷”之意象，脫胎于她獨(dú)特的地理生存經(jīng)驗和器官感觸，更融入了她坎坷曲折的人生境遇及其對歷史風(fēng)潮的呼應(yīng)；最終“冷”之意象在《呼蘭河傳》中升華為“冷暖交互”的奇異哲思象征。

注釋：

① 文中小說引文均選自《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，后不再逐一標(biāo)注。

② 劉禾：《文本、批評與民族國家文學(xué)——〈生死場〉的啟示》，轉(zhuǎn)引自唐小兵編《再解讀大眾文藝與意識形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第12頁。