魏斌宏

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水741001）

關(guān)于20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本判斷，“政治現(xiàn)實(shí)”的強(qiáng)力滲入是一個(gè)很難回避且具有貫穿性的話(huà)題。學(xué)界的一個(gè)普遍共識(shí)是，從新文學(xué)發(fā)軔的新文化運(yùn)動(dòng)起，服從于社會(huì)變革、救亡圖存及富國(guó)強(qiáng)民的需要，新文學(xué)的開(kāi)路先鋒們上承晚清梁?jiǎn)⒊瑐儭靶旅瘛敝嗑w，在掃蕩舊文學(xué)的過(guò)程中就已經(jīng)為其賦予了濃烈的社會(huì)啟蒙色彩，將其看作是思想革命的先聲。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》所謂的“今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤(pán)踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”[1]180就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)典型的基調(diào)。這種基調(diào)就已注定了文學(xué)與政治結(jié)盟的某種必然性，也注定了文學(xué)欲保持自身獨(dú)立本性的艱難乃至不可能。盡管在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中一直存在著各種各樣為“人”為“文”爭(zhēng)地位的努力，但從總體框架上而言，忽視文學(xué)的本體價(jià)值而視其為達(dá)到某種目的特別是政治目的工具或手段依然是一種主流的傾向，最后終于演變?yōu)橐环N特色鮮明的政治文學(xué)傳統(tǒng)。從文學(xué)革命到革命文學(xué)，從普羅文學(xué)到抗戰(zhàn)文學(xué)再到文革文學(xué)的遷轉(zhuǎn)過(guò)程，正是此種傾向和傳統(tǒng)日漸明晰直至定型并趨于極端化的重要表征?？梢哉f(shuō)，波譎云詭的政治斗爭(zhēng)直接影響和制約了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的走向，誠(chéng)如有學(xué)者所指出的那樣：“政治壓倒了一切，掩蓋了一切，沖淡了一切。文學(xué)始終是圍繞著這中心環(huán)節(jié)而展開(kāi)的，經(jīng)常服務(wù)于它，服從于它，自身的個(gè)性并未得到很好的實(shí)現(xiàn)。除了政治性思想之外，別的思想啟蒙工作始終來(lái)不及開(kāi)展。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的口號(hào)始終不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)積極的或消極的一種抗議而不可能是純藝術(shù)的追求，文學(xué)在精神激勵(lì)方面有所得，在多樣化方面則有所失”。[2]6

正是在這種背景下，文學(xué)的工具價(jià)值與時(shí)代特性被有意無(wú)意地越拔越高，文學(xué)被賦予了一些本不該承擔(dān)的東西，傳統(tǒng)的“文以載道”終于以一種新的面目實(shí)現(xiàn)了精神上的強(qiáng)力回歸。許多作家在現(xiàn)實(shí)的擠壓與羈絆中或在時(shí)代的裹脅與感召下，不得不改弦易轍，俯就于現(xiàn)實(shí)的需要甚或徹底放棄了自身的文學(xué)理想。臺(tái)灣學(xué)者侯健在論及文學(xué)革命與革命文學(xué)的性質(zhì)時(shí)曾說(shuō)：“這兩大運(yùn)動(dòng)，雖然倡導(dǎo)者和參與者頗有不同，其正反雙方，除少數(shù)情形外，在精神上卻都一脈相承，并無(wú)二致。以文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，不論倡導(dǎo)者的講法如何，這兩大運(yùn)動(dòng)其實(shí)都不是以文學(xué)本身所具有的價(jià)值或功能為標(biāo)準(zhǔn)，而是把文學(xué)偏頗地定為社會(huì)改革或政治變更的工具，也便是轉(zhuǎn)變了的文以載道的觀念。這種情形，已使這些運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)，并非為文學(xué)本身著想?！盵3]2應(yīng)該說(shuō)這種說(shuō)法即就整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主流而言，也具有極強(qiáng)的普適性。然而，梁實(shí)秋卻是一個(gè)異數(shù)。無(wú)論從其文學(xué)話(huà)語(yǔ)的核心價(jià)值還是精神主脈上來(lái)看，都是主動(dòng)游離此種為社會(huì)現(xiàn)實(shí)所宰制的文學(xué)主潮之外的，并以一個(gè)反對(duì)者的角色深刻介入到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的建構(gòu)當(dāng)中，從而表現(xiàn)出濃烈的理想氣質(zhì)。

一般來(lái)說(shuō)，超越性是理想最為突出的特質(zhì)?！叭说囊庾R(shí)給人構(gòu)成人所要求的世界圖景。這個(gè)人所要求的世界圖景，就是超越‘現(xiàn)實(shí)’的‘理想’的世界圖景。在這個(gè)理想的世界圖景中，‘現(xiàn)實(shí)’變成了‘非存在’，‘理想’變成了真實(shí)的‘存在’”[4]57理想正是以這樣的方式來(lái)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照的，在“存在”與“非存在”的遷轉(zhuǎn)中，在實(shí)然與應(yīng)然的對(duì)峙中，凸顯其鮮明的超越性特質(zhì)的。而文學(xué)理想作為人類(lèi)想象性的精神文化活動(dòng)，作為理想之一種特殊的形式，這種特征之表現(xiàn)則尤為明顯。它集中體現(xiàn)為文學(xué)應(yīng)以審美的形式通過(guò)對(duì)自身的想象性建構(gòu)來(lái)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越，以無(wú)限而完美的眼光審視有限而殘缺的世界，進(jìn)而以“應(yīng)然”的思維完成對(duì)社會(huì)和個(gè)體存在的終極價(jià)值的追索，擺脫具體功利的羈絆，以反映出人性中最為本質(zhì)性的東西?？v觀梁實(shí)秋文學(xué)理想的品格，其超越性的特質(zhì)是較為突出的。他在并不完全否認(rèn)文學(xué)功利性的前提下，竭力拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，希圖從一個(gè)更高的高度上對(duì)古今中外的文學(xué)實(shí)現(xiàn)一種通觀，為“人性”的文學(xué)尋求立足之地，借以維護(hù)文學(xué)獨(dú)立的本體價(jià)值，維護(hù)文學(xué)的健康與尊嚴(yán)；他執(zhí)著于文學(xué)人文價(jià)值的宣揚(yáng)，與嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造就的粗厲的文學(xué)現(xiàn)實(shí)相對(duì)峙，面對(duì)著諸如文學(xué)與階級(jí)、文學(xué)與革命、文學(xué)與大眾、文學(xué)與政策等等這些新文學(xué)建構(gòu)中難以回避的突出問(wèn)題，針對(duì)一些理論家宣稱(chēng)除了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，“中國(guó)已絲毫無(wú)其他文藝”；[5]292倡導(dǎo)文學(xué)當(dāng)政治的“留聲機(jī)器”；[6]46強(qiáng)調(diào)“文學(xué)，有它的組織機(jī)能——一個(gè)階級(jí)的武器”[7]55的說(shuō)法，左沖右突，與之進(jìn)行不遺余力的論辯，對(duì)“文學(xué)應(yīng)該是什么”進(jìn)行了深度反思，彰顯了其獨(dú)特的價(jià)值取向與審美自覺(jué)，也在一定程度上維護(hù)了文學(xué)的純粹性和較高的形而上品質(zhì)。

一

文學(xué)與階級(jí)的問(wèn)題，是梁實(shí)秋遭遇的第一個(gè)棘手的問(wèn)題。階級(jí)作為一個(gè)由經(jīng)濟(jì)地位而產(chǎn)生出來(lái)的政治概念，梁實(shí)秋并不否認(rèn)它的存在。他坦承，“資產(chǎn)是文明的基礎(chǔ)”，經(jīng)濟(jì)是決定生活的最重要的因素，貧富的差異乃至階級(jí)的區(qū)別均由此生成，可這些卻并非永久的現(xiàn)象，是隨時(shí)可以變遷的：“沒(méi)有聰明才力的人雖然能僥幸得到資產(chǎn)，但是他的資產(chǎn)終于是要消散的，真有聰明才力的人雖然暫時(shí)忍受貧苦，但是不會(huì)長(zhǎng)久埋沒(méi)的，終久必定可以贏得相當(dāng)資產(chǎn)。”[8]319這種看法排除了制度合理、機(jī)會(huì)公平等前提條件，具有文人看待政經(jīng)問(wèn)題幼稚的一面。但他的著意點(diǎn)卻在謹(jǐn)守文學(xué)的疆界，為“人性文學(xué)”張目。他說(shuō)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)是由政治的經(jīng)濟(jì)的更進(jìn)而為文化的運(yùn)動(dòng)了，這是值得注意的一件事?！盵8]321在他看來(lái)，所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)”，其實(shí)是個(gè)假概念，是把階級(jí)的束縛強(qiáng)加于文學(xué)之上，在限制了文學(xué)的范圍的同時(shí)也泯滅了文學(xué)的本性：“文學(xué)的國(guó)土是最寬泛的，在根本上和在理論上沒(méi)有國(guó)界，更沒(méi)有階級(jí)的界限?！盵8]322他以資本家與普通勞動(dòng)者為例，強(qiáng)調(diào)他們之間盡管存在階級(jí)差異，可他們?cè)谥T如生死無(wú)常、愛(ài)的渴望、情緒表達(dá)、倫常觀念及愉快的追求等人性上卻并無(wú)二致，“文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活的苦痛固然值得描寫(xiě)，但是這苦痛如其真是深刻的必定不是屬于一階級(jí)的。人生現(xiàn)象有許多方面都是超于階級(jí)的。”[8]322譬如愛(ài)爾蘭作家斯蒂芬的小說(shuō)《瑪麗瑪麗》，盡管描寫(xiě)的是某時(shí)某地的窮人生活，但它為眾多讀者喜愛(ài)并深受感動(dòng)，并不是因?yàn)楦F的描寫(xiě)，而是作者寫(xiě)出了最基本的人性?！胺彩菑娜诵纳钐幜鞒鰜?lái)的東西，方能流向人心深處里去?！冬旣惉旣悺匪阅軇?dòng)人，就是因?yàn)樽髡咧粮邿o(wú)上的理性力，能透視一切，能鉆入窮人的家里，剜出一顆窮人的心。窮人的心和富人的心，有什么分別？”[9]210

與此同時(shí)，他還指出，不但文學(xué)本身沒(méi)有階級(jí)性，即就創(chuàng)作與鑒賞而言，也跟階級(jí)關(guān)系不大。托爾斯泰、馬克思并非無(wú)產(chǎn)階級(jí)中人，卻都對(duì)平民充滿(mǎn)同情；約翰遜博士終身貧苦，但卻志行高潔，吐屬文雅，相比貴族有過(guò)無(wú)不及。而鑒賞文學(xué)也是天生的一種稀有的幸福，這也與階級(jí)無(wú)關(guān)，“貧賤階級(jí)與富貴階級(jí)都有少數(shù)的有文學(xué)品味的人，也都有一大半不能鑒賞文學(xué)的人?！盵10]316文學(xué)一概以人性為本，這是他的歸結(jié)點(diǎn)。因此，他對(duì)文學(xué)與階級(jí)關(guān)系的認(rèn)識(shí)是：“文學(xué)就沒(méi)有階級(jí)的區(qū)別，‘資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)’、‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)’都是實(shí)際革命家造出來(lái)的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，文學(xué)并沒(méi)有這種的區(qū)別，近年來(lái)所謂的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)’，據(jù)我考查，在理論上尚不能成立，在實(shí)際上也并未成功”。[8]329-330

可以看出，梁實(shí)秋以“人性的文學(xué)”來(lái)對(duì)抗“階級(jí)的文學(xué)”，其主觀意圖上并不在一味地反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)（但在實(shí)際上卻產(chǎn)生了這樣的效果），重點(diǎn)在于文學(xué)的“非階級(jí)性”，反對(duì)文學(xué)過(guò)分的政治化與意識(shí)形態(tài)化。他堅(jiān)信的是：“文學(xué)作品創(chuàng)造出來(lái)之后，即不屬于某一階級(jí)，亦不屬于某一個(gè)人，這是人類(lèi)共有的珍寶，人人得而欣賞之，人人得而批判之，人人得而領(lǐng)受之，假如人人都有文學(xué)的品味與夙養(yǎng)?！盵10]315這是很通脫的意見(jiàn)。

遺憾的是，他過(guò)于執(zhí)著于人性的抽象的一般性判斷，而對(duì)其中具象的個(gè)別性有所忽視，在既明晰又模糊的解釋中又有重自然性輕社會(huì)性的傾向，特別是“求同”的思維在一定程度上遮蔽了他完整審

視人性全部復(fù)雜性的視野擴(kuò)展，給對(duì)手留下了諸多可乘之機(jī)。其實(shí)在階級(jí)社會(huì)里，共同人性是存在的，階級(jí)性也是不容否認(rèn)的，兩者并不構(gòu)成同一層面上的對(duì)立關(guān)系，而是一種融合滲透關(guān)系。關(guān)于這種關(guān)系，梁實(shí)秋在后來(lái)也有所體認(rèn)：“階級(jí)性只是表面現(xiàn)象。文學(xué)的精髓是人性描寫(xiě)。人性與階級(jí)性可以同時(shí)并存的，但是我們要認(rèn)清這輕重表里之別?！盵11]489可就其精神實(shí)質(zhì)而言，梁實(shí)秋是唯恐文學(xué)以外的力量滲入其中而斫傷文學(xué)的純粹與人性的尊嚴(yán)，這才會(huì)導(dǎo)致他在處理人性與階級(jí)性的關(guān)系上畸輕畸重問(wèn)題的出現(xiàn)，甚至流于絕對(duì)化的表述中矛盾重重，從而使其在立論上根子難穩(wěn)。其實(shí)，這種思維上的毛病，作為論辯對(duì)手的左翼不但存在而且有過(guò)之而無(wú)不及，在革命文學(xué)的論辯中，典型如郭沫若，直接宣稱(chēng)：“文學(xué)的這個(gè)公名中，包含著兩個(gè)范疇：一個(gè)是革命的文學(xué)，一個(gè)是反革命的文學(xué)”、[12]35“真正的文學(xué)是只有革命文學(xué)的一種”，[12]37顯然，這樣的論述梁實(shí)秋也是絕不會(huì)認(rèn)同的。

二

作為與階級(jí)概念密切相關(guān)的革命問(wèn)題，其與文學(xué)的關(guān)系也是梁實(shí)秋批判的一個(gè)重鎮(zhèn)。梁實(shí)秋認(rèn)為，革命是變態(tài)的政治生活下產(chǎn)生出來(lái)的反抗活動(dòng)，其目的是是用破壞的手段打倒假的領(lǐng)袖，用積極的精神擁戴真的領(lǐng)袖，以便恢復(fù)常態(tài)的生活。因此，在他看來(lái)，在革命的時(shí)期，文學(xué)沾染一些特別的色彩是很自然的事情。但是，這并不是說(shuō)，在革命的時(shí)期里，所有的作家都必須創(chuàng)作“革命的文學(xué)”，也不意味著“非革命”即是“不革命”或者“反革命”。他把文學(xué)與文學(xué)家的地位看得很高：

詩(shī)人，一切文人，是站在時(shí)代前面的人，民間的痛苦，社會(huì)的窳敗，政治的黑暗，道德的虛偽，沒(méi)有人比文學(xué)家更首先的感覺(jué)到，更深刻的感覺(jué)到。在惡劣的狀態(tài)之下生活著的一切民眾，無(wú)論其為富貴貧賤，他們不是沒(méi)有知覺(jué)，不是不知苦痛，但是他們感覺(jué)到了而口里說(shuō)不出，即使說(shuō)得出而亦說(shuō)得不能中乎藝術(shù)的繩墨。惟有文學(xué)家，因?yàn)樗麄兊谋拘院退麄兊馁眇B(yǎng)，能夠做一切民眾的喉舌，道出各種民間的疾苦，對(duì)于現(xiàn)存的生活用各種不同的藝術(shù)的方式表現(xiàn)他們對(duì)于現(xiàn)狀不滿(mǎn)的態(tài)度。情感豐烈的文學(xué)家，就會(huì)直率的對(duì)于時(shí)下的虛偽加以攻擊；富于想象的文學(xué)家，就會(huì)回想從前的黃金時(shí)代而加以詠嘆；樂(lè)觀而又耽于幻想的文學(xué)家，就要?jiǎng)?chuàng)作他的理想中的樂(lè)園；——不過(guò)對(duì)于現(xiàn)狀不滿(mǎn)是完全一致的。[10]310-311

梁實(shí)秋認(rèn)為，文學(xué)家是始終走在時(shí)代前列的人，他們用富于革命精神的優(yōu)秀文學(xué)啟發(fā)革命，而非由革命的功利目的去引導(dǎo)文學(xué)。這其實(shí)與魯迅的“文藝是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”的觀點(diǎn)并無(wú)二致。只是梁實(shí)秋所謂的富有革命精神的文學(xué)著力點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)作家對(duì)現(xiàn)狀真摯而自然的抒寫(xiě)，對(duì)人性深刻而動(dòng)人的挖掘，看重文學(xué)本身的精神引導(dǎo)作用和超越價(jià)值，但并不是某種專(zhuān)為某個(gè)階級(jí)或政治目的量身定做的宣傳文字。而左翼作家們推重的“革命文學(xué)”，則要求必須緊扣時(shí)代主題，服從于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的需要，將文學(xué)視為斗爭(zhēng)的工具，具有鮮明的陣營(yíng)區(qū)別，并強(qiáng)調(diào)革命文學(xué)“必然的是革命階級(jí)的思想、感情、意欲的代言人”，[13]240兩者的差異是顯而易見(jiàn)的。

因此，他相信“革命時(shí)期的文學(xué)”是存在的，而所謂的“革命的文學(xué)”的界定與倡導(dǎo)就文學(xué)本身而言則是徒增滋擾。因?yàn)椤皠澐治膶W(xué)的種類(lèi)派別是根據(jù)于最根本的性質(zhì)與傾向，外在的事實(shí)如革命運(yùn)動(dòng)復(fù)辟運(yùn)動(dòng)都不能借用做衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?！盵10]312他強(qiáng)調(diào)，與文學(xué)的價(jià)值發(fā)生關(guān)系的只有“人性”，“人性是測(cè)量文學(xué)的惟一的標(biāo)準(zhǔn)?！盵10]312含有革命思想的文學(xué)如其寫(xiě)的動(dòng)人深刻，并不是因?yàn)樗鼘?xiě)的是革命，而是因?yàn)樗旧硎俏膶W(xué)，是“人性”經(jīng)驗(yàn)的描摹。梁實(shí)秋并不反對(duì)革命期中某些人將文學(xué)作為工具的做法，但這種做法必須約束在文學(xué)的紀(jì)律中進(jìn)行，純以文學(xué)為革命的工具，那便是小看了文學(xué)的價(jià)值。因?yàn)椤案锩\(yùn)動(dòng)本是暫時(shí)的變態(tài)的，以文學(xué)的性質(zhì)而限于‘革命的’，是不啻以文學(xué)的固定的永久的價(jià)值縮減至?xí)簳r(shí)的變態(tài)的程度。文學(xué)是廣大的，而革命不是永久進(jìn)行的?！盵10]317顯然，這是一種俯瞰文學(xué)與革命關(guān)系的視角，具有相當(dāng)?shù)母叨?，而?yàn)之于文學(xué)史事實(shí)，也是可以接受的。林語(yǔ)堂說(shuō)：“文學(xué)不必革命，亦不必不革命，只求教我認(rèn)識(shí)人生而已。”[14]263此語(yǔ)可為梁氏同道。

三

左翼作家倡導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的一個(gè)重要方向是文學(xué)的大眾化問(wèn)題。他們之所以看重這一問(wèn)題，是基于將文學(xué)看作是革命斗爭(zhēng)的武器，志在以文學(xué)喚醒飽受欺凌與壓迫的廣大民眾特別是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，通過(guò)文學(xué)的普及，引導(dǎo)他們起而斗爭(zhēng)來(lái)推翻腐朽階級(jí)的統(tǒng)治。他們有著一些基本的共識(shí)：“無(wú)產(chǎn)文學(xué)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放斗爭(zhēng)底的一翼，它跟著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)的勢(shì)力的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)”、[15]241“普洛文學(xué)大眾化的問(wèn)題就是普洛文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題”、[16]278“大眾文藝的任務(wù)，我們可以很明確地說(shuō)：是結(jié)合新興階級(jí)的感情，意志，思想，更予以發(fā)揚(yáng)，光大，使得以加增它本身實(shí)際斗爭(zhēng)的力量。同時(shí)，再推動(dòng)一般能與新興階級(jí)聯(lián)合的大眾”。[17]18對(duì)此，梁實(shí)秋也并不認(rèn)同。他認(rèn)為，文學(xué)的大眾化的實(shí)質(zhì)就是提倡“大多數(shù)的文學(xué)”與“通俗的文學(xué)”，其間問(wèn)題甚多。

一方面，“大多數(shù)的文學(xué)”本身就是個(gè)矛盾并且毫無(wú)意義的名詞——“大多數(shù)就沒(méi)有文學(xué)，文學(xué)就不是大多數(shù)的”[10]314因?yàn)槲膶W(xué)所要求的是真實(shí)，即忠于人性。這樣的文學(xué)是具有普遍的質(zhì)素的，是全人類(lèi)共同的精神財(cái)產(chǎn)。凡有文學(xué)品味與夙養(yǎng)者皆可創(chuàng)作并鑒賞之。無(wú)所謂“多數(shù)”與“少數(shù)”，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”抑或“資產(chǎn)階級(jí)”?！暗轮兛死鞯木裨谖膶W(xué)上沒(méi)有實(shí)施的余地”。[10]314在他看來(lái)，文學(xué)的創(chuàng)作是天才的產(chǎn)物，鑒賞文學(xué)也是一種稀有的幸福，而這些都不是“經(jīng)濟(jì)勢(shì)力或社會(huì)地位所能左右的”[10]316另一方面，提倡“大多數(shù)的文學(xué)”必然是要導(dǎo)向文學(xué)的通俗化，這是文學(xué)大眾化之一體兩面。郭沫若曾偏激地說(shuō)：“大眾文藝的標(biāo)語(yǔ)應(yīng)該是無(wú)產(chǎn)文藝的通俗化。通俗到不成文藝都可以，你不要丟開(kāi)大眾，你不要丟開(kāi)無(wú)產(chǎn)大眾。始始終終要把‘大眾’兩個(gè)字刻在你的頭上?！盵18]12對(duì)于這種俯就降格甚至消滅文藝的看法，梁實(shí)秋更是嗤之以鼻：通俗的文藝就和沖淡了的酒似的，味道總是稀薄的。當(dāng)然稀薄的酒也許有人以為比完全沒(méi)有酒好些，但是在酒一方面，攙水總是不如不攙水好。通俗文藝也像通俗科學(xué)一樣，里面有的只是一些普通的常識(shí)，決沒(méi)有精深的學(xué)理。我們與其把文藝通俗化，沖淡了文藝的醇釀，來(lái)解大多數(shù)人的所不曾有的酒癮，為什么不教育訓(xùn)練大眾，使他們當(dāng)中根本的能喝酒的人漸漸養(yǎng)成他們的酒量呢？當(dāng)然文學(xué)與酒對(duì)于人是有不同的作用的，但是大多數(shù)人之不能賞識(shí)文學(xué)與大多數(shù)人之不能品酒，正是一樣的。[19]479

他認(rèn)為，若真有文學(xué)為大眾的說(shuō)法，那么這個(gè)“大眾”也不能以經(jīng)濟(jì)地位與人數(shù)的多寡來(lái)判定，而應(yīng)以文學(xué)品味之有無(wú)來(lái)判定。在他看來(lái)，通俗文藝的提倡僅能提供像《貍貓換太子》、《七俠五義》、《性史》等那樣缺乏嚴(yán)重性的純娛樂(lè)的刺激性東西，催生的也只是如“王無(wú)能”、“錢(qián)無(wú)量”①王無(wú)能與錢(qián)無(wú)量為20世紀(jì)二三十年代活躍于上海一帶的著名滑稽戲演員。那樣所謂的藝術(shù)家，而這些與真正的文學(xué)品味無(wú)關(guān)。由此，梁實(shí)秋提出了與左翼迥異的“大眾”理想。他說(shuō)：“我所謂的‘大眾’與多數(shù)人，是以他們的文學(xué)品味之有無(wú)而分，并不是以他們的經(jīng)濟(jì)地位而分。……知識(shí)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的人有的是淺薄無(wú)聊的人，對(duì)于文藝的鑒賞力不消說(shuō)是非常低下的了。無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也是一樣。所以我覺(jué)得，我們討論文學(xué)與大眾的關(guān)系的時(shí)候，應(yīng)該把經(jīng)濟(jì)的階級(jí)的觀念拋開(kāi)，然后才能得到一個(gè)正確的觀察?！盵19]480-481

顯然，梁實(shí)秋的大眾觀精英意識(shí)是很強(qiáng)的，其中包含著濃濃的貴族氣質(zhì)。盡管其本意跟政治與階級(jí)無(wú)關(guān)，但要求人們以“小眾化”的眼光去審視包含著鮮明政治意味的“大眾文藝”問(wèn)題，分清楚又談何容易？其實(shí)，正如同梁實(shí)秋與左翼所爭(zhēng)論的文學(xué)與階級(jí)、文學(xué)與革命問(wèn)題一樣，有關(guān)大眾文學(xué)的討論的雙方的立足點(diǎn)始終不在同一個(gè)平面上，其關(guān)注的重點(diǎn)也不一樣，從而造成雖眾聲喧嘩，卻終是雞對(duì)鴨講的局面也就可以理解了。但也必須承認(rèn)，就文學(xué)本身立論，梁實(shí)秋的“大眾是沒(méi)有文學(xué)的品味的，而比較有品位是占少數(shù)”[19]480的觀點(diǎn)并無(wú)大錯(cuò)，也是符合文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律的。而他對(duì)文藝通俗化的嚴(yán)苛審視，則也飽含著其對(duì)葆有文學(xué)品質(zhì)與品味的熱切期望，和當(dāng)時(shí)淺薄化、口號(hào)化的大眾文藝的現(xiàn)實(shí)對(duì)比來(lái)看，梁實(shí)秋的批判也絕非無(wú)的放矢。

四

以文學(xué)之外的力量規(guī)約文學(xué)，引導(dǎo)文學(xué)向著某種政治力量設(shè)定的方向發(fā)展，進(jìn)而掌控文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，文藝政策的制定與推行是一個(gè)必然的選擇。魯迅就曾明言文藝大眾化“若是大規(guī)模的設(shè)施，就必須政治之力的幫助”。[20]368在風(fēng)起云涌的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，許多政治組織都對(duì)“文藝政策”的作用非?？粗亍?928 年5 月，魯迅翻譯了《蘇俄的文藝政策》一書(shū)，為推動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)與文藝大眾化運(yùn)動(dòng)尋求理論與實(shí)踐支持；1929年6月，國(guó)民黨全國(guó)宣傳會(huì)議在南京召開(kāi)，會(huì)議通過(guò)了“確定本黨之文藝政策案”，議決“創(chuàng)造三民主義的文學(xué)”，并明確提出要“取締違反三民主義之一切文藝作品”；[21]1942 年9 月，梁氏好友張道藩代表國(guó)民黨發(fā)表《我們所需要的文藝政策》②在該文中，張道藩提出了“四條基本原則”、“六不”和“五要”的文藝政策。“四條基本原則”是：（一）要以全民為對(duì)象；（二）事實(shí)定解決問(wèn)題的方法；（三）仁愛(ài)為民生的重心；（四）民族至上。“六不”是：（一）不專(zhuān)寫(xiě)社會(huì)黑暗；（二）不挑撥階級(jí)的仇恨；（三）不帶悲觀的色彩；（四）不表現(xiàn)浪漫的情調(diào)；（五）不寫(xiě)無(wú)意義的作品；（六）不表現(xiàn)不正確的意識(shí)?！拔逡笔牵海ㄒ唬┮?jiǎng)?chuàng)造我們的民族文藝；（二）要為最痛苦的平民而寫(xiě)作；（三）要以民族的立場(chǎng)而寫(xiě)作；（四）要從理智里產(chǎn)作品；（五）要用現(xiàn)實(shí)的形式。詳見(jiàn)張道藩.我們所需要的文藝政策[J].文化先鋒.Vol.1.No.1,1942-09-01.，為文學(xué)發(fā)展規(guī)定了一系列所謂的原則政策，隱隱然與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》相對(duì)抗。對(duì)于這些舉動(dòng)，梁實(shí)秋無(wú)間親疏，一概激烈反對(duì)。針對(duì)俄共的文藝政策，他說(shuō)：“‘文藝’而可以有‘政策’，這本身就是一個(gè)名詞上的矛盾。俄國(guó)共產(chǎn)黨頒布的文藝政策，里面并沒(méi)有什么理論的根據(jù)，只是幾種卑下的心理之顯明的表現(xiàn)而已：一種是暴虐，以政治的手段來(lái)剝削作者的思想自由；一種是愚蠢，以政治的手段來(lái)求文藝的清一色?！盵22]352他承認(rèn)，“獨(dú)立文藝”是不存在的，政治與文藝當(dāng)然也是有關(guān)系的，因?yàn)檎我彩巧罱?jīng)驗(yàn)之一部分，但這種關(guān)系卻不是用政治來(lái)框定文學(xué)的范圍，“文學(xué)作品是不能定做的，不是機(jī)械的產(chǎn)物?！盵22]353同樣，對(duì)于國(guó)民黨所倡導(dǎo)的“三民主義文學(xué)”，他更是尖銳地指出：“我們?cè)敢獾仁辏?，三十年，?qǐng)任誰(shuí)忠實(shí)同志來(lái)創(chuàng)作一部‘三民主義的文學(xué)’給我們讀讀?！盵23]436并且，他從“內(nèi)”“外”兩面對(duì)文學(xué)上的主義與文藝政策的精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行了區(qū)分：“過(guò)去的各種文學(xué)主義，乃是文藝范圍以?xún)?nèi)的事；現(xiàn)在我所了解的文藝政策，乃是站在文藝范圍以外而謀如何如何利用、管理文藝的一種企圖。文學(xué)上的各種主義可以同時(shí)出現(xiàn)于同一個(gè)時(shí)代，可以雜然并陳于同一個(gè)國(guó)家，任人采納，而文藝政策則在某一國(guó)家、某一時(shí)代僅能有一種存在，而且多少總應(yīng)該帶有一些強(qiáng)迫性?！盵24]547在他看來(lái)，在文學(xué)上空嚷口號(hào)是沒(méi)有用的，制定所謂的“政策”來(lái)限制寫(xiě)作更是荒唐之極，“文藝的園地很廣大，所以可以包容各種各樣的題材”。[24]551不管怎樣，重要的還是“貨色”（作品），“沒(méi)有貨色，表面上熱鬧一陣，不久就煙消火滅?！盵25]533

由此可見(jiàn)，無(wú)論是對(duì)左翼還是右翼，一旦涉及用“政策”干涉限制乃至強(qiáng)制文藝之事，他的批判都是一以貫之，毫不留情。文學(xué)始終是他的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)——“文藝的價(jià)值，不在于做某項(xiàng)的工具，文藝本身就是目的?！盵23]436面對(duì)早已滲入過(guò)多非文學(xué)因素的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，他卻總想用理想的文學(xué)視野去觀照，這是他的迂闊不識(shí)時(shí)務(wù)處，也是他能夠堅(jiān)守理想的可貴處，其文學(xué)理想的超越性?xún)r(jià)值也由此而來(lái)。

要而言之，置設(shè)的價(jià)值視野不同，對(duì)于同一事物的評(píng)價(jià)往往會(huì)得出不同甚至迥異的結(jié)論。梁實(shí)秋的文學(xué)理想與當(dāng)時(shí)受政治力量所宰制的文學(xué)主潮之間的沖突，實(shí)質(zhì)上“從內(nèi)審視”還是“從外觀照”文學(xué)所產(chǎn)生的巨大差異造成的，是“不同價(jià)值范疇錯(cuò)位的對(duì)話(huà)?！盵26]54由于他們的關(guān)注重點(diǎn)并不相同，卻又都以文學(xué)作為平臺(tái)展開(kāi)對(duì)話(huà)，一則以政治立場(chǎng)說(shuō)文學(xué)，一則以文學(xué)立場(chǎng)談文學(xué)，發(fā)生爭(zhēng)論也就勢(shì)所必然。我們固然不能否認(rèn)以文學(xué)為宣傳工具在特定的歷史時(shí)期所發(fā)揮的巨大作用，也無(wú)法像鴕鳥(niǎo)那樣把頭埋在沙里，生在政治的環(huán)境而又對(duì)其裝作視而不見(jiàn)。但是，如果站在文學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)看，無(wú)疑政治等外來(lái)因素對(duì)文學(xué)過(guò)多的干預(yù)特別是將其工具性無(wú)限放大則必然會(huì)造成對(duì)文學(xué)的戕害，也必然會(huì)造成自我本性的迷失與異化，這業(yè)已為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教訓(xùn)所證實(shí)。正如梁實(shí)秋所言：“世上一切事物皆可作為工具，文學(xué)當(dāng)然亦可作為工具，對(duì)于使用者有益，對(duì)于文學(xué)無(wú)損。但是不要忘記，這只是借用性質(zhì)，不要喧賓奪主以為除此即無(wú)文學(xué)。切菜刀可以殺人，不要說(shuō)切菜刀專(zhuān)作殺人之用!”[27]574-575從這個(gè)意義上來(lái)講，梁實(shí)秋從文學(xué)本體出發(fā)，就文學(xué)論文學(xué)，執(zhí)著于文學(xué)中“人性”的永久價(jià)值的追尋與竭力廓清政治干擾的努力，不阿附主潮并能發(fā)出獨(dú)特的聲音，就顯得更加彌足珍貴，“在文學(xué)史上實(shí)是暮鼓晨鐘”，[28]330而這，也無(wú)疑構(gòu)成了其文學(xué)理想超越性最為顯明的表征。