納塔

顧長(zhǎng)衛(wèi)，朱一南 攝01 F-X010Y044

喜歡導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)的人太多了，尤其是我們這些文藝青年。

每年春天來的時(shí)候，不少人都要再看一遍《立春》，片子一開場(chǎng)，就會(huì)自然而然地跟著重復(fù)王彩玲那段旁白：“每年的春天一來，實(shí)際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的。我的心總是蠢蠢欲動(dòng)，可等春天整個(gè)都過去了，根本什么也沒發(fā)生，我就很失望，好像錯(cuò)過了什么似的?！?/p>

這個(gè)女人說好聽了是執(zhí)著，擁有對(duì)抗整個(gè)世界的勇氣與力量;說不好聽是“瘋了”，擺不清自己的位置，不能審時(shí)度勢(shì)。當(dāng)然也許真實(shí)的生活中不會(huì)出現(xiàn)王彩玲這樣的異類，但是那種在不盡如人意、不得不向生活低頭的境遇是常有的，而王彩玲依然值得羨慕——她有精神世界的庇護(hù)。

哀而不怒，怨而不傷，卻讓人不斷回想。這是顧長(zhǎng)衛(wèi)拍電影的特點(diǎn)，而他的攝影作品也是如此。

看紅了眼，看白了臉

文藝不是不談錢，反而錢是～一個(gè)最直接的去觸摸這個(gè)社會(huì)的媒介。

大約在2013年，顧長(zhǎng)衛(wèi)做起了攝影。他用微距鏡頭對(duì)準(zhǔn)人民幣百元鈔，記錄下一系列超近距離關(guān)于“錢”的細(xì)節(jié)。在此，人民幣完全失去了原有的形態(tài)，就像在顯微鏡下看到的微觀世界一‘樣，紙幣的每一個(gè)局部都成為一個(gè)抽象的圖案。

“每個(gè)人都有機(jī)會(huì)接觸錢，它就放在你的兜里，可能也放在了你的心里。這張普通而又不普通的紙，有一種難得的意味和魅力在里面?！鳖欓L(zhǎng)衛(wèi)說。大約2013年，顧長(zhǎng)衛(wèi)上一部電影《最愛》已經(jīng)上映2年，在籌拍下一部電影《微愛之漸入佳境》，他的助理回憶，雖然那陣兒事兒不少，但在晚上會(huì)看到顧長(zhǎng)衛(wèi)一個(gè)人在工作室一角的幾盞燈下，沉默不語(yǔ)地對(duì)著人民幣拍照。

幣紙上卷曲盤繞的線條、數(shù)字、水印、人物形象，甚至油墨本身，以及人在紙幣流通中留存的痕跡都是他聚焦放大的對(duì)象。通過微距鏡頭，當(dāng)百元紙幣上的局部有規(guī)律地呈現(xiàn)，那種精密的肌理讓人陌生而錯(cuò)愕。而每幅作品也并非是隨意堆砌的一組“亂碼”?！癤”和“Y”代表的是百元紙幣上的坐標(biāo)，“F”表示錢幣的正面，“B”表示錢幣的背面。

“這些細(xì)節(jié)有些成漩渦形的運(yùn)動(dòng)，有些成線狀的排列，有些像極少主義的作品，只有隱約的痕跡和偶然的色點(diǎn)。也有近乎單色的平面，要仔細(xì)辨認(rèn)才能看出淺淡的‘100符號(hào)。從整體上看，抽象的圖案是主要的效果，‘抽象似乎是潛在的主題?！敝醒朊佬g(shù)學(xué)院教授易英在看過這組作品后評(píng)價(jià)。

就在這張只有長(zhǎng)約15厘米，寬約8厘米的小小紅色“道場(chǎng)”之中，顧長(zhǎng)衛(wèi)從表面一直想方設(shè)法深入人民幣的內(nèi)部，從而擁有了一個(gè)無限的圖像空間。一張普通的百元鈔票，天天在使用它，可能從來沒有人仔細(xì)觀察過它的形式。偶然的機(jī)會(huì)，在微距攝影的幫助下，顧長(zhǎng)衛(wèi)才發(fā)現(xiàn)它有那么復(fù)雜、豐富和神秘的圖樣，而這種神秘性擁有讓很多人將自身的命運(yùn)交給它的魔力——而這也正是消費(fèi)社會(huì)中人的物化。

“在拍攝時(shí)，我就一只手使勁兒摸錢，一只手使勁兒摸自己的腦門。摸著自己的心口，一直到看紅了眼，看白了臉。”顧長(zhǎng)衛(wèi)描述，“究竟看出什么，我也說不清楚，但是我找到了一些去觀察、跟它對(duì)話的角度。小到個(gè)人，大到國(guó)家，有多少悲歡離合，陰晴圓缺，都是和錢有著直接或者間接的關(guān)系?！?p>

沉靜的，也是有力量的

顧長(zhǎng)衛(wèi)剛來北京時(shí)特別瘦。1987年在跟張藝謀合作拍《紅高粱》時(shí)，當(dāng)時(shí)演男主角的姜文看見他，“特別瘦，還留著點(diǎn)胡子，眼珠兒基本上不動(dòng)，還有一半藏在眼皮里邊，我說，這是個(gè)什么人呢？他說我叫顧長(zhǎng)衛(wèi)?！?/p>

那一年是張藝謀首次執(zhí)導(dǎo)自己的電影，就找來北京電影學(xué)院的同學(xué)顧長(zhǎng)衛(wèi)擔(dān)當(dāng)攝影師。在上學(xué)時(shí)顧長(zhǎng)衛(wèi)的專業(yè)就很好，1982年畢業(yè)后他回到西安電影制片廠做攝影師，與陳凱歌導(dǎo)演合作《孩子王》，和滕文驥導(dǎo)演合作《海灘》，都讓他獲得了專業(yè)上的認(rèn)可。后來有媒體問張藝謀，為什么要找顧長(zhǎng)衛(wèi)？他回答說：顧長(zhǎng)衛(wèi)是攝影班的第一名！

《孩子王》和《紅高粱》的高水準(zhǔn)表現(xiàn)，讓顧長(zhǎng)衛(wèi)收獲了1988年雙料金雞獎(jiǎng)。而在此之后，他還和張藝謀合作了《菊豆》，和陳凱歌合作了《霸王別姬》，和姜文拍攝了《陽(yáng)光燦爛的日子》以及《鬼子來了》等一系列中國(guó)電影史中閃光的佳作，其中《霸王別姬》還收獲了第46屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，并獲得了第66屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片、最佳攝影的提名。

1994年到1999年期間，顧長(zhǎng)衛(wèi)輾轉(zhuǎn)到美國(guó)好萊塢工作，先后參與拍攝了《迷色布局》、《浮世男女》以及《紐約的秋天》，之后決定回國(guó)發(fā)展。2003年，編劇李檣創(chuàng)作的劇本《孔雀》輾轉(zhuǎn)來到了顧長(zhǎng)衛(wèi)的手里，而這也讓他成就了自己的導(dǎo)演處女作。

《孔雀》講的是1970年代末到1980年代初一個(gè)普通家庭兄弟姐妹三人命運(yùn)遭遇的故事，卻讓觀眾感受到了作為時(shí)代囚徒的人們一邊生活其中、一邊建構(gòu)囚牢的悲愴，頗具有第五代導(dǎo)演那些經(jīng)典電影的氣質(zhì)。而他也被業(yè)內(nèi)稱為“遲來的第五代導(dǎo)演”。這部電影最終得到了崇高的榮譽(yù)：柏林電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)。顧長(zhǎng)衛(wèi)正式以導(dǎo)演的身份進(jìn)入公眾的視野。在《孔雀》之后，他又先后推出了《立春》《最愛》，等等。

在執(zhí)導(dǎo)的電影《立春》上映時(shí)，顧長(zhǎng)衛(wèi)曾接受媒體采訪說：“從小爹媽就教育我說‘咱家的孩子沒啥出息‘咱家孩子不聰明也不會(huì)來事兒，所以一直都沒什么理想，老老實(shí)實(shí)隨大流兒就行了。我就特別想成為王彩玲（《立春》的主人公）這樣一個(gè)旗幟鮮明的理想主義者，為了自己的夢(mèng)想去奮斗，經(jīng)歷那么多與眾不同事兒。同時(shí)這也傳遞了一種價(jià)值觀，我自己做不到的并不意味著我內(nèi)心深處不這么想。電影給了我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，去完成自己的一個(gè)夢(mèng)想。”

房間里的大象

100元紙鈔本身沒有價(jià)值，而讓它產(chǎn)生價(jià)值的是交易。

“我有時(shí)候觸摸著這張錢，會(huì)想每張紙幣都有自己不同的歷史經(jīng)歷?！鳖欓L(zhǎng)衛(wèi)說，而他奮斗的三十年，也正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最急速變化的三十年，“我對(duì)錢的感受，是建立在一個(gè)時(shí)間跨度基礎(chǔ)上的。這些年，人們對(duì)錢的價(jià)值，對(duì)錢的理解，交易的改變，是有很大變化的?！?/p>

這張紅色的紙片包羅萬象，有汗水、淚水與血水，也有蜜汁、苦水和狼奶。財(cái)富所遮掩的是一個(gè)空前復(fù)雜而大半面目未清的時(shí)代之困：物質(zhì)追求為目標(biāo)，道德底線被輕易穿越，心靈焦慮無處不在，身份認(rèn)同事實(shí)顛覆。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，個(gè)人與群體，不同利益之間的沖撞與拷問，讓這張紅色紙片的故事變得暖昧不明、前途叵測(cè)。往往，人緊捏著手里的錢，卻忽略了“房間里的大象”。

“明天，你的期許或許都在這里?？赡苁敲罎M，可能是罪惡，這個(gè)我說不清楚。”顧長(zhǎng)衛(wèi)說。在他的工作室中，這組攝影作品被以整面墻的大小，一幅接一幅地懸掛著。

在激蕩的時(shí)代里，在跌宕的人生中，人最終能守住的財(cái)富到底是什么？這是顧長(zhǎng)衛(wèi)電影里用故事包裹的精神之問，也是這組紅彤彤的藝術(shù)作品，在他的工作室空間里敲出的落槌聲聲。