◎ 李 斌

徐碧波（1898～1992），字芝房，號歸燕，別署五常、紅雨、直涼、道安等，蘇州人。十六歲在上?！缎侣剤?bào)》《申報(bào)》《時報(bào)》上發(fā)表文章，1923年在蘇州編輯《波光》旬刊。和當(dāng)時不少入滬的蘇州文人在上海從事文學(xué)創(chuàng)作類工作不同，徐碧波進(jìn)入了當(dāng)時有名的電影公司，從事著編劇、字幕制作等工作。后來，他在蘇州公園開辦了蘇州第一家電影院——公園電影院，以電影“圈內(nèi)人”身份開啟了他和蘇州公園的緣分。

據(jù)《蘇州市志》載：蘇州公園“是蘇州第一座現(xiàn)代公園，俗稱大公園。1920年，江陰旅滬巨商奚萼銘慨捐5萬銀元開始籌建?！惫珗@電影院就建于蘇州公園內(nèi)。溫尚南《蘇州影劇史話》中說公園電影院舊址在“東齋對面”?！皷|齋”即“東齋茶室”，乃公園電影院初建時法 國園藝家若索姆規(guī)劃設(shè)計(jì)?！短K州市志》則稱舊址在“西亭北側(cè)”。根據(jù)“東齋”“西亭”兩個地點(diǎn)的相交，似可推斷公園電影院舊址地近現(xiàn)今的游樂場。此處正對蘇州公園中一方碧池，暗合了公園電影院創(chuàng)辦人徐碧波之名。

徐碧波早年生活貧困，8歲時父親去世，他與弟、妹藉靠母親針線所得艱難度日。他9歲進(jìn)私塾啟蒙，10歲考進(jìn)光福西崦小學(xué)（現(xiàn)光福中心小學(xué)）。13歲那年，徐碧波以總分第一從西崦小學(xué)畢業(yè)。小學(xué)畢業(yè)后，徐碧波就去上海打工。家鄉(xiāng)的貧窮磨煉了他生存的意志，上海的繁華擴(kuò)大了他人生的眼界。不過，此時徐碧波只在上海打工，家仍安在蘇州光福?？赡苡捎谛毂滩ǖ氖杖胙a(bǔ)貼了家用，家境稍脫窘迫，一家人幾年后從光福搬進(jìn)古城，過上了“城里廂”生活。這一年徐碧波20歲。

四年后，24歲的徐碧波還是決定遷滬，自此定居上海，正式開始從事電影工作。托朋友推薦，他進(jìn)入到友聯(lián)影片公司，擔(dān)任影片編輯和《友聯(lián)特刊》編輯。這家舊中國著名的電影公司初設(shè)在霞飛路，后來遷至寶山路，攝影場設(shè)在江灣路東體育會路。在這家公司里，徐碧波不僅編創(chuàng)了很多優(yōu)秀的劇本，更直接參與各種電影工作。不久，徐碧波就參與拍攝了一部反映帝國主義暴行現(xiàn)場的紀(jì)錄片《五卅滬潮》。他擔(dān)任該片的編輯與字幕制作。

徐碧波圖

徐碧波手跡

蘇州公園舊景

蘇州公園內(nèi)部荷花池

無聲電影時期，觀眾依靠畫面和字幕方能看懂電影，字幕具有表現(xiàn)電影主旨、渲染情緒的作用，《五卅滬潮》的字幕就十分出色，其中有個鏡頭：醫(yī)生從受傷者身上鉗出子彈置在手掌上顯示時，他添以尖銳諷刺的反語字幕：“嗚呼！這是帝國主義的恩賜！”淋漓盡致地表達(dá)強(qiáng)烈的憤怒之情，難怪有人稱他編寫的字幕“聲聲淚、字字血”（陳志超：《〈五卅滬潮〉拍攝記》），體現(xiàn)了徐碧波出眾的文字創(chuàng)作才華。這部《五卅滬潮》的影響還是很大的。1925年6月27日，《五卅滬潮》在南市共和影戲院上映。連同7月7日映出共6場的票房收入，悉數(shù)救濟(jì)罷工工人，被時下學(xué)者贊為“中國早期紀(jì)錄片發(fā)展的重要成果”?！段遑薄凤@現(xiàn)了徐碧波和蘇州公園的又一緣分。因?yàn)樵谔K州公園西不到100米就是為紀(jì)念“五卅慘案”而命名的“五卅路”，和《五卅滬潮》關(guān)聯(lián)呼應(yīng)。

徐碧波人在上海，但和蘇州的文友過從甚密。畢竟，他進(jìn)友聯(lián)公司也是托蘇州文友所薦的。平日里，他常關(guān)心蘇州人事，表達(dá)了對蘇州的思念之情。據(jù)李嘉球說，多年后徐碧波還對自己出生的光福鎮(zhèn)“情有獨(dú)鐘”。這樣來看，徐碧波對蘇州公園也是有感情的，不然怎會選擇蘇州公園作為拉開自己電影事業(yè)新篇章的起點(diǎn)。

蘇州公園離徐碧波在蘇州的最后住址不遠(yuǎn)，應(yīng)是他定期休閑之所。1918年，20歲的徐碧波搬家到了城里。據(jù)李嘉球說，徐碧波搬回了“道堂巷小市橋”，“后又搬到慕家花園”。筆者沒有查到“道堂巷”，推知可能為“廟堂巷”。鄭逸梅在《徐碧波追慕銀簫遺韻》一文中說他“家居吳中慕家花園”，此處曾為清康熙年間巡撫慕天顏購得明申時行花園的舊址，改稱慕家花園。民國初，該園向公眾開放，其中風(fēng)景甚好，據(jù)鄭逸梅《遂園嘯傲記》稱：“廊腰回折，到映紅軒，軒臨水，池中菡萏，猶有殘花，且橫臥石梁。梁之西，花色純白；梁之東，則殷紅似日之初升，曄然舒綵，而雛鵝二三，浮游于田田翠蓋間，不啻交頸比翼之鴛鴦也。又歷諸水榭，而至容閑堂，堂上有獻(xiàn)柳敬亭技者，妙語如環(huán)，弦曲曼妙，余亦稍覺疲乏，廼憩坐以聆之，令人神為之怡?！编嵥f的“遂園”就是慕家花園。此座知名園子今已成為蘇州兒童醫(yī)院的庭園，離蘇州公園不到3公里。居于此的徐碧波不會不前往蘇州公園消閑，所以他對蘇州公園周邊的文化商業(yè)環(huán)境也不會陌生。

當(dāng)時蘇州城內(nèi)沒有一家正規(guī)的電影院，據(jù)范煙橋說：“電影在蘇州，雖然已有好久的歷史，可是固定一個場所，排日開映，卻是三四年內(nèi)的成功。以前只能在大戶人家喜慶的廳事里，瞧到幾張陳腐而破碎的外國影片。”（范煙橋：《電影在蘇州》)久居上海深諳電影巨大潛力的徐碧波看中的就是這個“市場空白點(diǎn)”。當(dāng)然，還有一個原因，就是徐碧波所在的友聯(lián)影片公司面臨了嚴(yán)峻的市場競爭。此時上海的電影市場上，外片橫行無阻，國產(chǎn)片受到極大沖擊，專門放映國產(chǎn)片的友聯(lián)影片公司的營業(yè)效果很不理想，公司常常徘徊在破產(chǎn)邊緣，范雪朋就不得不承認(rèn)：“《娼門之子》拍了六個月，卻差點(diǎn)把公司搞垮了，陳鏗然的父親也認(rèn)為拍電影賺不了錢……到拍《兒女英雄》時，情況更糟?！保ǚ堆┡螅骸段业你y幕生活的回憶》）友聯(lián)影片公司需要在上海以外的地區(qū)拓展市場，十分了解蘇州的公司業(yè)務(wù)骨干徐碧波肯定會向公司負(fù)責(zé)人推薦蘇州。

事實(shí)上，從地理便利、經(jīng)濟(jì)條件、文化環(huán)境來看，蘇州也的確是友聯(lián)影片公司的首選放映市場。當(dāng)時蘇州雖無電影院，但在上海電影界的名氣還是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，它是很多電影的主要拍攝外景地。更重要的是，很多像徐碧波一樣的才華橫溢的蘇州人前往上海，成了承托中國電影半壁江山的“蘇州軍團(tuán)”，使上海電影圈對蘇州不得不“高看一眼”。徐碧波選擇蘇州也非一時興起，他曾對蘇州及吳地一帶的電影放映做過調(diào)查研究，如他對常熟、常州調(diào)研后就稱“觀影程度之幼稚，乃競相等。”（徐碧波：《電影在常州》）他主張發(fā)展國產(chǎn)電影，而積極拓展市場，把優(yōu)秀的國產(chǎn)影片輸向蘇州、常州、常熟等市場是他的目標(biāo)。把蘇州作為友聯(lián)公司電影放映的主要市場，是徐碧波認(rèn)為的公司抵抗外片的必然選擇。

于是，蘇州公園回到了徐碧波的視線。這時的蘇州公園還較為破敗，人流量也不大。不過，徐碧波打聽到了一個消息：政府馬上要重新整修蘇州公園。整修工作由蘇州書法家蔣吟秋先生的嫡堂兄、時任公益局長的蔣靖濤主持，著名書畫家顏文梁負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了園內(nèi)的噴水池，可見政府對這次整修工作的重視。不久，精心整修后的蘇州公園要重開了，機(jī)不可失，時不再來，眼光敏銳的徐碧波和合伙人程小青、葉天魂一商量，把公園電影院的開張日期定在蘇州公園整修開放的前一日，目的是利用蘇州公園開放日的名氣和人流。徐碧波的策劃成功了！1927年7月31日，公園電影院隆重開張。第二天，也就是8月1日，蘇州公園重新開放，政府舉行了隆重的儀式，引來了如潮的人群和密集的媒體報(bào)道。公園電影院趁機(jī)一炮而紅，俾眾皆知。蘇州公園也成了徐碧波在上海之外的主要工作地點(diǎn)。

蘇州公園附近之同益里

公園電影院的硬件環(huán)境很不錯，據(jù)《蘇州影劇史話》載：該影院“設(shè)備齊全，招待周到，裝置電扇，用祛炎暑，特購德國最新機(jī)器，光線充足，機(jī)新片佳，座位寬敞舒適，空氣流通涼爽。”院內(nèi)有座位五百。影院還公開招聘略通文理、口齒清晰的女職員數(shù)位，并承包院內(nèi)一應(yīng)茶點(diǎn)。（溫尚南：《蘇州影劇史話》）與之前擁擠、簡陋、嘈雜的茶館、會場、雜院等環(huán)境相比，這座影院簡直就像“天堂”一樣，讓觀眾著實(shí)體驗(yàn)到了“現(xiàn)代化”的娛樂生活。在上海電影圈中摸爬滾打多年的徐碧波熟諳電影事業(yè)運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)。他把“上海經(jīng)驗(yàn)”用到了公園電影院的運(yùn)營中。影院隔約三天放映一次影片，一般在下午開放，兩次放映，分為三點(diǎn)和五點(diǎn)半左右開營。到了三十年代，這個時間有所微調(diào)，有時會改為二時和四時半。價目為小洋三角，童仆減半，比上海便宜多了，這個價格到了20世紀(jì)30年代也沒有變，可見徐碧波的定價策略照顧到了蘇州人的消費(fèi)水平。

徐碧波利用自己在上海電影圈的關(guān)系負(fù)責(zé)為公園電影院提供片源，由于片源與上海接軌，公園電影院“營業(yè)大盛”。（愛影：《蘇州公園電影院停業(yè)記》）復(fù)旦公司攝制的《紅樓夢》在上海放映不久，公園電影院馬上就獲得了放映權(quán)，鄭逸梅聽說這個消息后十分開心，稱“聞吾蘇州公園電影院開幕，擬將是片映諸銀幕，以飽吾蘇人士之眼福云?！保ㄠ嵰菝罚骸队^〈紅樓夢〉試片記》）徐碧波不但盡力往蘇州輸入最新的國產(chǎn)片，而且還把蘇州作為上海影片放映的首家滬外公映地，“上海的新影片，公演以后，總是先到蘇州來開映。”（范煙橋：《電影在蘇州》）這樣，蘇州反而走在了“電影時尚”的前沿，讓市民們倍有面子，如友聯(lián)影片公司出品的《雙劍俠》就在蘇州首映，而且連映三日，效果很好，“日售滿座，掌聲當(dāng)充塞于院中也”。（徐碧波：《雙劍俠劇情之一斑》）

公園電影院開張不久后有過一次短暫的歇業(yè)。彼時中國政局動蕩，國民黨軍隊(duì)紀(jì)律不嚴(yán)，不少兵士不買票入場，影響了票房。當(dāng)時上海到蘇州的火車也常常停運(yùn)，影片運(yùn)不過來，因此開張一個月后就停映了。不過停映后不久，公園電影院又重新開張，直到20世紀(jì)30年代初還在經(jīng)營。那么，公園電影院什么時候正式關(guān)閉的呢？1946年發(fā)表的《蘇州的電影事業(yè)今昔觀》一文中稱：“蘇州陷落之前，城內(nèi)外電影院計(jì)有大光明、蘇州、青年會、真光、南京等五家”，沒有提到公園電影院，說明在1 9 3 7 年前較長時間內(nèi)公園電影院就關(guān)閉了。李嘉球認(rèn)為是“1932年”，公園電影院便將全部財(cái)產(chǎn)售給陶某，后電影院被全部拆掉。溫尚南則認(rèn)為公園電影院是在1933年停業(yè)的。

公園電影院開辦之后，蘇州新起了很多電影院，如青年會電影部（觀前北角）、真光大戲院（閶門外石路口）、南京影戲院（橫馬路）、大光明大戲院、蘇州大戲院等，相爭之下，蘇州公園電影院的市場肯定倍受影響。另一被忽視的原因是，徐碧波所在的友聯(lián)影片公司在1932年停業(yè)了。“一·二八”戰(zhàn)爭爆發(fā)，設(shè)在虹口、閘北和江灣地區(qū)的電影公司皆毀于炮火，其它地區(qū)的中小電影公司也被迫停業(yè)，友聯(lián)影片公司也在其中。這說明友聯(lián)影片公司與公園電影院存在一榮俱榮一損俱損的關(guān)系，更可見徐碧波在其中的關(guān)鍵作用。

蘇州公園附近之同得里

蘇州公園在徐碧波的推動下得到了精神文化意義上的現(xiàn)代化改造。蘇州公園1925年初建時的公園僅初具規(guī)模，只是園中峙立一幢建筑宏偉的圖書館，東側(cè)為東齋茶室，其余都是荒地和孤冢。公園電影院開張后，蘇州市民真正享受到了“上?；钡哪Φ巧?，攜伴呼朋流連于光影之中，好不愜意。觀影后的市民也不急著離開蘇州公園，而是隨處逛逛，軋軋鬧猛，因此蘇州公園成了時尚青年、摩登女郎云集之處，在這里，“摩登化女性”們吃“冰激凌”“彈子水”，打扮開放，“頭發(fā)燙得像卷毛獅子頭，眉毛畫得長如長坂坡里的趙子龍，眼睛水汪汪地含著紅光，嘴唇涂得血紅一點(diǎn)，粉掌玉拳，走路時揮得多高，乍乍的腰肢”。（抱芬：《春色滿園關(guān)不住》）新片上映時，懂得造勢的徐碧波常會邀請當(dāng)紅明星前來助陣，如放映大中華公司的《同居之愛》，徐碧波就特邀主演韓云珍到蘇州剪彩，她開香檳酒和主人酬酢后，向觀眾散發(fā)糖果，一時掌聲不斷。這時的蘇州公園一改以往灰頭土臉的神態(tài)，以時尚、靚麗、青春的形象吸引了遠(yuǎn)近周遭的人群，儼然古城內(nèi)一處新興的文化景觀。

抵滬的蘇州文人多致力于參與改造上海的文化景觀，而徐碧波不同，他把目光回投蘇州，把上海摩登帶到小城蘇州。他帶回的這種“現(xiàn)代性”與摩天大樓、銀行大廈、工廠馬路等“硬性現(xiàn)代性”不同，是依托影院、報(bào)刊、游樂場等文化設(shè)施建立起來“軟性現(xiàn)代性”。這種“軟性現(xiàn)代性”極大地豐富了市民的精神文化需求。他們在徐碧波開辦的公園電影院里學(xué)習(xí)時尚，品讀傳奇，領(lǐng)略風(fēng)光，獲知訊息、社會交往，在精神文化意義上成為“現(xiàn)代人”。對蘇州而言，這種精神文化現(xiàn)代化的漣漪核心就在蘇州公園，如碧波蕩漾，至今仍讓其間品茗、聚會、暢談的老蘇州們懷想不已。