余偉如
據(jù)稱,繼“上帝死了”之后,“主體”也已經(jīng)死了。這難道不是《資本論》所宣稱的“資本是主體”、“社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過程”所描繪的景象?其中,“等著去面包房送死”的工人,甚至顯露不出一絲可以改變龐大資本世界的跡象;而資本家作為資本的人格化,同樣不過是經(jīng)濟(jì)關(guān)系的產(chǎn)物,無法為這些關(guān)系負(fù)責(zé)。因此,弱化無產(chǎn)階級(jí)革命這一政治結(jié)論,就被認(rèn)為是對(duì)《資本論》的科學(xué)解讀。基于上述推演,詹姆遜就不惜自認(rèn)“誹謗”地說,“《資本論》不是一部關(guān)于政治的書”(1)弗雷德里克·詹姆遜:《重讀〈資本論〉》,胡志國(guó)、陳清貴譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2015年,導(dǎo)言第2頁(yè)。,除了建議工人組織起來之外,那里沒有任何政治方案或是政治策略;奈格里認(rèn)為《資本論》所強(qiáng)調(diào)的發(fā)展規(guī)律的客體性預(yù)示著無產(chǎn)階級(jí)革命主體性的毀滅,應(yīng)當(dāng)從《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》——“馬克思革命思想的頂點(diǎn)”——通向《資本論》,以“重新恢復(fù)對(duì)《資本論》的正確解讀”;(2)奈格里:《〈大綱〉:超越馬克思的馬克思》,張梧、孟丹、王巍譯,北京師范大學(xué)出版社,2011年,第24-25、38頁(yè)。萊博維奇試圖補(bǔ)充《資本論》所缺失的“工人階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”,認(rèn)為這樣才能合理地轉(zhuǎn)入階級(jí)斗爭(zhēng),實(shí)現(xiàn)對(duì)《資本論》超越(3)參見邁克爾·A. 萊博維奇的著作《超越〈資本論〉:馬克思的工人階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。,等等。
在西方學(xué)術(shù)界,《資本論》已經(jīng)由原來的“工人階級(jí)的圣經(jīng)”轉(zhuǎn)化為“失效的舊約”,其政治影響力日益衰退。(4)孫樂強(qiáng):《〈資本論〉形象的百年變遷及其當(dāng)代反思》,《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2013年第2期。此外,主體性資本始終籠罩著一層“偽命題”的陰云,被認(rèn)為肇始于批判理論治下的批判話語,只能作為一種文學(xué)的隱喻、詩(shī)意的描繪而獲得合法性和建設(shè)性的力量。凡此理論上的曲解所造成的實(shí)踐上的后果更是不言而喻的。因此,闡明主體性資本及其終結(jié),重申《資本論》的政治結(jié)論,正面回應(yīng)在資本作為主體、資本邏輯主導(dǎo)一切的社會(huì),無產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)自身和整個(gè)社會(huì)解放的革命性行動(dòng)何以可能,就顯得尤為重要了。
馬克思在《資本論》中論述“貨幣轉(zhuǎn)化為資本”時(shí)指出,貨幣必須在市場(chǎng)上找到勞動(dòng)力商品,即“必須在商品市場(chǎng)上找到自由的工人”(5)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第197頁(yè),第197頁(yè),第195頁(yè),第197頁(yè),第349頁(yè)。。這種自由不應(yīng)當(dāng)僅僅被看作資本得以形成進(jìn)而成為主體的條件,更應(yīng)該被看作包含促使主體性資本走向終結(jié)的條件。可以說,主體性資本與人的主體性之間的歷史性和結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián),革命的可能性和現(xiàn)實(shí)性,一開始就蘊(yùn)含在工人所處的這種獨(dú)特的自由狀態(tài)之中。
馬克思特別從兩個(gè)方面闡述了這種自由的意義:一方面,工人自由得“可以”把自己的勞動(dòng)力作為商品來出賣,也就是說,工人必須“能夠把自己的勞動(dòng)力當(dāng)作自己的商品來支配”(6)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第197頁(yè),第197頁(yè),第195頁(yè),第197頁(yè),第349頁(yè)。,“從而必須是自己的勞動(dòng)能力、自己人身的自由所有者”(7)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第197頁(yè),第197頁(yè),第195頁(yè),第197頁(yè),第349頁(yè)。,而不是像奴隸社會(huì)或封建社會(huì)那樣由他人所有。賣出勞動(dòng)力取決于他們的自由意志,契約則是這種自由意志在法律上的表現(xiàn)。另一方面,工人自由得“必須”把自己的勞動(dòng)力作為商品來出賣。因?yàn)槌俗约旱膭趧?dòng)力之外,工人沒有別的任何商品可以出賣,工人“自由得一無所有,沒有任何實(shí)現(xiàn)自己的勞動(dòng)力所必需的東西”(8)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第197頁(yè),第197頁(yè),第195頁(yè),第197頁(yè),第349頁(yè)。。因此,實(shí)際上工人“自由”出賣自己的勞動(dòng)力,是他“被迫”出賣的自己勞動(dòng)力。(9)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第197頁(yè),第197頁(yè),第195頁(yè),第197頁(yè),第349頁(yè)。馬克思仍舊愿意稱這種工人是主體,但這種主體是“純粹的主體”、“貧窮的主體”、“單純主體”,“只是在主體上存在著”的主體。(10)《馬克思恩格斯文集》第8卷,人民出版社,2009年,第148頁(yè)。與之相對(duì)的,資本成為真正意義上的主體、成為在主體上行動(dòng)著的主體。
把這兩方面結(jié)合起來考查,我們不難發(fā)現(xiàn),馬克思肯定了這種自由之后,轉(zhuǎn)瞬就又否定了它。即便是肯定,也一開始就把這種自由納入“社會(huì)財(cái)富”的“元素形式”,即商品的序列之內(nèi),去考慮它與財(cái)富的關(guān)系去了。工人只能支配自己的勞動(dòng)力商品這種財(cái)富形式,此外任何別的什么商品他都不能支配。奧爾曼辛辣地諷刺道,資本主義這座城市并非如它所宣稱的是自由的,其制度被廣泛地視為自由的體現(xiàn),但沒有任何東西是自由的。一切皆需購(gòu)買,但大多數(shù)東西卻不是需要它們的人所能支付得起的。對(duì)于大多數(shù)公民來說,所謂的“自由”,就是有權(quán)競(jìng)爭(zhēng)那些在他們掌握之外的事物。(11)Bertell Oilman:Dance of the Dialectic:Steps in Marx’s Method.University of Illinois Press,2003,p.1.
工人的自由身作為活著的器皿,只是承載著可能性的、潛在的勞動(dòng)力,而把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的一切條件都掌握在資本家手中。因此,勞動(dòng)力作為單純屬于工人自己的內(nèi)在能力,好像只是資本暫時(shí)寄存在他那里一樣,只為等資本家日后方便時(shí)來提取。從封建枷鎖中被解放出來的人得以自由,僅有的也只是一種可能性,亦即勞動(dòng)力成為現(xiàn)實(shí)的不可能性,工人所有的可能性完全取決于這種不可能性。因此,那種初看之下尚有幾分意義的個(gè)人自主性意義上的自由,也就失去了意義,它純粹是把勞動(dòng)力交付資本的一個(gè)稍縱即逝的環(huán)節(jié)。馬克思所說的自由是“‘分離’,即勞動(dòng)與現(xiàn)實(shí)勞動(dòng)的客觀條件的分離。更確切地說,是前現(xiàn)代社會(huì)歷史條件下那種勞動(dòng)與其人身依附關(guān)系相脫離的自由”,“是個(gè)人與外在物質(zhì)世界的絕對(duì)無條件的分離,它不再是針對(duì)某個(gè)人而言,而是指?jìng)€(gè)人的整體外部特征?!?12)理查德·貝洛菲爾、羅伯特·芬奇主編:《重讀馬克思:歷史考證之后的新視野》,徐素華譯,東方出版社,2010年,第132、135頁(yè)。這種自由是脫離人的依賴性而進(jìn)入物的依賴性的自由,因此是物對(duì)人的自由,人對(duì)物的不自由。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中,馬克思、恩格斯對(duì)此這樣評(píng)論道:“在資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治下個(gè)人似乎要比先前更自由些,因?yàn)樗麄兊纳顥l件對(duì)他們說來是偶然的;然而事實(shí)上,他們當(dāng)然更不自由,因?yàn)樗麄兏邮艿轿锏牧α康慕y(tǒng)治?!?13)《馬克思恩格斯全集》第3卷,人民出版社,1960年,第86頁(yè)。
當(dāng)然,這種徒具形式和稍縱即逝的自由,首先是作為革命的原因而存在的。可是,如果過于關(guān)注這一點(diǎn),它作為革命的條件的一面就可能被忽略,而這才是它最具建設(shè)性的方面。因?yàn)檎沁@種自由才決定了勞動(dòng)力的賣出不是一次性就能完成的,作為工人持續(xù)可再生的能力,勞動(dòng)力必須被反復(fù)賣出。也就是說,工人必須始終作為自由人,作為主體出現(xiàn)。資本要持續(xù)不斷地榨取工人的勞動(dòng)力以增殖,勞資關(guān)系就必須永久保持下去,“勞動(dòng)力所有者就必須始終把勞動(dòng)力只出賣一定時(shí)間,因?yàn)樗前褎趧?dòng)力一下子全部賣光,他就出賣了自己,就從自由人轉(zhuǎn)化為奴隸,從商品占有者轉(zhuǎn)化為商品。……他必須始終讓買者只是在一定期限內(nèi)暫時(shí)支配他的勞動(dòng)力,消費(fèi)他的勞動(dòng)力,就是說,他在讓渡自己的勞動(dòng)力時(shí)不放棄自己對(duì)它的所有權(quán)?!?14)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第195-196頁(yè)。這種自由被讓渡出去成為資本的自由之后,一個(gè)雇傭周期結(jié)束之后,工人會(huì)再度成為自由人,繼而踏上新一輪讓渡自由的輪回之路。因此,這種自由又具有了被斷裂的暫時(shí)性串聯(lián)起來的永恒性的一面,從而表現(xiàn)出必然性。從這個(gè)意義上說,工人是不能不自由的,他被判定為自由的,他的自由與他的存在方式是不可分割的。這甚至可以理解為薩特所宣揚(yáng)的“自由選擇論”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。因此,阿爾都塞所說的“意識(shí)形態(tài)把個(gè)人傳喚為主體”(15)陳越編:《哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本》,吉林人民出版社,2003年,第361頁(yè)。部分的是錯(cuò)的,個(gè)人確實(shí)是被“傳喚”為主體的,但不是被意識(shí)形態(tài)“傳喚”,而是被資本主義的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)方式“傳喚”。
工人階級(jí)尋求解放的策略必須首先從這種現(xiàn)實(shí)中“發(fā)現(xiàn)”積極因素加以利用,而非一開始就謀求“創(chuàng)造”。因此,要善于把《資本論》中的批判性的理論話語轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩缘膶?shí)踐話語。工人不是不自由的,而是處在反復(fù)讓渡自由的困境。在前者的語境中看待資本主義,結(jié)果是走向自由民主計(jì)劃,是容易被資本主義國(guó)家拉攏的話語;在后者的語境中看待資本主義,將有利于走向社會(huì)主義的革命性實(shí)踐,直接面向迫使工人讓渡自由的條件開炮,消滅資本主義私有制。
馬克思認(rèn)為,和工人不過是人格化的勞動(dòng)時(shí)間一樣,資本家不外是人格化的資本,是資本的人格化?!叭烁窕边@樣的抽象概念具體指什么?資本是主體是不是意味著資本家是主體?獨(dú)立意識(shí)和意志對(duì)資本家而言又意味著什么?能夠想象獨(dú)立于資本的資本家,或獨(dú)立于資本家的資本的形象嗎?
簡(jiǎn)單地說,資本的人格化,就是資本變成了人,具有了人的形態(tài)。相對(duì)于“物形資本”而言,資本家可以說是“人形資本”,是披著人皮的資本,他單純地承擔(dān)和履行資本交付給他的職能(交換、監(jiān)督、管理、占有、消費(fèi)、享受,等等)。正像只有在一定關(guān)系下物才是資本,人(貨幣和生產(chǎn)資料所有者)也只有在一定關(guān)系下才是資本家——作為雇傭關(guān)系中工人的對(duì)立面而存在。基于此,馬克思主要按照“行為—?jiǎng)訖C(jī)”模式來認(rèn)識(shí)資本家的存在性,這和黑格爾“去動(dòng)機(jī)性”的行為主義實(shí)在論認(rèn)識(shí)方式不同。黑格爾認(rèn)為,“每一個(gè)人是個(gè)什么樣子,要由他的行動(dòng)和他對(duì)別人所起的作用來證明”(16)黑格爾:《黑格爾通信百封》,苗力田譯編,上海人民出版社,1981年,第201頁(yè)。。馬克思認(rèn)為,資本家的“行為—?jiǎng)訖C(jī)”模式處在絕對(duì)化的單向性中,他的一切行為都是以占有和創(chuàng)造剩余價(jià)值為目的,賺錢、發(fā)財(cái)成為他所有行動(dòng)的絕對(duì)欲望和內(nèi)容?!爸挥性谠絹碓蕉嗟卣加谐橄筘?cái)富成為他的活動(dòng)的唯一動(dòng)機(jī)時(shí),他才作為資本家或作為人格化的、有意志和意識(shí)的資本執(zhí)行職能?!?17)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第178頁(yè),第269頁(yè)?!八ㄒ坏哪康氖鞘顾加械膬r(jià)值增殖,也就是不斷地越來越多地占有一般形式的財(cái)富,占有交換價(jià)值,而只有當(dāng)這一點(diǎn)是他唯一的動(dòng)機(jī)時(shí),他才是資本家或G—W—G這一運(yùn)動(dòng)的有意識(shí)的主體。”(18)《馬克思恩格斯全集》第32卷,人民出版社,1998年,第21頁(yè)。相較于無限增加抽象的貨幣財(cái)富,這種占絕對(duì)地位、壓倒性的目的及行為,使用價(jià)值根本不構(gòu)成資本家的目的,資本家基于個(gè)人意識(shí)和意志的消費(fèi)和享受活動(dòng),也都是可以被忽略的層面,或者說是被資本雇來消費(fèi)和享受的。他不能不理性地消費(fèi)和享受,看似的揮霍無度藏著無比吝嗇的實(shí)質(zhì)。這就是馬克思為什么會(huì)說資本家是資本的人格化的原因及其基本內(nèi)涵。
這里展現(xiàn)的圖景容易讓人產(chǎn)生這樣的感覺,好像資本家被資本附體了。“他的靈魂就是資本的靈魂?!?19)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第178頁(yè),第269頁(yè)。任何比喻的適時(shí)引入都是有助于理解的,但同時(shí)都是十分危險(xiǎn)的。把資本比喻為幽靈和鬼魂的危險(xiǎn)在于,容易把關(guān)系性和內(nèi)在性的資本實(shí)體化為可感覺的物質(zhì)體和外在化為超感覺的他者,從而陷入傳統(tǒng)哲學(xué)的靈肉之爭(zhēng)和名實(shí)之爭(zhēng)中。尤其當(dāng)我們聯(lián)想到馬克思說的“在土地所有者身上,土地也人格化了,也會(huì)用后腿站立起來”(20)《馬克思恩格斯文集》第7卷,人民出版社,2009年,第934頁(yè)。的時(shí)候,更是會(huì)把資本理解為生產(chǎn)過程中一個(gè)局部的實(shí)體化要素加以處理。因此,當(dāng)我們追問資本人格化的原因的時(shí)候,我們就會(huì)設(shè)想,正像商品沒有長(zhǎng)腿長(zhǎng)嘴,不能自己跑到市場(chǎng)去交換一樣,資本也沒有長(zhǎng)腿長(zhǎng)嘴,不能自己跑到市場(chǎng)雇傭工人,所以資本家就成了資本在現(xiàn)實(shí)中找到的代理人。這種實(shí)體化和外在化的視野,在理論上會(huì)引發(fā)極大的混亂,也會(huì)在實(shí)踐上導(dǎo)致變革性活動(dòng)的退卻。
例如一些學(xué)者說,資本才是真正的主體,相比于作為主體的人、人的主體性來說,即是“絕對(duì)客體”、“絕對(duì)的客體性”。(21)仰海峰:《〈資本論〉與〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱〉的邏輯差異》,《哲學(xué)研究》2016年第8期。另有一些學(xué)者則說,實(shí)質(zhì)上主體性資本是主體的人異化的結(jié)果,資本的主體性是“虛假的主體性”。(22)張雄:《現(xiàn)代性的后果:從主體性哲學(xué)到主體性資本》,《哲學(xué)研究》2006年第10期。還有學(xué)者同時(shí)指出,“資本體系的絕對(duì)核心是由無人性的社會(huì)形式支配的,并由于人的活動(dòng)而在社會(huì)秩序中心產(chǎn)生一種空的缺失感?!?馬克思“在最抽象的層次上把資本看作一種‘偽話題’。資本也許被人看作社會(huì)秩序的支配原則,人的活動(dòng)受到它的訓(xùn)練和控制,從而釋放出被扭曲了無限創(chuàng)造力。但實(shí)際上資本本身無論怎樣都沒有這種能力,也和其他所有被盲目崇拜的物體一樣。另一個(gè)想法就是馬克思的資本概念正是打算去消除這種對(duì)資本的神秘化和盲目崇拜”(23)理查德·貝洛菲爾、羅伯特·芬奇主編:《重讀馬克思:歷史考證之后的新視野》,徐素華譯,東方出版社,2010年,第163-164、165頁(yè)。。
資本不是作為獨(dú)立的實(shí)體,像鬼魂一般從外部世界鉆進(jìn)資本家的身體、掌控他的靈魂。資本作為生產(chǎn)關(guān)系,內(nèi)在地產(chǎn)生于兩類人確立雇傭關(guān)系并進(jìn)入生產(chǎn)商品的活動(dòng)之中。這兩類人中的一少部分人占有物,大多數(shù)人不占有物。在這種有無格局中,那些大多數(shù)人為了恢復(fù)人和物之間的基本聯(lián)系,那些少部分人為了獲得更多的財(cái)富,必然會(huì)通過貨幣和勞動(dòng)力商品之間的交換建立雇傭關(guān)系。在這種生產(chǎn)關(guān)系中,那些少數(shù)人被稱為資本家,那些多數(shù)人被稱為工人。只是因?yàn)檫@一資本架構(gòu)成為占統(tǒng)治地位的生產(chǎn)關(guān)系,成為“資本主義”的生產(chǎn)關(guān)系,成為整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)不可逆的運(yùn)動(dòng)和模式,資本才表現(xiàn)為一種外部力量作用于資本家,成為資本家的主人,使資本家成為資本職能的單純執(zhí)行者。但是,不是因?yàn)樗琴Y本才能履行這一職能,而是因?yàn)樗苈男羞@一職能才成為了資本。資本并不能本質(zhì)地改變資本家的能力,正如不能改變物原有的屬性,雖然它可以升級(jí)資本家的權(quán)力,以實(shí)現(xiàn)量向質(zhì)的轉(zhuǎn)化。
由于資本和資本家(包括工人)的這種不可分割性,資本主義生產(chǎn)過程就不得不把資本家再生產(chǎn)出來,履行只有他能履行的職能。和工人的活勞動(dòng)能力一起,“資本家把他本身作為資本生產(chǎn)出來”,“這種社會(huì)關(guān)系,生產(chǎn)關(guān)系,實(shí)際上是這個(gè)過程的比其物質(zhì)結(jié)果更為重要的結(jié)果?!?24)《馬克思恩格斯文集》第8卷,人民出版社,2009年,第107頁(yè),第101、102頁(yè)。馬克思就嚴(yán)厲批判過那些設(shè)想取消資本家卻同時(shí)保留資本的社會(huì)主義理論家的白日夢(mèng)。資本主義再生產(chǎn)螺旋式上升循環(huán)造成的結(jié)構(gòu)性視野,總是會(huì)遮蔽歷史性的視野,以至于資本人格化的這種必然性,亦即資本主義生產(chǎn)的必然性,總是被理解為一種外在的必然性。資本的物神就是這么冉冉升起的。因此,只要緊抓資本的歷史前提、外在前提——這是《資本論》第1卷最后一章的核心論題,回到以資本主義私有制為基礎(chǔ)的勞動(dòng)力的買賣上,主體性資本不可戰(zhàn)勝的假象就會(huì)自然瓦解。
“工人是自由人”的必然性和資本人格化的必然性,共同揭示了資本與人——工人和資本家——的寄生關(guān)系。不能把人作為主體與資本作為主體抽象地對(duì)立起來,二者是并存的。資本內(nèi)在地寄生于工人和資本家,工人和資本家的主體性表現(xiàn)為資本的主體性。資本不能不把工人和資本家以及他們的主體性持續(xù)地再生產(chǎn)出來。這不過是資本主義生產(chǎn)所有固有的矛盾。
就資本與工人的寄生關(guān)系而言,資本之所以能生產(chǎn)自由工人、要生產(chǎn)自由工人,正是因?yàn)樗纳谧杂晒と?,靠吮吸自由為生。自由意味著勞?dòng)力商品的必然買賣。沒有自由,工人就不能把自己的勞動(dòng)力出賣給資本家。應(yīng)該在嚴(yán)格意義上理解馬克思把資本說成“吸血鬼”這一比喻。資本“像吸血鬼一樣,只有吮吸活勞動(dòng)才有生命,吮吸的活勞動(dòng)越多,它的生命就越旺盛”(25)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第269頁(yè)?!百Y本只有當(dāng)它像吸血鬼一樣,不斷地吮吸活勞動(dòng)作為自己的靈魂的時(shí)候,才獲得這樣的能力(“能力”指“不滅性”——引者注)。”《馬克思恩格斯全集》第35卷,人民出版社,1998年,第36頁(yè)。。資本不能生產(chǎn)“血液”,但能生產(chǎn)生產(chǎn)“血液”的工人。資本要做到這一點(diǎn),所要確保的只是作為整體的工人的存在,而不是個(gè)別工人的存在。換言之,資本只需確保勞動(dòng)力血液的持續(xù)存在,而不在乎具體由哪個(gè)工人來提供“血液”。單個(gè)“吸血鬼”也根本不會(huì)在乎自己會(huì)不會(huì)一下子吸干自己工人的“血”,使他死亡,以至于不能成為持續(xù)的“供血池”。產(chǎn)業(yè)后備軍、相對(duì)剩余人口就是為此而被生產(chǎn)出來的。因此,是資本在生產(chǎn)過程中把具體的工人個(gè)體“整合”為整體的工人階級(jí),并把工人作為階級(jí)——龐大的勞動(dòng)力商品的堆積——再生產(chǎn)出來,而且把自由交給了整個(gè)無產(chǎn)階級(jí),而他們只有在相互競(jìng)爭(zhēng)中才可能“分有”到自由。對(duì)資本而言,無產(chǎn)階級(jí)的存在反而成了它在現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)過程中毫不保留榨取個(gè)體工人的條件。工人是作為階級(jí)而遭受剝削的,這就是他的存在、他的本質(zhì)。因此,他不得不作為階級(jí)主體而行動(dòng)。所以,必須把資本寄生于工人這一論斷加以修正,精確地說應(yīng)該是資本寄生于工人階級(jí)。
如果考察寄生關(guān)系下的工人的狀況,亦即工人重復(fù)獲得自由對(duì)工人自身意味著什么,用馬克思的話來概括那就是:“勞動(dòng)能力從過程中出來時(shí)不僅沒有比它進(jìn)入時(shí)更富,反而更窮了”,“勞動(dòng)作為創(chuàng)造價(jià)值或增殖價(jià)值的單純可能性返回到自身”。(26)《馬克思恩格斯文集》第8卷,人民出版社,2009年,第107頁(yè),第101、102頁(yè)。由于物質(zhì)條件的所有權(quán)沒有發(fā)生本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變,因此,工人本身的狀況不會(huì)因?yàn)樽杂傻闹匦芦@得而有所改善。自由的再次獲得僅僅意味著工人回到了原點(diǎn),回到了進(jìn)入把勞動(dòng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性同時(shí)喪失現(xiàn)實(shí)性的過程的起點(diǎn)。如果說工人是原地踏步,以資本為核心的財(cái)富世界和權(quán)力架構(gòu)卻日進(jìn)千里,成長(zhǎng)為越來越廣泛和越來越完善的存在。當(dāng)所有的財(cái)富都變成了剩余價(jià)值、預(yù)付資本完全被消費(fèi)殆盡的時(shí)候,即工人自己支付自己工資的時(shí)候,“交換的關(guān)系完全不存在了,或者說,成了純粹的假象?!?27)《馬克思恩格斯文集》第8卷,人民出版社,2009年,第107頁(yè)?!皠趧?dòng)力的不斷買賣是形式。其內(nèi)容則是,資本家用他總是不付等價(jià)物而占有的他人的已經(jīng)對(duì)象化的勞動(dòng)的一部分,來不斷再換取更大量的他人的活勞動(dòng)。”(28)《馬克思恩格斯文集》第5卷,人民出版社,2009年,第673頁(yè)。契約精神把它作為不可撼動(dòng)的形式保存下來,卻不知它只是充當(dāng)最后一塊遮羞布。
資本吸血鬼吸的是工人的勞動(dòng)力“血液”,吸的是資本家的貪欲和權(quán)欲,資本與資本家的寄生關(guān)系就是為此而建立起來的。資本家作為人,歷史地提供了這些欲望。它們本身是商品交換的產(chǎn)物,人們求助于通過獲得貨幣這種確定性,來抵消外在商品世界的不確定性。“驅(qū)動(dòng)資本主義的欲望,并非是對(duì)物(使用價(jià)值)的欲望,而是想要獲得隨時(shí)都能買到東西的權(quán)利?!?29)柄谷行人:《作為精神的資本》,歐陽(yáng)鈺芳譯,《開放時(shí)代》2017年第1期。在資本還在尋求拐杖、還在依賴其前提、還沒有決定生產(chǎn)方式的時(shí)候,這些欲望是人的自我影響的方式,因而也極大地影響生產(chǎn)活動(dòng)。然而,社會(huì)會(huì)經(jīng)歷把內(nèi)在性力量轉(zhuǎn)化為外在性力量,從而強(qiáng)制地好像從外部發(fā)揮作用的歷史過程。對(duì)在那之后上升為占據(jù)絕對(duì)地位的生產(chǎn)關(guān)系(如資本)而言,就是把外在性轉(zhuǎn)化為內(nèi)在性的過程。當(dāng)資本拋棄了拐杖、自己生產(chǎn)自己所需的前提,資本決定生產(chǎn)方式的一切性質(zhì)的時(shí)候,這種欲望就成為形而上學(xué)的欲望,成為絕對(duì)的力量支配著他的行為。一開始“積累或規(guī)模擴(kuò)大的生產(chǎn),是剩余價(jià)值生產(chǎn)不斷擴(kuò)大,從而資本家發(fā)財(cái)致富的手段,是資本家的個(gè)人目的,并且包含在資本主義生產(chǎn)的一般趨勢(shì)中,但是后來,……由于資本主義生產(chǎn)的發(fā)展,它對(duì)于任何單個(gè)資本家都成為一種必要。他的資本的不斷增大,成為保存他的資本的條件”(30)《馬克思恩格斯文集》第6卷,人民出版社,2009年,第92頁(yè)。。
我們知道,歷史的作為前提而存在的東西,資本會(huì)把它們作為結(jié)果,自行在更大范圍內(nèi),以更大的數(shù)量再生產(chǎn)出來。因此,資本并沒有取消,也不能取消自己存在的前提。前提始終是前提,必不可少。既然不能沒有這一前提,那就把它自行生產(chǎn)出來,這是資本取消前提(外在性)的方法。資本始終必須靠吮吸人的主體性成為主體,主體性資本不是能自行其是的絕對(duì)客體或絕對(duì)客體性存在,它只是把歷史性的前提變成結(jié)構(gòu)性的前提,使自己顯得沒有前提,沒有外在性。資本顯得如此堅(jiān)不可摧,一方面以這種現(xiàn)實(shí)過程為基礎(chǔ),另一方面也離不開伴隨此過程產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)的作祟。所以,對(duì)資本主義的超越始終面臨把環(huán)境和人一同加以改變的任務(wù)。
資本只能是寄生性的,而且永遠(yuǎn)是寄生性的。作為主體,資本不可能脫離工人和資本家的主體性,成為獨(dú)立自主的主體。必須把資本主義生產(chǎn)理解為人的主體性向資本的主體性持續(xù)循環(huán)讓渡的過程,以至于最后資本成為完善的社會(huì)機(jī)制,反過來使這種讓渡成為不可逆的歷史運(yùn)動(dòng)、成為一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)化慣性運(yùn)作程式,并受到意識(shí)形態(tài)的重重保護(hù)。但是,人的主體性并沒有被一次性地根除,反倒是一次次被恢復(fù)、被給予,又一次次被抽離、被剝奪。馬克思說,人本身“總是表現(xiàn)為社會(huì)生產(chǎn)過程的最終結(jié)果。具有固定形式的一切東西,例如產(chǎn)品等等,在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中只是作為要素,作為轉(zhuǎn)瞬即逝的要素出現(xiàn)。直接的生產(chǎn)過程本身在這里只是作為要素出現(xiàn)。生產(chǎn)過程的條件和對(duì)象化本身也同樣是它的要素,而作為它的主體出現(xiàn)的只是個(gè)人,不過是處于相互關(guān)系中的個(gè)人,他們既再生產(chǎn)這種相互關(guān)系,又新生產(chǎn)這種相互關(guān)系。這是他們本身不停頓的運(yùn)動(dòng)過程,他們?cè)谶@個(gè)過程中更新他們所創(chuàng)造的財(cái)富世界,同樣地也更新他們自身”(31)《馬克思恩格斯全集》第31卷,人民出版社,1998年,第108頁(yè)。。
資本盡可奴役作為主體的人,可就是不能消滅他,他具有永不退場(chǎng)性。畢爾格極富創(chuàng)見地指出,主體的退隱統(tǒng)一于主體自身的運(yùn)動(dòng),因此不是外在的,主體并不因退隱而離場(chǎng),他始終在場(chǎng),并一再地遭遇其代理人,此事件非吉非兇,其中顯現(xiàn)的是我們想象的極限,也是提示我們行動(dòng)之可能性的極限。(32)彼得·畢爾格:《主體的退隱:從蒙田到巴特間的主體性歷史》,陳良梅、夏清譯,南京大學(xué)出版社,2004年,第203、220頁(yè)。結(jié)合馬克思的觀點(diǎn),我們可以說,在資本主義社會(huì),人的去主體性過程正是人的主體性活動(dòng)本身。資本的主體性必然地既是這一活動(dòng)的終點(diǎn),又是它的起點(diǎn)。人的去主體性沒有完成時(shí),只有進(jìn)行時(shí)。在這一活動(dòng)的往復(fù)進(jìn)行中,作為主體的人并沒有徹底的消亡,他以去主體性的主體活動(dòng),始終實(shí)現(xiàn)著自身和外部環(huán)境的更新。這里隱藏著主體性資本的致命缺陷,故而包含人實(shí)現(xiàn)解放的圖景。
一方面,理性精神的啟蒙和歷史性實(shí)踐的啟蒙,在這里會(huì)盟了。啟蒙不是理性精神的專屬品,歷史性實(shí)踐的啟蒙才是真正的啟蒙。工人得到自由又失去自由,理性精神確定的自由原則被歷史性實(shí)踐弄得名存實(shí)亡。然而,形式主義是最好的啟蒙。工人明知自由為何物卻不可得,這是何等的諷刺。工人沒有權(quán)利只去承受一次性徹底失去自由的痛苦,而是必須遭受得到又失去自由的輪回之苦,又是何等的悲哀。雖然這一過程缺乏人的主體性生長(zhǎng)的外部因素,人的主體性只是簡(jiǎn)單地歸位和重復(fù),相較于主體性資本力量的急速增強(qiáng),如成為世界性的力量,人的主體性反而相對(duì)地衰退了。但這一過程包含工人對(duì)自由的“感受性”的成熟,這不單單是奴隸的自我意識(shí)和階級(jí)意識(shí)的覺醒,更是變革的心理基礎(chǔ),革命的目的和條件的明晰,因?yàn)闆]有誰比工人對(duì)自由的“感受性”更強(qiáng)烈、更復(fù)雜。工人渴望自由又逃避自由,得到自由又失去自由,他必須做出抉擇,要么這樣無限地輪回下去,放任自由從自己指尖溜走;要么力爭(zhēng)打碎一切枷鎖,全面實(shí)現(xiàn)個(gè)人的積極自由。(33)參見埃里?!じチ_姆的著作《逃避自由》。
另一方面,雖然主體性只是作為純粹的可能性,暫時(shí)地回到了工人身上,但那畢竟是蘊(yùn)含一切可能性的可能性,而且是一次次獲得繼而累加起來的永恒的可能性。波普爾對(duì)所謂的“歷史決定論”的批判雖然有失偏頗,但他所強(qiáng)調(diào)的人類知識(shí)發(fā)展蘊(yùn)含的可能性和不確定性,卻不容忽視。我們永遠(yuǎn)不能低估這兩種可能性一旦交匯在一起時(shí),所蘊(yùn)含的力量和不確定性,它始終中和著社會(huì)發(fā)展作為自然史的強(qiáng)制性。
以主體性資本的理論弱化無產(chǎn)階級(jí)革命這一政治結(jié)論,不是對(duì)《資本論》的科學(xué)解讀。說資本是主體,并不意味著人(無產(chǎn)階級(jí))不是主體、資本不可戰(zhàn)勝。資本的主體性既不是獨(dú)立于人之外的“絕對(duì)的客體性”,也不是被設(shè)想出來的“虛假的主體性”,它具有寄生性?!顿Y本論》中的主體性資本的理論既不是宿命論,扼殺了人的主體性,也不是唯意志論,無視了社會(huì)規(guī)律的必然性。資本是主體與人是主體不是抽象對(duì)立、不可并存的。資本的主體性源于人對(duì)主體性的讓渡,主體性資本的生長(zhǎng)點(diǎn)正是作為主體的人的生長(zhǎng)點(diǎn)。由于工人是作為階級(jí)而遭受資本的剝削的,這就是他的存在、他的本質(zhì)。因此,他不得不作為階級(jí)而行動(dòng)反抗資本。工人階級(jí)面臨的實(shí)際困境不是他們不是主體,而是他們持續(xù)反復(fù)讓渡主體性。因此,作為主體,他們始終具有消滅使這種讓渡發(fā)生的條件,即資本主義私有制的主觀愿望和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。資本主義喪鐘的敲響,剝奪者的被剝奪,這一歷史使命并沒有被歷史賦予別的什么人,它始終被堅(jiān)定地賦予了無產(chǎn)階級(jí)。《資本論》確定無疑地揭示了這一點(diǎn)。