司馬遷的祠墓在陜西韓城市。祠內(nèi)有他的塑像:束高發(fā),穿紅袍,長(zhǎng)眉入鬢,雙目炯炯——那眼神,有穿透歷史煙云的明晰和超凡入圣的穆然;顯著的還有那一襲長(zhǎng)及心胸的須髯,給人一份文人的傲岸和學(xué)者的莊重之感。
仔細(xì)看,司馬遷的塑像是稍稍有些斜的,頭向北方偏著。有人認(rèn)為,司馬遷是在遙望李陵,這位大漢名將的被迫降敵,正是司馬遷罹禍的直接原因啊。司馬遷是一個(gè)有骨氣有血性又才華橫溢、抱負(fù)遠(yuǎn)大的文人。這樣的文人在任何一個(gè)朝代,都是社會(huì)的良心。當(dāng)李陵“提步卒不滿五千,深踐戎馬之地”,重創(chuàng)十萬敵騎的消息傳到長(zhǎng)安時(shí),漢武帝劉徹是笑瞇瞇的,公卿王侯們也紛紛“奉觴上壽”。不料幾天后,李陵因矢盡糧絕、寡不敵眾而被俘降敵。消息傳來,全朝廷都啞巴了,劉徹更是“慘愴怛悼”,臉吊得像經(jīng)了霜的秋茄子。
群臣或面面相覷,諾諾唯唯;或言李陵該千刀萬剮,夷其九族不足以抵罪。這時(shí),司馬遷站了出來。他說李陵平時(shí)克己奉公,身先士卒,有國士之風(fēng)。此次出征,孤軍奮戰(zhàn),血染寒山,英勇可嘉。降敵是一時(shí)無奈,日后有機(jī)會(huì),他還會(huì)報(bào)效漢朝的?!昂媚銈€(gè)司馬遷,”劉徹震怒了,“你竟敢替叛賊說話,誰給你的膽量?”劉徹將玉案一拍:下獄治罪!
對(duì)劉徹,司馬遷曾經(jīng)抱有幻想。做太史令,他異常勤奮,總想博得武帝的歡心。然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了文人的天真,他終于明白了:剛直不阿的書生和專橫殘暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是,不再幻想不再幽怨,為了“草創(chuàng)未就”的《史記》,為了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的理想和事業(yè),他咬牙吞血,毅然決然地走向了苦難,“就極刑而無慍色”。至此,司馬遷實(shí)現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)變,從御用工具向獨(dú)立人格的轉(zhuǎn)變。從此,一個(gè)書生走到了一個(gè)龐大體制的對(duì)立面。你可以摧殘我的肉身,但你摧不毀我的抱負(fù);你可以奪取我的生命,但你打不倒我的精神。我就要譜寫一部世上從來沒有的大書,讓這個(gè)民族記住司馬遷,讓這個(gè)世界記住司馬遷!也讓你劉徹看看,什么是真正的文人,什么是文人的肝膽。煉獄淬火,司馬遷在提升精神的同時(shí),成就了一根骨頭。
好一根骨頭啊!即使面對(duì)一百個(gè)漢武帝,一千次酷刑,一萬回磨難,這根骨頭也不會(huì)酥軟,絕不酥軟!
(節(jié)選自龐進(jìn)《天地蒼茫一根骨》,題目為編者加)
心湖漣漪
一個(gè)專制強(qiáng)權(quán)的社會(huì)是不允許人們說公道話的,而司馬遷是一個(gè)有骨氣、有血性、有社會(huì)良知的人,他面對(duì)專制強(qiáng)權(quán),敢于站出來說公道話,因此慘遭災(zāi)禍?zhǔn)潜厝坏?。但?zāi)禍也成就了司馬遷,他實(shí)現(xiàn)了由一個(gè)御用工具向獨(dú)立人格的轉(zhuǎn)變;他在對(duì)理想與事業(yè)的執(zhí)著追求中挺立起來。