夏南年

1

去色達(dá)沒有捷徑。

一程山路，氣溫愈發(fā)得低，富饒的山還沒到開花季節(jié)，隨著時(shí)間流逝一點(diǎn)點(diǎn)在瞳孔中變得無味貧瘠。整整兩天的中巴車，我在途中一座山的頂峰，不知是暈車、高反還是被呼嘯的冷風(fēng)嗆了一口，突然喘不上氣來。

心里增添了一份恐懼，大腦反而清醒，午后抵達(dá)天葬臺(tái)時(shí)，心里翻涌起些微失落。

日光不刺眼，但耀得人恍惚，約是假期接近尾聲，大家爭先恐后出遠(yuǎn)門，放眼山坡，停滿了車輛和花花綠綠的行人。

和想象大相徑庭。

2

怎么描繪呢？如果不是風(fēng)不時(shí)吹來難忍的氣味，這兒看起來和其它景區(qū)的廣場沒什么區(qū)別——三兩座白塔狀建筑，再往上的山坡被建成了看臺(tái)，邊緣處圍著網(wǎng)。

沒有想象中的禿鷲盤旋，也沒有莊嚴(yán)和肅穆。

儀式通常在下午兩點(diǎn)舉行，時(shí)間還早，漫無目的地在廣場上東張西望，再停下，是路被擋住了。

所有人都在一座塔低矮到夸張的小門前排隊(duì)，我跟上去，幾乎是爬進(jìn)去時(shí)，倒吸了一口氣。

至此，才終于從混沌的車程中驚醒。

3

沒敢拍照，這里的內(nèi)壁，被巴掌大、整整齊齊的完整頭骨掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，周遭人們情緒起伏的驚呼聲已經(jīng)阻擋不了我的注意力。

我靜默了會(huì)兒，發(fā)覺在這里，對死亡的恐懼被降低了大半。

也不再有從醫(yī)療圖片看到人體骨骼時(shí)的驚懼，不知是不是群山的力量，以及這里居民堅(jiān)定的信仰滋潤，仔細(xì)看去，哪個(gè)凹下去點(diǎn)兒，哪個(gè)有塊凸起的頭骨，竟都傳遞著平靜安寧的氣息。

一一路過，心里格外奇妙，那些相似，是他們這輪命運(yùn)的共同結(jié)局，不同，是各自今生的故事，被緣分、歲月、際遇刻下的印痕。

外面不遠(yuǎn)處的巨大架子上，是扎成各式各樣、不同顏色和長短的頭發(fā)。

4

我不想多說關(guān)于天葬這種習(xí)俗的種種，信息如此四通八達(dá)的時(shí)代，百度百科遠(yuǎn)比我的見聞更廣闊，但它們沒有地域的氣息。

感覺，是個(gè)多么主觀又真實(shí)的詞語，我扒著最靠內(nèi)的鐵絲網(wǎng)站穩(wěn)，等得感知不到時(shí)間。喇叭聲響，儀式開始，經(jīng)文誦起，天忽然暗了。

四野的風(fēng)刮來，還有撲面的潮濕，一瞬間凍得我想哭，再抬頭，禿鷲已經(jīng)停滿了山坡，還有大片在天空盤旋。抑制、肅靜又蒼涼的氣氛壓迫下來，天葬臺(tái)前的白塔，一群人一直繞著轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，有來有去，念著經(jīng)文。

不知道是不是錯(cuò)覺，我聽見天葬臺(tái)上傳來鐵具的聲音。

狂風(fēng)不時(shí)把遮擋的白布刮開，露出看不真切的紅白色，等白布被拉開，強(qiáng)健的禿鷲剎那填滿了整個(gè)兒天葬臺(tái)。

這日的亡者只有一個(gè)，弱小的禿鷲便留在山坡。人群喧鬧起來，什么都看不見，直到最后，一群禿鷲鳴叫著飛起，我清晰地看見那一片鮮紅色，凝在骨架上。

這兒的人，信仰天地山神，他們頭頂?shù)牧胰毡绕皆貐^(qū)灼熱，腳下的土地，比水泥鋼筋堅(jiān)實(shí)。

他們信奉，此生窮盡會(huì)有輪回轉(zhuǎn)世，也心甘情愿將自己最后的剩余，供給天地萬物，為靈魂增添一份福澤。

我觀望這一切，不聽外界的言語，經(jīng)過又離開，車窗外只有風(fēng)聲。

5

傍晚，還是忍住莫名的頭疼，去五明佛學(xué)院走了會(huì)，世界最大的佛學(xué)院。

沒有爬上去，在山下望不見山頂，也望不見漫坡密密麻麻紅房子的盡頭，只有夕陽的余暉倒映在房屋，涌起紅金色的海洋。

一片壯觀，可我總覺得少了點(diǎn)兒什么，直到同行的阿姨主動(dòng)搭話穿著學(xué)院紅衣的青年學(xué)生，對方?jīng)]聽清喧鬧中的聲音，皺著眉明白后草草敷衍了答案。他們是高中畢業(yè)，考來這里的學(xué)生。

那一刻，我似乎明白了這里缺失的。但轉(zhuǎn)念想，天葬才是色達(dá)的靈魂，一處天地，一處靈。