程則爾

1

那年夏天升入大學(xué)，來不及關(guān)注校門口有哪些吃喝玩樂，我做的第一件事，就是向輔導(dǎo)員打聽校報編輯部的地址，并報名加入，自此，開始了一段以字為陣、吹角連營的熱血之旅。

那也是一段靈動飛揚的日子，聽得見夢想大珠小珠落玉盤之聲。我喜歡校報編輯部里彌漫的墨香，喜歡在紙張上跳躍的文字，喜歡借由采訪讀懂每個透徹的靈魂，喜歡一群人為一個專題討論至深夜的韌勁，喜歡自稱新聞人時那股由內(nèi)生發(fā)的自豪。

大二伊始，我順其自然地接過前輩手中的接力棒，成為校報有史以來最年輕的編輯部主任。未來，除了把自己交付給新聞行業(yè)，我沒有想過人生會有第二種可能。

九月，又一批新生上架，“百團大戰(zhàn)”如期點燃，為校報補充新鮮血液，成為我們的當(dāng)務(wù)之急。

招募令一出，報名者甚眾。一開始，在面試現(xiàn)場各具才藝的學(xué)弟學(xué)妹中，我并沒有注意到胤希，直到這個貌不驚人的小姑娘，一邊展示著自己的文學(xué)作品集，一邊向我們幾位面試官表示新聞是她最赤誠的夢想時，那種經(jīng)年前似曾相識的堅定，將我的目光從一堆雜亂的報名表中拽出來，放到了她的身上。

素面朝天，面頰帶笑，扎一頭樸素的長馬尾，戴一副中規(guī)中矩的黑框眼鏡，胤希的外貌，符合勤奮踏實的所有特質(zhì)。當(dāng)我們以“撿到寶”的心情將胤希招募進社后，她的實際表現(xiàn)并沒讓我們失望：剛剛獲得PASS通知后，她就迅速轉(zhuǎn)變角色，以主人翁的身份來到報社展位前協(xié)助我們招新;新成員開始正式工作后，她的進步最快，創(chuàng)意最多，文字也很有靈氣;就連值班、打雜這樣的小事，她也從不缺席。

我很慶幸遇見胤希。在她身上，我能映射出自己的倒影，看見夢想的火花叢叢燃燒。

2

如實講，校報工作并不輕松，校報雖小，五臟俱全，與喝著咖啡悠閑看稿的日子絕無關(guān)聯(lián)。我們需要想盡辦法約見采訪對象，把每句話校對一遍又一遍，而這些沒有任何酬勞的付出，全是以情懷為線串玉成珠，大段大段花掉的時間，犧牲的都是休息時間。

新鮮感過后，烈焰繁花歸于沉寂，此后漫漫長途，靠的是真正的熱愛與堅持。

到了大二下學(xué)期，當(dāng)初招募的“小萌新”們，開始陸陸續(xù)續(xù)打起退堂鼓，理由也花樣繁多，要么是耽誤學(xué)業(yè)，要么是發(fā)覺自己不適合這行。而對于他們的退出，我照單全收，當(dāng)初也早已料見，所以特意在新生進校之初多招募了些成員。

只是，當(dāng)早已被作為接力棒培養(yǎng)的胤希，忐忑地站在我身前，表示校報工作已擠占了大量功課時間，想要申請退出報社時，我心中醞釀許久的那場地震，終于爆發(fā)了。

我無法接受胤希的轉(zhuǎn)變與放棄，不敢想象昨日還把新聞理想掛在嘴邊的女孩，今日就背離了當(dāng)初的誓言與夢想。強烈的憤怒讓我起身，拂掉她的退社申請，手指著門外，發(fā)出恨鐵不成鋼的聲音：“你要走現(xiàn)在就走，報社不歡迎你這種半途而廢的人?！?/p>

“半途而廢”四個字，被我咬得很重，胤希的淚水當(dāng)即涌出眼眶，轉(zhuǎn)身跑了出去，留下四散飛舞的灰塵，漸漸沉寂在失落的夕陽光斑中。

此后，那個優(yōu)秀活潑的女孩，消失在偌大的校園里。傳媒世界風(fēng)花雪月地走一遭，她的生活恢復(fù)成中規(guī)中矩的理工世界，只是輾轉(zhuǎn)于圖書館里浩瀚如林的專業(yè)書籍間時，不知她是否還會捧起一本柴靜的《看見》，或梁衡的《何處是鄉(xiāng)愁》。

3

2016年春末，離歌清唱，鳳凰花開，求職大潮席卷而來。幾乎沒有任何猶豫，我拋開原本所學(xué)專業(yè)，進入一家新聞機構(gòu)工作，本以為可以大展拳腳，但隨之而來的是高位落差之下強烈的失重感。

在那臥虎藏龍的格子間中，一條條新聞以冷凝專業(yè)的效率快速誕生。數(shù)次斃稿，起落沉浮，比起科班選手，我很快發(fā)覺自己不過只懂得何為六合分析法，大學(xué)時引以為傲的成績純屬小打小鬧而已。

某個下午，同事窸窸窣窣的議論聲從茶水間門簾后傳出：“這個專題還是別交給他了，不然做砸了很可惜。”我佯裝平靜地倒水，但被沸水沖濺開的茶葉如同自己慌亂的心緒，怎樣自我安撫都無法沉淀下來。

夢想以外，是真刀真槍的比拼。我發(fā)現(xiàn)比起把新聞作為職業(yè)，自己似乎更適合，也更喜歡將它作為調(diào)劑生活的業(yè)余愛好。內(nèi)心幾番起落掙扎，我終于遞交了辭職信。

現(xiàn)實冷鋒過境，摧毀少年豪情，與世界單打獨斗的第一年，我對自己的放棄感到羞恥，并陷入了漫長的自我懷疑。

4

直到，我遇見了很不一樣的阿飛。

在朋友的生日宴會上，得知我喜愛文學(xué)，鄰座的阿飛眼睛一亮，聲稱自己做著一個微信公眾號，歡迎我向他供稿，他不僅會給我開稿費，還會把讀者的打賞一并給我。

我好奇地點進阿飛的公眾號，看見個人簡介，才訝異地發(fā)現(xiàn)，他居然是收入豐厚的飛行員。公眾號里的所有文章都配圖別致、排版清晰，可見花費了這個大男孩不少心思。但美中不足的是，他更新頻率太低，幾乎每隔三五天才有一期內(nèi)容千呼萬喚始出來。

不能堅持日更，是想把公眾號做大做強的致命傷。面對我的質(zhì)疑，阿飛自我陶醉地笑了：“我經(jīng)常晝夜顛倒飛國際航線，三五天更新一期是我的極限。我從不認(rèn)為做公眾號就必須做到專業(yè)、熱門的程度。我在這個過程中能得到快樂就足夠了，隨時能來，也隨時能離開。”

“不專業(yè)又怎樣？只要快樂就足夠了?！边@個全新的概念，如同柳絮自心底濺開，覆蓋住我持續(xù)許久的自我懷疑，那年以筆為劍、劍指八方的畫面被重新著色，那一年盈著淚水消失不見的胤希，又忽然在記憶里鮮活起來。

這些年，穿越過人世陣痛與和風(fēng)細(xì)雨，我想回頭擁抱那個一臉沮喪的自己，堅定地告訴他，不專業(yè)又如何，夢想并不會就此失去高貴的色澤。我還想擁抱那個被我傷害過的少女，向她補上一句，遲到許久的抱歉。

我們常常聽到類似這樣的詰問：你連最簡單的和弦都不會彈，還敢說自己喜歡音樂？你最終放棄填報美院，還敢說自己喜歡美術(shù)？你連一年都堅持不了，還敢說自己喜歡這個職業(yè)？居高臨下的尖銳指責(zé)前，少年落寞地低著頭，信仰被踩碎一地。

曾經(jīng)，我就是這樣的指責(zé)者。我曾認(rèn)為的夢想，是爐火純青，是傾盡一生，是抵死纏綿，直到我們逐漸把夢想的赤誠還給生活，才明白生活還有諸多可能，每個人都有權(quán)力決定夢想時長、所占比重、熱愛程度，他人無權(quán)評價指摘。胤希選擇離開，不能成為我貶低她夢想的理由，她身后留下了一串熱氣騰騰的時光，明亮非凡。

如果有一天，歲月飛花燃逝，你不再少年，到了要與曾經(jīng)的夢想說再見的時候，不如以微笑的姿態(tài)去告別，對它說一句，抱歉，只能陪你到這里。

（李宇桐薦自《知識窗》）