李風玲

入冬了，天冷了。城里或者鄉(xiāng)下的樓房都漸次開始了供暖。屋子里熱烘烘的，怎么也得二十幾度。熱量是有了，可我總覺得，這熱看不見摸不著，總不如從前的那一爐火來得生動立體有味道。

記憶中的第一爐火，燃在小學三年級。

那個冬天的下午，正在教室里看著我們讀課文的老師，似是突發(fā)奇想，又像是早有預謀，他說：“天冷了，我們砌個爐子怎么樣？”班里十幾個人都是同村的伙伴，才十多歲的我們，并不知道怎樣砌成一個爐子，但就覺得這是個幸福的事，比看書寫字更有意思，便異口同聲地說好，語氣里帶著滿滿的興奮。

老師其實是同村的長輩，他一個人守著這間小小的學校。他不但教語文、數(shù)學、音樂、體育，還要敲鐘打鑼修修補補。他先是在教室里端詳了半天，然后決定將爐子砌在教室的正前方，那里的空場比較大。

選好了位置，老師便開始和泥，搬磚，砌爐子。也就半個下午吧，一個又高又粗的爐子便砌成了。算到現(xiàn)在，已是30多年過去了，當年的老師早就做了爺爺。但我仍記得那爐子的大致模樣，底座較粗，上身稍細，敦實實的像班里某個憨厚的胖男孩。老師去教室外面拾了點干柴樹葉，火柴一擦，那火苗便起來了。只聽得偌大的爐膛里呼呼作響，那聲音就是爐火熊熊的感覺。

那個時候，村里沒有誰家會舍得生爐子。天冷了，也就是往鍋底或者炕洞里多填幾把柴燒燒炕而已。但是我們的啟蒙老師，這個同村的長輩，卻為我們這一群小孩兒，自己動手做了個爐子。后來他又跟村里申請，買了點煤塊。于是整個冬天，教室里都暖意融融。

我們經(jīng)常在下課的時候，將手貼到那爐子的外壁上去。用泥抹成的爐壁，暖得非常妥帖。它好像會呼吸似的，一絲絲滲透到我們的肌膚里去。

不記得那爐子生了多久，也不記得是不是在春天來的時候拆掉了。但那就是我記憶中的，第一爐火。后來的初中和高中，都再沒有任何取暖的經(jīng)歷。我們就在教室或者宿舍里，靠自己青春的熱度，熬過整個冬天。

生命中的第二爐火，是畢業(yè)以后。

21歲，我大專畢業(yè)回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。從教的學校不大不小，辦公室有十幾間。每到冬天，寒意漸深時，學校就開始發(fā)放爐具，準備生火取暖。那些年年都要取出來的爐具啊，真是有著足夠頑強的生命力。爐子早就生了銹，管子就更不用說，有些還破了窟窿，但是，照樣拿出來用。

年長的老師負責技術指導，年輕的則踩著高凳安裝。管子應該用幾截，彎脖應該用幾個，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有的老師打水和泥“膛爐子”。所謂“膛”，就是在爐子的內(nèi)壁上抹一層泥。經(jīng)驗告訴我們，“膛”過的爐子會更旺。

一切就緒。辦公室的前輩說：“中午我們祭爐子！”

一個“祭”字，有著很強的儀式感。祭爐比生爐，還要讓同事們興奮。大家買菜的買菜，割肉的割肉。也不是什么精菜細菜，不過就是蘿卜白菜、粉皮豆腐，就那么熱氣騰騰地燉上一鍋兒。有老師在爐管上放了幾條咸魚，那魚讓火一烤，真是滿室飄香。光是就著那個烤咸魚的味道，也能吃上兩個大饅頭。課間休息的時候，老師們便圍著火爐，談天說地。

生命中的第三爐火，是我結婚以后。

婚期定在冬天。丈夫買了新的爐具，安在小小的新房里。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒一圈兒。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木頭，買了齊整的煤塊。然后揉一團報紙，用火柴點了，扔進爐膛里。緊接著再放幾塊砍好的粗細適中的木頭，便聽得爐膛里轟轟作響，有火苗從爐口竄出來。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢夠大夠硬。然后，才將不大不小均勻的煤塊填進爐膛里。

很快，煤塊便引燃了，散發(fā)著恒久的溫度。

我坐在爐子旁，抱一本書，圍爐夜讀?！冻乩蛭募纷屛曳瓲€了，但還是在看。《亂世佳人》有兩塊磚頭那么厚，我將它放在膝蓋上，悶著頭看得津津有味，欲罷不能。爐火弱了的時候，我便挑起爐蓋，往里面加煤，也順便活動一下僵直了的脖頸。

我就在這樣的溫馨與靜謐里一直讀，讀到我也情不自禁拿起筆來，抒寫這有溫度的生活。

（梁綿堂薦自《三聯(lián)生活周刊》）