曹琰

〔摘 要〕新時期中國電影里經(jīng)常出現(xiàn)“瘋子形象”，無論是言語、行為或外貌特征都和中國傳統(tǒng)瘋癲文化及西方非理性哲學(xué)中的表述有所不同。特別是在電影《一個勺子》中，對“瘋子形象”的文化反思與影像表達尤為明顯。

〔關(guān)鍵詞〕民俗化影像；文化反思；影像表達

說到《甄嬛傳》，想必不會有任何觀眾覺得有絲毫陌生感。一句“臣妾做不到啊……”，讓這部劇和劇中的幾個演員火得一塌糊涂（孫儷、蔡少芬等），但看過這部劇的觀眾肯定不會忘記另一位主演，那就是在劇中飾演皇上的陳建斌。這個從遙遠(yuǎn)的新疆烏魯木齊遠(yuǎn)赴北京求學(xué)發(fā)展的西北漢子，自從1998年從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，便開啟了自己談不上漫長卻異常飽滿的演藝生涯。《結(jié)婚十年》《喬家大院》《三國》等膾炙人口的大劇一部接一部地開始進入觀眾的視野，緊接著飛天獎、金鷹節(jié)也紛紛向這個當(dāng)時還算年輕的小伙子拋出了橄欖枝，一時間可謂名利雙收的陳建斌似乎走上了羨煞旁人的人生巔峰?？扇松袝r候就像金庸武俠小說里所描繪的那樣，行至高處不自寒，孤獨和空冷的感覺往往總能輕而易舉地攻破“成功人士”的心門，無所事事地演著各種不屬于自己的角色和看著日益見漲的錢包發(fā)呆似乎成了已近中年的陳建斌最為苦惱的事情。

一、民俗化影像框架中的“好人文化”

世間所有的雄性動物，似乎都懼怕失去戰(zhàn)斗的方向和追捕獵物的能力。于是，2012年，觀眾在院線排片量少得可憐的電影《人山人海》中看到了涉足電影圈不久的陳建斌的精彩表演，只可惜暗循商業(yè)規(guī)律的院線方很快就下架了這部在當(dāng)年威尼斯電影節(jié)上大放異彩的中國電影，陳建斌也隨之迅速消失在了觀眾的視野之中。

直到2015年，觀眾再次在大熒幕上看見陳建斌時，這個男人在電影中的身份已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。這次，陳建斌以導(dǎo)演和演員的雙重身份參與了《一個勺子》的全程創(chuàng)作。像多年前籌拍導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》時的姜文一樣，陳建斌在一部電影的另一個位置上證明了自己的野心與全能。

酷似1994年奧斯卡經(jīng)典影片《低俗小說》的影片開場，點出了“勺子”這個在日常生活中極為常見的工具在影片中的隱性含義；與此同時，喧鬧的群雜聲和充滿鄉(xiāng)土氣息的音樂漸入畫面，再混合上極具西北少數(shù)民族風(fēng)格的方言和臺詞，短短一分鐘，陳建斌便奠定了影片偏向于現(xiàn)實主義風(fēng)格的寫實基調(diào)。在創(chuàng)作風(fēng)格上，很顯然陳建斌受到了前者，也就是《人山人?！返膶?dǎo)演蔡尚君的影響。一個看似日常的瑣碎故事，在頗具地域色彩和民俗文化的特定環(huán)境空間中徐徐展開。

影片的開端，一件在老祖宗的倫理常綱中極為稀松平常的事情，卻在“矛盾開場法”這一經(jīng)典劇作技巧的介入下，迅速攪亂了影片男主人公拉條子的個人命運，究其原因竟是拉條子在嘈雜的舞臺后給了可憐的傻子一點兒吃的；可讓人萬萬沒想到的是，一份簡單的食物卻讓身邊這個傻子如同強力膠一般注入了拉條子的平靜生活。一路追隨拉條子的傻子像腳底長了根一樣留在了拉條子的家中，拉條子夫婦帶著家中獨子入獄的孤獨情緒和國人最善良的助人情懷留下了眼前的傻子，并且就這樣讓傻子莫名其妙地住進了自家的羊圈，中華民族自古以來的“好人文化”，在這一刻便開始逐漸凸顯，只是所有人都沒有想到，傻子這一住竟徹底改變了拉條子夫婦的家庭境遇與人生。

與老婆商量后的拉條子第二天決定帶著傻子出門討債，并伺機甩掉傻子，收獲的卻是討債不成、傻子深夜神奇歸來的結(jié)局。拉條子夫婦在一番激烈的思辨斗爭之后，再一次無奈地留下了傻子，并開始尋思著為傻子找回親人，可臨街鋪面大媽的一番世言俗語點醒了拉條子： “這世上除了他，沒有人會愿意把一個傻子領(lǐng)回家” 。于是，拉條子將傻子綁在了荒郊野外的欄桿上企圖揚長而去，可路走到一半，拉條子最終還沒能擰巴過自己的良心，又一次將傻子領(lǐng)回了家；只是這一次，這表面上的善舉卻猶如“一石激起千層浪”一般改變了故事的導(dǎo)向。

反復(fù)追債討錢不成、前往村長家中求助反遭奚落、就連派出所也拒收傻子。一時間，原本生活安逸的拉條子，似乎在這個傻子身上遭遇了人生中一次重大的“滑鐵盧”。但渾身散發(fā)著西北漢子執(zhí)著氣質(zhì)的拉條子，顯然沒有放棄讓傻子回家的念頭。他幫傻子理發(fā)洗澡，甚至讓傻子穿上了自己兒子的衣服進城拍照，意求通過尋人啟事的方式讓傻子的親人領(lǐng)回傻子?？稍诖笊嚼锷罹雍喅龅乃?，顯然忽略了網(wǎng)絡(luò)時代這把“雙刃劍”對人們生活的威力和沖擊，尋人啟事的消息傳播出去后的一段時間，拉條子一家與傻子共同經(jīng)歷了一段短暫安謐的生活。傻子的出現(xiàn)，在一定程度上填補了這兩口子暫時失去兒子的心理空缺。只是令拉條子和金枝子沒有想到的是，尋人啟事的散播飛快的帶來了一波自稱是傻子親戚的外人，一言兩語間便帶走了傻子。隨之而來的是，拉條子的手上稀里糊涂的多了一疊錢。

可恰恰也就是因為莫名其妙落在拉條子手里的這疊錢，再一次改變了他原有的生活軌跡；就在傻子離開后的不久，又一對操著濃厚天津口音的中年男女來到了村里，找到了拉條子，并連聲喝斥質(zhì)問拉條子管他要回自己的傻子弟弟，這一“悶棍”著實敲醒了沉浸在道德制高點如沐春風(fēng)的拉條子夫婦。對方揚言找不回弟弟便要拉條子吃官司的威逼恐嚇，逼得金枝子不得不提出借錢渡過難關(guān)的生存之道。 可即便是這樣，導(dǎo)演和編劇依舊沒有放過這對已然身處于風(fēng)口浪尖的男女，緊接著，第三隊尋找傻子的人馬如約而至，這兩個素未謀面卻自稱是傻子親人的陌生男子的到來，徹底逼得拉條子夫婦關(guān)掉了家門，把自己開始了誠惶誠恐度日如年的狼狽生活。

故事推行至此，收留流浪傻子，這件在所有人看來都是積德行善的好事兒，卻在幾隊陌生人馬的攪和下完全扭轉(zhuǎn)了拉條子夫婦的心境。在影片行進的這短短幾分鐘內(nèi)，小倆口經(jīng)歷了由“新時代的活雷鋒”到騙子口中的“人販子”這一人物形象上的急速反轉(zhuǎn)。幾乎是在一瞬間，拉條子夫婦背上了沉重的負(fù)罪感和思想包袱，金枝子口中的一句“人善被人欺，馬善被人騎”。無情地點出了導(dǎo)演利用這個充滿生活氣息的故事表達的核心觀點，兩個飽含市井色彩的小人物，在這個絕大部分人都在猶豫“扶不扶”的社會“思想生態(tài)”當(dāng)中，選擇了成為傳統(tǒng)價值觀中的好人，可這樣一次勇敢的嘗試非但沒能給自己的生活帶來優(yōu)待，反而成為一小撮大惡之人踐踏自己尊嚴(yán)和生活并以此斂財?shù)某舐ぞ?。因此，在影片的尾端，我們看到的是，深夜，拉條子絕望地走上了村口的山頭，親手宰殺了在影片中象征著內(nèi)心純良透凈的羊羔，穿上了傻子之前的大衣，睡進了自家羊圈，徹頭徹尾地變成了令自己生厭的傻子。同時，也成為觀眾眼中的“瘋子”。

影片的結(jié)尾，拉條子分離追逐了大頭哥的猛禽皮卡，曾經(jīng)紅極一時的神曲《忐忑》荒誕地介入，賦予了整部作品意味深長的諷刺與批判。在這個充滿黑色幽默的故事體系中，拉條子通過各種方式都沒能要回來的五萬塊錢，卻在最后一刻奇跡般的拿了回來，可畢竟此時的他，已經(jīng)不自覺地戴上了傻子留下的帽子，成為眾人眼中的一個“勺子”（西北方言意指“傻子”）。

二、“瘋子形象”中的文化反思與影像表達

通過對劇情和人物的讀解，我們不難發(fā)現(xiàn)，這是一部文學(xué)性極強的電影作品。我們從拉條子“亦瘋亦傻”的人物形象中獲得了一種非常難得的閱讀體驗，這種體驗有別于生活給予我們的客觀經(jīng)驗與教訓(xùn)。它讓一部分觀眾像自拍和照鏡子一樣看到了自己臉上的污點和內(nèi)心的不完美，世俗的社交將社會結(jié)構(gòu)中的大部分人長期浸泡在吳儂軟語和阿諛奉承之中。久而久之，人們似乎有點忘記了這個民族賦予我們的優(yōu)良本分，甚至在險惡的生存環(huán)境中，開始嘲笑和譏諷這些優(yōu)良的品質(zhì)；而當(dāng)導(dǎo)演和編劇將這一陸離光怪的事件或者現(xiàn)象刻意放大時，有的人開始慌恐自責(zé)，有的人啼笑皆非，有的人則依舊不自思量難自拔。我們仿佛從中看到了真實的自己和人們真實的“國人思想生態(tài)。”

當(dāng)然，一部好的作品除了頗具深意的思想情感與主題之外，也離不開其在視聽藝術(shù)形式上的精雕細(xì)琢。但如果以行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量這部電影的話，在視聽表達和技術(shù)規(guī)格上，《一個勺子》算不上一件包裝精美的商品。但人們不可能要求世間所有的事物都遵循一個標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)造，而藝術(shù)創(chuàng)作尤其如此。批量化、模塊化的生產(chǎn)模式，大部分時候只能造就千篇一律的廉價小商品，而非藝術(shù)品。因此，你會發(fā)現(xiàn)，在《一個勺子》這部電影中，沒有動輒上千萬的CG特效，也沒有令人感嘆造物主鬼斧神工的絕美畫面，更沒有“韓劇三寶”中車禍?zhǔn)浿尾缓玫墓费楣?jié)；有的只是視聽上對于一個故事的精準(zhǔn)表達。全片明暗反差強烈的光比控制，不斷提醒著觀眾。這是一個關(guān)于失意男人坎坷波折人生的故事。充滿生活質(zhì)感的手持?jǐn)z影貫穿首尾，既外化了人物起伏不定的心境；同時也讓觀眾在影片中始終都難以獲得視覺上的安定感，從頭至尾，都有一種被攝影師狠狠地按在了人物表演的規(guī)定情境之中的間離感。更具戲劇效果的則是適時漸入的音樂元素，從充滿鄉(xiāng)土氣息的國產(chǎn)電子舞曲到“文化亂象”中的神曲《忐忑》，人物情緒維度的折返和生活狀態(tài)起落幾乎都暗藏其中。在這一來二往的光影交錯間，你會發(fā)現(xiàn)，這部在視覺上恐怕無法讓你眼前一亮的影片，卻潛移默化成功地讓你的腦袋“懷孕”了。

每個人的一生都要面臨無數(shù)次真實的選擇，電影中的拉條子選擇做個好人卻不幸成了人們眼中的傻子。電影外的陳建斌選擇“演而優(yōu)則導(dǎo)”卻意外收獲成功，也許正如影片中反復(fù)被提及的那句臺詞一樣“人生就是這樣！”世間有太多事情是無法簡單存活于我們的粗暴想象之中的，也許生活的日常與無常才是我們真正的良師益友。

電影作為人類無意識的鏡像，其編碼和解碼過程隱含著“大規(guī)模的人類學(xué)的修辭手段”，體現(xiàn)著人類諸多無意識的欲望。電影《一個勺子》體現(xiàn)得尤為明顯。電視熒屏中的“皇上”——陳建斌，用90分鐘的時間做了一場充滿“隱喻”和“換喻”且關(guān)乎人心與人性的影像實驗，這場實驗究竟是刷新了中國觀眾在電影院中審思自我的精神底線？還是僅僅只是作為新人導(dǎo)演的陳建斌在鏡頭前“初生牛犢不怕虎”的一時勇武？我們不得而知，或許只有在電影中褪去“新衣” 的“皇上”（陳建斌）自己才能收獲最終的結(jié)論因果和答案。

（責(zé)任編輯：伍益中）