韓浩月

我有套住了近20年的舊房子，位于城內(nèi)的老小區(qū)。那套房子有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，被我用120英寸的電動(dòng)卷簾大銀幕遮擋了起來(lái)。很多個(gè)夜晚，大銀幕垂下來(lái)，我用智能投影來(lái)播自己或孩子喜歡看的電影。如今離開(kāi)那套房子兩年多了，特別懷念那塊銀幕。

新居的地方，是大城市邊緣的小城鎮(zhèn)，每每在工作日的時(shí)候，人們開(kāi)車(chē)、打車(chē)、拼車(chē)都涌進(jìn)城去了。我住的又是小城鎮(zhèn)的郊區(qū)，所以周邊環(huán)境顯得很是空曠，天氣不冷不熱的時(shí)候，我換上運(yùn)動(dòng)鞋去河邊的堤岸跑步，出門(mén)的時(shí)候會(huì)把一臺(tái)小小的但音質(zhì)卻很好的藍(lán)牙音箱放在口袋或帽子里，聽(tīng)著音樂(lè)跑步。

除了電影、音樂(lè)，還有書(shū)。我的存書(shū)并不多，有些是少年時(shí)喜歡的，跟隨我搬了多次家，不舍得丟棄，走到哪兒帶到哪兒；有些是閱讀過(guò)程中非常偏愛(ài)的，但更多是在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店打折時(shí)購(gòu)買(mǎi)的心儀已久的書(shū)。這些書(shū)存在書(shū)房的書(shū)櫥里、客廳的書(shū)架上、床邊的床頭柜上。雖然偶爾也為自己買(mǎi)得多看得不多而愧疚，但目光所及之處就有書(shū)，還是給我一種富足感。

有時(shí)候我覺(jué)得可以在更偏僻、更遙遠(yuǎn)的地方居住，旁邊根本不需要太多，有一家小超市就好。時(shí)代發(fā)展到今天，互聯(lián)網(wǎng)上有數(shù)不盡的電影、音樂(lè)可以信手掂來(lái)，隨便存一些書(shū)，就夠讀上數(shù)年。一個(gè)人在精神上的滿足，太容易實(shí)現(xiàn)了。作為一個(gè)個(gè)體，如果不需要通過(guò)社交來(lái)確認(rèn)自己的社會(huì)身份，是很容易擁有一個(gè)自得其樂(lè)的環(huán)境的。幾百上千年來(lái)，人們都在竭力尋找適合隱居的環(huán)境，殊不知，在信息高速公路可以到達(dá)任何一個(gè)角落的當(dāng)下，才是更適合隱居的時(shí)代。

我喜歡的作家之一村上春樹(shù)，曾很多次表達(dá)過(guò)類(lèi)似的愿望：他本人并不愿意去與現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生過(guò)多的交集。對(duì)他來(lái)說(shuō)，接受采訪、在公眾場(chǎng)合演講、參加圖書(shū)的宣傳活動(dòng)，都是一種壓力，他更愿意在無(wú)人知曉的地方，過(guò)簡(jiǎn)單的生活。寫(xiě)作與讀書(shū)，是他唯一樂(lè)意與整個(gè)世界建立聯(lián)系的方式。村上春樹(shù)會(huì)孤獨(dú)嗎？不會(huì)的，他喜歡汽車(chē)、音樂(lè)、寫(xiě)作與酒，這幾樣事物，就足以構(gòu)建起令他感到快樂(lè)的個(gè)人世界。

進(jìn)入中年之后，我極少產(chǎn)生過(guò)孤獨(dú)感。相反，隨著逐漸卸掉一些無(wú)形但卻現(xiàn)實(shí)存在的壓力，從而擁有了一個(gè)豐沛的世界。在這個(gè)世界里，與一個(gè)陌生作家的著作相遇，聽(tīng)到一些心儀的音樂(lè)，在大自然里重新認(rèn)識(shí)一草一木，去寫(xiě)一點(diǎn)符合自己心意的文字，都會(huì)帶來(lái)喜悅與平靜。我想，有許多古人就是這樣生活的，他們擁有一種樸素的生活觀念，就是無(wú)論在什么樣的變化之下，都會(huì)把取悅自己當(dāng)成一種神圣的使命。現(xiàn)代人失去快樂(lè)的能力，很多時(shí)候不是因?yàn)橥饨绲囊蛩?，而是?qiáng)行被某種標(biāo)準(zhǔn)綁架了。

2007年西恩·潘導(dǎo)演了一部電影叫《荒野生存》，區(qū)別于其他同主題故事的地方在于，那個(gè)叫克里斯托弗的青年人，選擇逃離家庭與社會(huì)，并非只是因?yàn)榧彝ヅc社會(huì)給他帶來(lái)了無(wú)可排解的壓力，而是他渴望在一個(gè)自己想要的環(huán)境中，去體現(xiàn)生命存在的意義。克里斯托弗健康、正直、充滿善意，他在旅途中遇到的人，都喜歡他，依賴他，甚至愛(ài)上他。那是因?yàn)?，本?lái)應(yīng)該扮演一個(gè)“受害者”角色的他，反過(guò)來(lái)卻以最原始的真實(shí)狀態(tài)，讓別人看到了，所謂的財(cái)富與名聲、完美與光環(huán)，都不過(guò)是人為制造出來(lái)的繭。

必要的孤獨(dú)像鹽，還是要適當(dāng)有一些的。不必要的孤獨(dú)貌似很龐大，但不必把它當(dāng)回事，它的確也像層窗戶紙一捅就破，我們不用被它綁架，變得手足無(wú)措。