漆劍榮

1984年我大學(xué)畢業(yè)時剛剛20歲。本來我是分配到鐵道部機關(guān)工作，8月去報到時，人事部門的一個阿姨語重心長地對我說，年輕人要到基層去鍛煉，待在部里學(xué)不到什么。然后就給我開了一張派遣單，讓我到保定一個職工中專去當教師鍛煉一年。

1984年的保定還像電影《野火春風(fēng)斗古城》里的街景一樣，整座城市就是灰墻土瓦土磚的巷子和土圍子。有一個古老的直隸總督府象征著當年這個城市在歷史上曾經(jīng)有過的軍政地位。一個古蓮花池公園和公園里一墻的碑刻，顯示了這個城市曾經(jīng)有過的文化氛圍。

我教書的學(xué)校在五七路上。是兩棟新建了沒有幾年的二層磚樓，一個紅磚圍起來的院子，院子四周種了一圈楊樹。東邊是一所鐵路小學(xué)，再往東有一個百花市場，還有一個百花電影院。學(xué)校東邊屬于保定比較繁華的地方，學(xué)校西邊就是荒地了。

校長是個五十多歲的北京人，戴著黑框眼鏡，人瘦得像用報紙糊出來的，輕飄飄的。校長說，漆老師啊，我看了你的簡歷，你是學(xué)校最年輕的老師，也是恢復(fù)高考后派到學(xué)校來的唯一一個大學(xué)畢業(yè)生，你給學(xué)校會帶來新氣象啊。我們這些學(xué)生不是一般的學(xué)生，都是鐵道部工程局下面的工段長、青年突擊隊隊長，挑上來的都是優(yōu)秀骨干，你好好教他們。然后教導(dǎo)主任給我一本教學(xué)提綱，校長說，我們今天都去聽聽漆老師的課吧。

我跟著校長教導(dǎo)主任往教室走，順手翻了一下提綱，類似高中學(xué)生的語文課內(nèi)容。我要教的學(xué)生大概在二十五歲到四十幾歲。我進教室就在黑板上寫了《岳陽樓記》。從中學(xué)到現(xiàn)在，《岳陽樓記》我倒背如流，所以那天我的課應(yīng)該是講得特別好，下課時學(xué)生還給我鼓掌。校長過來握著我的手說，這么年輕，講得這么好，有前途啊有前途。

學(xué)校給我配分了一間單獨的宿舍，在辦公樓的二層。我的宿舍旁邊是其他幾位老師的宿舍，都是那些年下放下鄉(xiāng)到外地如今想回北京又回不去，暫時在這個學(xué)校教書的老師，校長也住在我們旁邊。接下來我的生活就是教這些比我大的學(xué)生，一天三頓飯和這些老師學(xué)生一起在學(xué)校食堂吃。周末有時會回北京，去王府井的書店，朝內(nèi)大街的人民文學(xué)出版社，買幾本自己喜歡讀的文學(xué)書籍，然后又回到保定的學(xué)校。

我的課基本都是上午，講課的時候圍墻東邊那所小學(xué)經(jīng)常會上英語課。秋天教室里都開著窗戶，常聽見那個小學(xué)的英語老師用濃重的保定口音在領(lǐng)著孩子們大聲念英語：this is pencil （盆搜兒，后面帶著拐彎并上挑的腔調(diào)）。下了課，走出教室，我經(jīng)常漫無目的地走出學(xué)校，不知道該去哪里、該干什么。

學(xué)校傳達室看大門的曹師傅，看上去六十多歲，其實應(yīng)該是五十七八歲吧。他的肩膀上總是坐著一個三四歲的孩子。這個孩子明明可以走路走得很好了，但總是騎在曹師傅肩膀上。我問曹師傅，這是您孫子呀？曹師傅說，是我兒子。后來跟曹師傅熟悉了，他告訴我，他跟老伴結(jié)婚快三十年了也沒有孩子，領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子，都二十多歲了，就是在市醫(yī)院的婦產(chǎn)科抱回家的。前幾年老伴不舒服，整天吐，后來肚子也一天天大了，保定這邊醫(yī)院檢查不出來是啥病，說長了瘤子，讓到北京看去。我老伴跟我哭，就像去了北京就回不來了似的。到了北京一查，是懷孕了，說都六七個月了，回來就生了這個鱉犢子。

學(xué)校大門外面有烤紅薯的、賣柿子的，還有一個小人書書攤，書攤邊上支個小牌子，寫著“一毛錢看兩個小時”，書攤邊上放了幾個小馬扎。我走過去坐下開始翻那些小人書?！峨u毛信》，這是我小時候看過的，我又認認真真地重新翻這本小人書，看那些羊畫得那么生動，一個一個羊尾巴就那么一個線條就勾出來了。

這時我看到墻根邊上有一個老頭，他在給人釘鞋跟兒。他應(yīng)該是六十多歲，戴著套袖，腿上蓋著一塊帆布，身邊是釘鞋的那種機器，錘子什么的。老頭捧著一只鞋正在用刀割釘在鞋跟上的膠皮。那個年代我們穿的皮鞋都要把鞋跟兒釘一個膠皮墊兒，就是把廢輪胎膠皮釘在鞋跟上，再用刀子把膠皮割得跟鞋跟一樣大小。有時鞋跟壞了還可以重新?lián)Q個跟。

“大爺，釘個膠皮墊多少錢？”我問他。

“釘膠皮墊女鞋五毛男鞋一塊錢，換鞋跟兩塊五毛錢，換鞋底就看情況了?！?/p>

我也把鞋脫下來，讓他給我釘一副膠皮墊，大爺說：“你的鞋跟都不一樣高了，要削掉一截，找齊了，釘一副厚的膠皮了，五毛錢不夠。”

我那時的工資是46元，那個時候很多的消費都是以分和毛算的，保定的雪花梨是五分錢一斤。“大爺，您就五毛錢吧，我沒有發(fā)工資呢，沒有錢?！薄昂冒?，這次給你五毛錢算，下次不興跟我講價了。這要用一塊厚皮子呢?！?/p>

鞋子釘好了。穿起來是感覺穩(wěn)多了，很舒服呢。我高高興興地回學(xué)校食堂打飯。那天中午食堂吃的是餃子。我端著飯盒又走出校園來到小人書攤上坐下。

釘鞋的老頭也在吃東西。他腿上的帆布上面又蓋了一塊花布，花布上面放了攤開的幾個小草紙包，一包五香花生米，一包里面有幾塊保定那種驢肉燜子，還有一小包白糖。我很奇怪為什么還帶白糖，跟花生米怎么吃呢？老頭一只手捏著一粒葡萄，一只手拿了一個小扁平的白酒，只見老頭用葡萄蘸一下白糖，用嘴嘬一口，咂摸一下嘴，喝一口白酒，葡萄還是那粒葡萄，沒有什么變化，然后老頭吃一?；ㄉ住＿@么重復(fù)著吃著喝著，那粒葡萄還是在他手里捏著，花生米下去十幾粒吧，驢肉燜子沒有動。

“大爺您白糖下酒啊？這是什么吃法呢？”我忍不住問他。

“我自己的吃法。白糖甜啊，酒不是辣嘛?！?/p>

“那您喝完酒吃啥飯呢？”

“烙餅?！崩项^又掏出一個紙包，里面是一塊三角形的烙餅。保定的街上，到處都在烙餅，幾乎所有的小飯館賣的主食就是燴餅燜餅和炒餅，我也分不清這三種餅做法有什么區(qū)別。

“大爺，餅這么干，您不吃菜??？”

“菜不好帶，我吃燜子卷餅，好吃。”

“您怎么不回家吃飯?。俊蔽铱粗项^瞪著眼睛嚼著烙餅。

“回家也是我自個兒，家里沒人，我自個兒?；丶乙彩浅岳语??！?/p>

“大爺，您吃幾個餃子吧，我們食堂師傅自己包的。”不知道怎么回事，我就把我飯盒里的餃子往老頭腿上的紙包里撥了一半?！帮溩邮菬岬?，您吃幾個餃子吧。”

老頭很吃驚地望著我，連忙用手捂著餃子怕它們掉地上，嘴里連連說：“不要不要，我有吃的?！薄按鬆斈园桑覀兪程美镞€有，不夠吃我再去打點，沒事的。您今天給我釘鞋還少要我兩毛錢呢。”

老頭用手捏著一個餃子舉到嘴邊，還是沒有吃，仍然看著我?！俺园纱鬆?，咱倆一起吃。”我們倆開始吃餃子，老頭把他紙包里的燜子給我一塊：“這家賣的燜子最好吃，你嘗嘗?！?/p>

我就這樣跟補鞋的大爺認識了。下了課只要沒有什么活動，我經(jīng)常會到那個小人書攤?cè)シ∪藭蛘咦约簬б槐緯谀抢镒x。老頭補他的鞋，他的客人也不少。到了中午，他還是一粒葡萄蘸白糖，喝著他的小酒，吃著花生米。我們學(xué)校食堂給的飯菜量都很大，我就端到老頭那里去，分給他一半。老頭后來就帶了一個花碗，我把菜倒在他的碗里，他也熱氣騰騰地吃著菜就烙餅。

學(xué)校老師每天在辦公室聊的都是他們的焦慮和煩惱，北京戶口沒有著落，兩地分居何時了，等等。他們也在悄悄說著校長的事，我們校長被打成“反革命”，那么多年，終于平反回來了，妻子卻無法忍受他腸癌手術(shù)后的生活，在跟他鬧離婚，所以校長周末也不回北京。只有物理老師最近開心，她和丈夫曾經(jīng)在牡丹江鐵路局下面一個小車站干了二十年，丈夫后來考到北方交通大學(xué)讀研究生，公派到美國留學(xué)，現(xiàn)在丈夫那邊讓她帶孩子去美國陪讀。記憶最深刻的是，她拎著兩把菜刀來到辦公室，說她丈夫囑咐她務(wù)必帶兩把菜刀到美國去。

我那時對他們的話題毫無興趣，我沒有那么具體現(xiàn)實的目標和愿望，總覺得我的人生理想和目標在遙遠的地方：“我一定要到海上去，去往那孤獨的大海寂寞的天，而我想要的，只是一艘高高的船，一顆星星，引著它向前……”我被一種文學(xué)夢想迷惑著。

?秋天過去了，天氣開始冷起來。保定的街道上樹木很少，風(fēng)刮起一陣陣的黃土。我坐在那個馬扎上讀美國女作家薇拉凱瑟的小說《啊，拓荒者》和《我的安東尼婭》，身心完全沉浸在書中。

“閨女，你這么坐久了要感冒的，起來動動。”補鞋的大爺不知道從什么時候開始叫我“閨女”了。我站起來看著他熟練地在換一個鞋跟。

“大爺你手藝這么好啊，怎么學(xué)的呀？”

“這算什么，以前我家里有個皮鞋店，賣的皮鞋都是我自己做的?！?/p>

“那是什么時候的事啊？”

“哎，不能提，解放前了。那會兒保定府，好多人找我做皮鞋呢?！?/p>

“那你解放后都干啥？”

“干啥？后來穿皮鞋的少了，我就上班去了，上了些年，就自己回家不干了，補鞋唄，啥鞋子都補，也給人做鞋。”

“那你怎么沒有結(jié)婚成家呢？”

“哎，不能提，成過家，散了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼快到寒假了。我跟補鞋大爺說寒假我要回家看父母去?！按鬆?，天這么冷了，您別出來干活了。中午沒有人給您帶吃的，您不能老吃那個涼烙餅啊?！贝鬆斈艘幌卵劬Γf：“閨女，你回家吧，沒事，我都是這么吃的，沒事。自個兒待家里沒意思。你幾時回來呀？”“過了春節(jié)就回來了?！?/p>

第二天上午剛下課，傳達室曹師傅就喊我：“漆老師，漆老師，過來，有你的東西！”我跑到傳達室一看，一個大袋子，里面裝了五只油紙包著的燒雞，兩大塊熟驢肉，還有一口袋五香花生米?！罢l給我的呀？”“門口那個補鞋的老頭?！?/p>

我連忙跑出去，補鞋的大爺還在那里埋頭釘鞋跟?！按鬆敚I這么多東西給我干嗎？我吃不了，花這么多錢，您要釘多少雙鞋呀！”“拿回家給你爹媽吃去。馬家老雞鋪燒雞可好吃了。拿回家你爹媽過年嘗嘗。”“大爺，我去給您打飯，您等著啊?！薄敖裉觳淮蛄耍页泽H肉火燒?；厝グ?，快回去收拾收拾回家啊?！?/p>

畢業(yè)后的第一個冬天回家探親，我背著五只保定馬家老雞鋪的燒雞，兩大塊徐水驢肉和一口袋五香花生米，從保定到北京，從北京到哈爾濱，又輾轉(zhuǎn)到家，那真是一次沉重的旅行。

過了春節(jié)學(xué)校開學(xué)后不久，校長叫我到他辦公室?！捌崂蠋煱。衣牪軒煾嫡f，你經(jīng)常跟學(xué)校門口那個補鞋的老頭來往，還打飯給他吃，曹師傅不放心讓我提醒你一下。保定這些年還是亂，你一個女孩子又沒有親人在這里，交往人要小心啊。曹師傅說那個老頭以前是四類分子。”我愣了一會兒，問校長什么是四類分子。校長說，地、富、反、壞、右吧。我說那不是五類嗎？校長笑了，說我以前也是這五類里面的呢。我跟校長說，那個大爺沒有家沒有兒女，解放以前做皮鞋，現(xiàn)在補鞋，每天都在學(xué)校門口補鞋，我是看他天天吃烙餅，沒有菜吃，就分點菜給他，沒有什么交往。校長聽了沉默一會兒說，去吧，沒事了。

保定的春天來了，記憶中的五七路上，看不到花紅也看不到柳綠，只有校園里那一圈楊樹在慢慢發(fā)芽。

“閨女，你喜歡保定嗎？”有天中午補鞋大爺問我。這個季節(jié)葡萄沒有了，大爺就用一截兒大蔥白蘸白糖嘬，這又是新吃法。

“不喜歡?！蹦菐滋煳艺糜龅搅藗牡氖?。

“保定挺好的。買個房子，找個女婿，你就在保定安家過日子。當老師教書多好的活啊。”

“再過幾個月，這學(xué)期結(jié)束，我就回北京啦，不回來了。”這應(yīng)該是我第一次告訴補鞋大爺，我要回北京去。大爺釘鞋跟兒的錘子舉在空中半天沒有落下去，他的吃驚和難過一下子漲紅在臉上。

“你不回來啦？”

“不回來了，我只在保定工作一年，七月份我就回北京了?！?/p>

“還以為你就在這個學(xué)校一直教書……”

“不是的，大爺，我的戶口在北京，我回去就不當老師了?！?/p>

“嗚——”的一聲，大爺扔下手里的鞋子和錘子，就哭了。我被他嚇了一跳：“你怎么了？怎么了？”“你不回來了！”他哭得像孩子一樣。

接下來的一段時間，我都不敢出校門，怕遇到補鞋大爺。有幾次我還是惦記他，打飯過去給他吃，他都是拿碗盛了慢慢低頭吃。沒有什么話。

六月下旬的一天傍晚，我在宿舍里，一個學(xué)生跑過來說，漆老師你快去看看吧，傳達室那里在吵架呢，有個老頭要進來找你，曹師傅不讓他進來。我跑到大門口一看，正是補鞋的大爺，他推著一輛破舊的自行車，自行車后輪兩邊各掛著一個大筐子，他補鞋的工具都在里面，他推著車子使勁要進門。

“大爺，你找我嗎？”

“閨女我找你說點事，你跟他說說，讓我進去?！?/p>

“曹師傅，您讓他進來吧，他是找我的。”

曹師傅還在那里嚷嚷：“怎么能讓不三不四的人隨便進來呢？他是什么單位的呢？”這時候校長過來說，曹師傅，讓他進來吧，他是找漆老師的。

大爺推著他的車子進到學(xué)校，我讓他把車子放在樓下，跟我到我的宿舍。

“閨女啊，我今天找你是跟你說說，你看啊，你要走了，就不回來了，嗚——”大爺在我宿舍里哭開了。門口圍著我的學(xué)生還有幾個老師。校長過來說，都散了吧，沒啥事。把我的門關(guān)上了。

大爺開始在懷里摸索，然后掏出幾個存折?！伴|女，這是我存的錢，八萬多塊錢，你拿去，你拿去！”他使勁往我手里塞，我吃驚得目瞪口呆。

“八……萬！”我的天哪，我一個月掙46塊錢，到了八月我的工資就漲到56塊錢了，我最近還在想以后每個月多出來的10塊錢該怎么花。八萬是多少??！小時候我們連里，有個孩子的爸爸，因為偷了連里發(fā)工資和春耕用的一萬三千塊錢，他的爸爸就被抓走了，后來被槍斃了，連里的孩子見到那個孩子就喊他一萬三！八萬，我的天??！

“大爺，你怎么有這么多錢？錢是哪里來的？”我使勁把存折往補鞋大爺手上推。

“閨女，別怕，錢是我掙的，我做皮鞋、補鞋子，做了四十幾年啊，我沒有花過錢，都存著了，是我自己的錢呢！”大爺把存折又使勁塞在我手上。

“大爺，你要干什么！”我把存折使勁摔在地上。

“閨女啊，我跟你說，我想了好久了，你要是不嫌棄我，就認我當個干爹吧，我認你當個閨女吧。你把這錢帶回北京去，買個院子，找個女婿，成個家，你給我養(yǎng)個老，說個話，吃口熱飯……”大爺蹲下?lián)齑嬲郏槃菥凸蛟诘厣狭?，攤著兩只手看著我?/p>

我的天！我又驚呆了。

我的未來過什么生活想都沒有想呢，買院子過日子，而我的腦子里全都是詩呢。

“大爺，不行啊，我還不想過日子呢。”

“哪有不過日子的？我年輕那會兒就是不好好過日子才打單一輩子。要過日子啊閨女?！?/p>

“我還有父母呢，我還要養(yǎng)他們。”

“你拿著這些錢回去買院子，把你爹媽都接來，一起過。我能干活，有手藝，到了北京補鞋也能掙錢，你爹媽啥也不用干，咱們養(yǎng)著他們?！?/p>

我的天呢！

大爺又開始在懷里摸索，然后掏出兩個金晃晃的東西。“閨女，戴上，戴上，”他開始拉我的胳膊，“我給你打的金鎦子，戴上。”我睜了睜眼，看出那是一對金手鐲。我使勁把胳膊甩開：“別拉我，我不要！把你的存折你的金、金鎦子拿走！我不要！”

大爺舉著兩只金手鐲呆呆地看著我。

“大爺，我不能認你，我回北京以后也不知道要干什么，也許我還要離開北京去大西北、去海南島、去國外，我不知道。”說著我就哭開了。

補鞋大爺慢慢把存折撿起來，把金手鐲也放回懷里了，在地上坐了一會兒，突然，他靠近我，脫了我的鞋，拿起我的腳。我嚇得叫起來：“你要干嗎？要干嗎？”大爺從兜里掏出一個皮尺，拿著尺子量我的腳。“你干嗎？”我發(fā)抖著問。大爺把我兩只腳都量了，然后站起來說：“閨女，咱倆沒有父女命，認不認都是命。閨女你別哭了，我回去了?！?/p>

補鞋大爺走了，皮尺一頭攥在他手里，一頭拖在地上。

過了兩個星期，學(xué)期結(jié)束了。還有一天學(xué)校就放假了。那天早上，校長派了學(xué)校唯一的那輛吉普車，拉上我的行李送我去火車站。出了學(xué)校大門，五七路上還靜悄悄的。吉普車開過百花影院，穿過百花橋的橋洞就到保定火車站了。托運了行李，我獨自上了保定火車站的站臺。

幾個月前，在這個站臺上，我曾經(jīng)抱著站臺的柱子傷心痛哭，看著火車載著那個也痛哭的男孩離去（從此過去了三十三年，我們天各一方，再也沒有聯(lián)系過）。這次離開保定，以后我再也不會到保定，再也不想路過這個站臺了。

我擦了一把淚水，準備上車。

“閨女！閨女??！”突然傳來熟悉的喊聲，我回頭看去，補鞋的大爺在站臺上奔跑。

“閨女！你怎么不說一聲就走了！”補鞋大爺一把拉著我的胳膊。我怔怔地看著他，不知道他又要干什么？

“給你！”他塞給我一個布包袱。這又是什么？

“閨女，我給你做了一雙皮鞋，你帶回去穿吧。大爺沒什么送給你了，鞋你收下吧。記著點大爺啊，有空回保定看看大爺啊?！?/p>

我抱著那雙皮鞋哭成了淚人。

那是一雙黑色牛皮方口扣帶兒、鞋底上了明線的皮鞋，鞋跟兒是粗厚的牛筋底。鞋里面也是薄薄軟軟的皮子，我穿進去不大不小非常合腳。穿著這雙鞋，我從保定回到北京，開始了人生新的生活。

兩年后我調(diào)到中國青年雜志社做記者。有一次去府右街一個四合院采訪作家劉紹棠。他跟我說，他現(xiàn)在這個七間房子的四合院，是八零年用政府平反補償給他的稿費和工資，花五千元買下的房子。我那時才知道，補鞋大爺要給我的八萬塊錢是個什么概念。

保定，我一直沒有回去，每次火車路過保定停在保定站臺，我都會忍不住向外張望。

責(zé)任編輯 王秀云