文/吳葉柳 黃歡

“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”。從浩瀚星空到深邃海底，“悟空”“蛟龍”“墨子號(hào)”“天宮二號(hào)”，中國(guó)的科技成就一次次驚艷全球；大飛機(jī)、“復(fù)興號(hào)”，一項(xiàng)項(xiàng)重大工程挺起了中國(guó)自主創(chuàng)新的脊梁。

“關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來(lái)、買不來(lái)、討不來(lái)的?！薄按髧?guó)重器必須掌握在自己手里?！绷?xí)近平總書(shū)記的話振聾發(fā)聵。正因?yàn)槿绱?，每一?xiàng)大國(guó)重器背后，都有這樣一群人。他們用創(chuàng)新，攀上一座座世界科技高峰；用拼搏，推動(dòng)著國(guó)家前行的腳步；用奉獻(xiàn)，定格下不知疲倦的奮斗姿態(tài)。讓我們一起走近這些人才和團(tuán)隊(duì)，聽(tīng)他們講講這一路的酸甜苦辣。

中國(guó)“大飛機(jī)”研發(fā)制造團(tuán)隊(duì)——從零起步到逐夢(mèng)藍(lán)天

2017年5月5日，上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一架尾部涂有象征天空藍(lán)色和大地綠色的大型民用客機(jī)從跑道上輕盈一躍，繼而穩(wěn)穩(wěn)地沖向云霄。那一刻，舉國(guó)振奮，縈繞中華民族百年的“大飛機(jī)夢(mèng)”終于邁出了歷史性的一步。

十年磨一劍！我國(guó)首架具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的民用飛機(jī)C919，從立項(xiàng)到首飛整整跨越了十年。十年間，一支攻堅(jiān)克難、堅(jiān)守奉獻(xiàn)的研發(fā)和制造團(tuán)隊(duì)從零開(kāi)始，歷經(jīng)重重考驗(yàn)，將中國(guó)的大飛機(jī)送上了藍(lán)天。

第三代鋁鋰合金是一種新材料，不僅比傳統(tǒng)材料輕，各項(xiàng)疲勞性能等也更具優(yōu)勢(shì)。它在C919上的應(yīng)用比例占全機(jī)重量的7.4%，首次在國(guó)產(chǎn)民機(jī)上大規(guī)模應(yīng)用，在國(guó)際上也堪稱領(lǐng)先。

這一新材料的運(yùn)用背后，有不為人知的艱辛。由于歷史原因，我國(guó)民機(jī)研制曾出現(xiàn)長(zhǎng)期斷檔，老一輩航空人早已先后退休。如今，在分別承擔(dān)研發(fā)與制造任務(wù)的上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院（以下簡(jiǎn)稱“上飛院”）和上海飛機(jī)制造有限公司（以下簡(jiǎn)稱“上飛公司”），年輕人成了大飛機(jī)研制的主力。很多人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少型號(hào)任務(wù)的磨煉，就要從零起步，挑起這一重大國(guó)家戰(zhàn)略賦予的重任。再加上國(guó)外的技術(shù)封鎖，難度可想而知。

是保守推進(jìn)，還是大膽嘗試？這是一道繞不開(kāi)的選擇題?！白卟坏綉已逻?，就拿不到那邊的好東西。我們雖然起步晚，但起點(diǎn)要高，要造一架可以在國(guó)際市場(chǎng)上一爭(zhēng)高下的大飛機(jī)！”上飛院C919型號(hào)副總設(shè)計(jì)師周良道的話道出了這些航空人的共同追求。只有廣泛運(yùn)用新材料、新工藝、新技術(shù)，才能讓C919更具競(jìng)爭(zhēng)力。

既要發(fā)揮第三代鋁鋰合金的性能優(yōu)勢(shì)，又要規(guī)避不確定性帶來(lái)的各種風(fēng)險(xiǎn)，挑戰(zhàn)很大。作為機(jī)體集成項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)中唯一的60后，周良道帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從最基礎(chǔ)的研究開(kāi)始，做了大量分析、計(jì)算、實(shí)驗(yàn)。為了不影響研制進(jìn)程，他們往往是白天做實(shí)驗(yàn)、記錄數(shù)據(jù)，晚上又開(kāi)會(huì)討論方案到深夜。

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路絕非坦途，他們“總是在喜和憂之間不斷磨煉”。

飛機(jī)研制中，曾有一個(gè)問(wèn)題困擾了周良道團(tuán)隊(duì)四個(gè)月之久。為了解決問(wèn)題，將飛機(jī)結(jié)構(gòu)改進(jìn)得更加完善，連續(xù)幾個(gè)月，他幾乎每天都要和團(tuán)隊(duì)成員一起尋找原因。他們列出故障樹(shù)，增加工況分析，制定改進(jìn)方案……

本以為工作做得很細(xì)致了，運(yùn)用到實(shí)驗(yàn)中，仍然接連兩次給他們澆了冷水：改進(jìn)不理想，問(wèn)題仍然存在。

長(zhǎng)期經(jīng)受這樣的考驗(yàn)，這些航空人早已練就一身處變不驚的本領(lǐng)。周良道定了定神，把全國(guó)相關(guān)領(lǐng)域的“大拿”都請(qǐng)來(lái)共同把脈，團(tuán)隊(duì)也更加投入地吃透技術(shù)。終于，第三次實(shí)驗(yàn)結(jié)果為他們四個(gè)多月的努力畫(huà)上了句號(hào)，周良道懸著的心終于踏實(shí)了?！帮w機(jī)研制沒(méi)有可以繞過(guò)去的坎，每一步都必須走扎實(shí)了?！彼f(shuō)，“正是型號(hào)任務(wù)中出現(xiàn)的這些困難倒逼著我們不斷進(jìn)步?！?/p>

“18天不回家”，因?yàn)樵谑罪w會(huì)戰(zhàn)中的堅(jiān)守攻關(guān)，上飛公司C919事業(yè)部機(jī)頭結(jié)構(gòu)組組長(zhǎng)孟祺菁便成了大家耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

時(shí)間緊、任務(wù)重，是大飛機(jī)研制中的常態(tài)。首飛前，由于設(shè)計(jì)方案的優(yōu)化，101架次飛機(jī)需要進(jìn)行大型改裝。接到任務(wù)，孟祺菁和團(tuán)隊(duì)成員紛紛回家收拾換洗衣物。“這18天不要找我，我要閉關(guān)修煉。”和家人說(shuō)完這句話，孟祺菁便匆匆走出家門(mén)。

在改裝現(xiàn)場(chǎng)，團(tuán)隊(duì)成員24小時(shí)輪流倒班?！爱?dāng)時(shí)大家都有一股勁，有的人連中途休息一下都不肯，非得一鼓作氣把自己的活干完。在這種氛圍里，如果我不去拼就是特例?！被叵肫甬?dāng)時(shí)的情景，孟祺菁感慨萬(wàn)千。

長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在大飛機(jī)研制一線，孟祺菁心中最大的遺憾就是沒(méi)空陪自己5歲的女兒。“有時(shí)候我好不容易陪她一會(huì)兒，她會(huì)說(shuō)‘爸爸你出去，加班去’，心會(huì)很酸?！彼难劾镩W過(guò)一絲失落，“但是女兒還小，長(zhǎng)大她會(huì)理解，爸爸做大飛機(jī)，是為了國(guó)家的事業(yè)，很光榮?！?/p>

“一定要把中國(guó)的大飛機(jī)搞上去！”一份沉甸甸的使命，讓這些航空人為此甘之如飴。

飛機(jī)研制階段，制造的規(guī)律性較差，突發(fā)狀況不斷，負(fù)責(zé)制造任務(wù)的工藝人員必須隨時(shí)待命，為飛機(jī)排故或進(jìn)行工藝優(yōu)化。

“白天飛機(jī)要進(jìn)行各種試驗(yàn)來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，我們的排故工作經(jīng)常安排在凌晨，有時(shí)到了約定的時(shí)間，前面的工作還沒(méi)結(jié)束，我們就要在現(xiàn)場(chǎng)一直等著?！鄙巷w公司項(xiàng)目管理部副總工程師、部長(zhǎng)肖輝江告訴記者。其中，外場(chǎng)試驗(yàn)最為辛苦，經(jīng)常刮風(fēng)下雨，浦東晝夜溫差大，往往忙完一夜，大家身上的衣服都被露水和汗水浸透了。“但這種內(nèi)心的滿足感不是其他事情能帶來(lái)的?！毙ぽx江說(shuō)。

隨著大飛機(jī)“羽翼漸豐”，這些投身其中的航空人驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己也在和大飛機(jī)一起成長(zhǎng)。

回想起飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)首次點(diǎn)火的情景，上飛公司C919事業(yè)部副主任、技術(shù)部部長(zhǎng)王輝至今記憶猶新。

首次點(diǎn)火失敗率極高，C919采用的還是一種新型發(fā)動(dòng)機(jī)，研制團(tuán)隊(duì)都是第一次接觸。點(diǎn)火前一晚，王輝正帶著團(tuán)隊(duì)緊鑼密鼓地做準(zhǔn)備工作時(shí)，接到供應(yīng)商消息：他們自己在發(fā)動(dòng)機(jī)臺(tái)架點(diǎn)火中曾經(jīng)歷過(guò)多次失敗。

“第一次點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)如果不能一次成功，對(duì)大家的士氣和型號(hào)的推進(jìn)都會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響?！蓖踺x深知這一點(diǎn)。因此，在發(fā)動(dòng)機(jī)啟封過(guò)程中，他帶著團(tuán)隊(duì)徹夜未眠，按照標(biāo)準(zhǔn)程序一絲不茍地將點(diǎn)火前的準(zhǔn)備工作做到了極致。

C919事業(yè)部機(jī)頭結(jié)構(gòu)組組長(zhǎng)孟祺菁在改裝現(xiàn)場(chǎng)

第二天，點(diǎn)火現(xiàn)場(chǎng)圍了不少人，大家滿懷期待地等待著。5秒，10秒，15秒……時(shí)間一秒一秒過(guò)去，發(fā)動(dòng)機(jī)似乎毫無(wú)反應(yīng)，大家的心情猶如墜入冰窖：難道失敗了？正在這時(shí)，一陣轟鳴聲響起，試驗(yàn)總指揮確認(rèn)“點(diǎn)火成功”，全場(chǎng)立刻歡呼起來(lái)。

正是在一次次未知的挑戰(zhàn)中，王輝迅速成長(zhǎng)為公司的業(yè)務(wù)骨干和團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人?！懊^過(guò)河是一個(gè)艱辛的過(guò)程，同時(shí)也是成長(zhǎng)最快的方式?！鄙頌橐幻?0后，王輝覺(jué)得自己很幸運(yùn)：“如果我處在一個(gè)前人已經(jīng)搭好的平臺(tái)，沒(méi)有太多挑戰(zhàn)，也不會(huì)有這么大的收獲?！痹谥袊?guó)商飛，像他這樣的年輕人占研制力量的80%左右，他們和大飛機(jī)一起，因歷經(jīng)重重磨難而更加自信、從容。

首飛結(jié)束，研制團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有放慢忙碌的腳步，要完成2021年的交付任務(wù)，更大的挑戰(zhàn)還在前方?！笆罪w解決了我們能不能造大飛機(jī)的問(wèn)題，后面我們要攻克怎樣又快又好生產(chǎn)大飛機(jī)的問(wèn)題。”王輝信心滿滿。

“復(fù)興號(hào)”研發(fā)試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)——用拼搏創(chuàng)造“中國(guó)速度”

形似“飛龍”“金鳳”，開(kāi)動(dòng)僅4分多鐘，時(shí)速就達(dá)到300公里，坐在車內(nèi)的人幾乎感覺(jué)不到噪聲和晃動(dòng)。

2017年6月26日上午11時(shí)5分，兩列“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車分別從北京南站和上海虹橋站駛出，在世界建設(shè)等級(jí)最高的京滬高鐵驚艷亮相。

254項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)中，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)占到84%，整體設(shè)計(jì)和關(guān)鍵技術(shù)全部自主研發(fā)……僅用5年時(shí)間，高速動(dòng)車組實(shí)現(xiàn)了由“中國(guó)制造”到“中國(guó)創(chuàng)造”的飛躍！

突破的背后是挑戰(zhàn)極限的永不放棄，是追求夢(mèng)想的自強(qiáng)自立。

“和諧號(hào)”早已家喻戶曉，但鮮為人知的是，它有多種車型，平臺(tái)、型號(hào)不同，標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)不統(tǒng)一，司機(jī)操作方法不同，不同型號(hào)不能重聯(lián)，車上的零部件也不能互換，檢修維護(hù)復(fù)雜。

“‘和諧號(hào)’是中國(guó)鐵路引進(jìn)消化吸收再創(chuàng)新的成果，使用的是國(guó)外的技術(shù)平臺(tái)，難免受制于人?！敝袊?guó)鐵道科學(xué)研究院研發(fā)中心常務(wù)副主任王俊彪道出根本原因。

中國(guó)高鐵急需“純中國(guó)血統(tǒng)”的高速動(dòng)車！

2012年，在中國(guó)鐵路總公司主導(dǎo)下，由中國(guó)鐵道科學(xué)研究院技術(shù)牽頭，聯(lián)合中車集團(tuán)和多家科研企事業(yè)單位，正式啟動(dòng)中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組設(shè)計(jì)研制工作，實(shí)施“關(guān)鍵裝備研發(fā)試驗(yàn)工程項(xiàng)目”。

“‘復(fù)興號(hào)’高度集成了大量世界尖端技術(shù)，也是多方科研技術(shù)力量跨領(lǐng)域跨地區(qū)的合力之作。”擔(dān)任項(xiàng)目副指揮的王俊彪負(fù)責(zé)項(xiàng)目運(yùn)作和平臺(tái)建設(shè)，深切感受到“團(tuán)隊(duì)的力量是無(wú)窮的”。

將4個(gè)技術(shù)平臺(tái)、17種車型統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，這是實(shí)現(xiàn)中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)首先要解決的問(wèn)題，但“統(tǒng)型”的起步便遭遇了激烈的爭(zhēng)論。

“我們這項(xiàng)技術(shù)很好，采用我們的吧。”生產(chǎn)廠家各說(shuō)各的好，爭(zhēng)執(zhí)不下，不愿意改變既有的生產(chǎn)線。

然而，60多次協(xié)調(diào)會(huì)后，近百項(xiàng)統(tǒng)型方案最終確定。是什么讓大家作出改變——選擇合作？

“是鐵路人團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)的奮斗情懷。”幾乎參加了每場(chǎng)會(huì)議的鐵科院機(jī)車車輛研究所副所長(zhǎng)張波這樣總結(jié)：“不管中間有多少爭(zhēng)論、多少困難，目標(biāo)一旦定下，就會(huì)全身心地投入，團(tuán)結(jié)合作，堅(jiān)定不移地努力下去，直至實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?！?/p>

近百次專家論證會(huì)，無(wú)數(shù)次爭(zhēng)論，反復(fù)比選，一年時(shí)間，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組完成了總體技術(shù)條件制定。

“統(tǒng)型”是基礎(chǔ)，“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”的核心還在于所有標(biāo)動(dòng)平臺(tái)列車都能聯(lián)掛運(yùn)營(yíng)、互聯(lián)互通。

“通過(guò)網(wǎng)絡(luò)控制系統(tǒng)，讓所有列車使用同一種語(yǔ)言?！睓C(jī)車車輛研究所副總工程師趙紅衛(wèi)是該系統(tǒng)的研發(fā)帶頭人，她打了個(gè)比喻，“這個(gè)系統(tǒng)好比人的大腦，是指揮中樞。”

如此關(guān)鍵的技術(shù)，國(guó)外封鎖是必然的，但沒(méi)想到，只是購(gòu)買仿真測(cè)試平臺(tái)的一個(gè)零部件，也遭到國(guó)外供應(yīng)商的斷然拒絕。

“就是不賣！沒(méi)有可商量的余地?！币徽Z(yǔ)徹底激起趙紅衛(wèi)的決心：“那就靠自己拼搏！”

搭建仿真平臺(tái)，制作網(wǎng)絡(luò)芯片、網(wǎng)卡，網(wǎng)絡(luò)軟件的所有源代碼全部自己編寫(xiě)。趙紅衛(wèi)帶領(lǐng)著一支由40多人組成、平均年齡只有32歲的年輕隊(duì)伍，開(kāi)啟了這一龐大而復(fù)雜的工程。

“一出現(xiàn)問(wèn)題，就得拿回來(lái)重新做?！边@樣的反復(fù)，趙紅衛(wèi)和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)記不清有多少次了，但最讓人感到焦慮的是，很多問(wèn)題經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間找不到原因。

夜里，趙紅衛(wèi)輾轉(zhuǎn)難眠，“如果原因一直找不到怎么辦？放棄嗎？”“不行，堅(jiān)持下去?！笨恐鴽Q不放棄的拼勁，趙紅衛(wèi)沉下心，讓一切歸零，和團(tuán)隊(duì)一次又一次扎進(jìn)浩瀚的數(shù)據(jù)分析中……

“解決問(wèn)題的過(guò)程是一種享受”

“不論是出現(xiàn)強(qiáng)降雨、地震報(bào)警等突發(fā)情況，還是速度、坡度發(fā)生變化，都能可靠制動(dòng)……”說(shuō)起“復(fù)興號(hào)”的制動(dòng)系統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，制動(dòng)系統(tǒng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)核心成員曹宏發(fā)如數(shù)家珍，“從控制軟件到閥類硬件，不僅全部實(shí)現(xiàn)自主化，而且做了許多優(yōu)化?！?/p>

每一個(gè)優(yōu)化經(jīng)由了海量的試驗(yàn)錘煉。試驗(yàn)中，偶有一閃而過(guò)的故障信息，曹宏發(fā)和團(tuán)隊(duì)也從不放過(guò)?！叭绻麤](méi)把它根治，早晚這個(gè)問(wèn)題還會(huì)再出。無(wú)論如何，我要想盡一切辦法讓這種故障再現(xiàn)，找到根本原因，然后優(yōu)化整改?！痹诓芎臧l(fā)看來(lái)，攻堅(jiān)克難必須拿出這種釘釘子的精神，“每解決一個(gè)問(wèn)題，就是一次成長(zhǎng)。它寄托了我和團(tuán)隊(duì)的未來(lái)，機(jī)會(huì)珍貴?！?/p>

“遇到的問(wèn)題很多，但以我們的能力還是能解決的?！编嵮┭笏诘捻?xiàng)目組負(fù)責(zé)牽引系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)，同樣遇到了國(guó)外技術(shù)封鎖、沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可借鑒的困局。提起當(dāng)時(shí)的情景，鄭雪洋的語(yǔ)氣淡定而自信。

“當(dāng)你喜歡的時(shí)候，整個(gè)過(guò)程是一種享受。因?yàn)槿绻銢](méi)遇到任何問(wèn)題，那么也享受不到最后的快樂(lè)。”“復(fù)興號(hào)”的牽引動(dòng)力從9600千瓦提升到10000千瓦以上。鄭雪洋帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，自主研發(fā)圖形化牽引系統(tǒng)軟件開(kāi)發(fā)平臺(tái)，使得系統(tǒng)的調(diào)試效率大大提高。

直面問(wèn)題，勇于擔(dān)當(dāng)。在攻克一個(gè)個(gè)難題的過(guò)程中，年輕的研發(fā)團(tuán)隊(duì)走向成熟。作為項(xiàng)目的“小管家”，鐵科院機(jī)車車輛研究所副所長(zhǎng)張波深有感觸：“在我們心里，我們做的不僅是車，就像列車被命名‘復(fù)興號(hào)’一樣，它承載了更多的內(nèi)容?！?/p>

試驗(yàn)，改進(jìn)，優(yōu)化，再試驗(yàn)，改進(jìn)，優(yōu)化……60萬(wàn)公里的樣車運(yùn)用考核，反復(fù)的試驗(yàn)，上百個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)得到進(jìn)一步完善。

“在車上一盯就是15個(gè)小時(shí)，偶發(fā)故障有的要盯上一個(gè)星期才能遇到一次?！边@是綜合試驗(yàn)組成員、鐵科院研發(fā)中心綜合技術(shù)部主任許聰在大西高速綜合試驗(yàn)時(shí)正常的工作狀態(tài)。

大西高速綜合試驗(yàn)歷時(shí)710天，在當(dāng)時(shí)是規(guī)模最大、專業(yè)最全、歷時(shí)最長(zhǎng)、難度最大、產(chǎn)出最高的一次試驗(yàn)，許多新的裝備采用了正向研究、正向設(shè)計(jì)、正向制造的方式。2016年，許聰在大西待了167天。

“捕捉不到故障現(xiàn)象的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得壓力很大。因?yàn)楹芏嘣囼?yàn)有邏輯順序，不能說(shuō)這個(gè)沒(méi)做完先擱著，做下一個(gè)。這些都必須在有限的時(shí)間內(nèi)完成。”那時(shí)的許聰整個(gè)人都撲在試驗(yàn)上，家里打來(lái)的電話顧不上說(shuō)兩句就掛了，“我現(xiàn)在爭(zhēng)分奪秒干事的習(xí)慣正是那段時(shí)間形成的?！?/p>

調(diào)試列車回送發(fā)電功能時(shí)，正值北京盛夏。烈日下，車廂內(nèi)溫度已經(jīng)超過(guò)40攝氏度，系統(tǒng)調(diào)試組成員、鐵科院機(jī)車車輛研究所副研究員黃金和同事們常常一待就是半天，只有等車偶爾停下時(shí)，才能打開(kāi)車門(mén)透透氣。

“那都不叫事兒！”問(wèn)及當(dāng)時(shí)的感受，黃金淡淡地一笑，“只是很悶很熱，像坐在大悶罐里。不過(guò)，‘復(fù)興號(hào)’的乘客不會(huì)有這個(gè)感受了。即使車壞了，只要車速高于每小時(shí)35公里就能發(fā)電，有空調(diào)，這是‘復(fù)興號(hào)’的特色功能?！?/p>

大漠風(fēng)沙，高寒高熱，地震模擬，中國(guó)高速動(dòng)車組經(jīng)受住了一個(gè)個(gè)險(xiǎn)難環(huán)境的考驗(yàn)，也檢驗(yàn)了鐵路人挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流的精神。