鄭萬里
西昌,是我心馳神往的地方。
那里有風(fēng)情濃郁的彝族村寨,有一飛沖天的衛(wèi)星發(fā)射基地,有孟獲七戰(zhàn)西蜀、石達(dá)開魂斷安順場、紅軍強(qiáng)渡大渡河的故事……
2019年7月下旬,我隨《民族文學(xué)》采風(fēng)團(tuán)來到這里,實(shí)現(xiàn)了我多年的愿望。
西昌,位于四川省西南部,面積2655平方公里,現(xiàn)為涼山彝族自治州首府。春秋戰(zhàn)國時(shí),屬“邛都國”管轄,據(jù)《史記》記載:“自滇以北,君長以什數(shù),邛都最大;此皆魋結(jié),耕田,有邑聚。”漢武帝時(shí),中郎將司馬相如來到這里,首開西南邊疆,設(shè)越嶲郡,統(tǒng)領(lǐng)邛都縣、靈關(guān)道、臺(tái)登道、定莋縣等十五縣。爾后,盡管多次更名,諸如嶲州、建昌、西昌等,但都未脫離中央政府。
西昌也是橫斷山脈最大的一塊開闊地,安寧河走到這里突然變寬,形成了邛海和大面積濕地,邛海南面是綠郁蔥蘢的瀘山,站在山上,看西昌的湖光云影,蒼莽而空靈。
負(fù)責(zé)接待我們的西昌市委宣傳部副部長沙瑪沙軍說:“空靈之地有許多傳說?!庇谑牵L聲繪色地講起了關(guān)于“火把節(jié)”的故事。
據(jù)傳,很久以前,天上有個(gè)大力士叫斯惹阿比,地上有個(gè)大力士叫阿體拉巴,兩人都有拔山扛鼎之力。一天,斯惹阿比要和阿體拉巴摔跤,阿體拉巴讓母親用一盤鐵餅招待斯惹阿比。斯惹阿比認(rèn)為阿體拉巴既然以鐵餅為食,力氣一定很大,便匆匆離去。阿體拉巴追上斯惹阿比,要和他進(jìn)行摔跤比賽,結(jié)果斯惹阿比被摔死了。天神恩梯古茲震怒,便派大批蝗蟲來吃地上的莊稼。阿體拉巴便在六月二十四晚,砍來許多松樹枝、蒿枝等扎成火把,率領(lǐng)彝族鄉(xiāng)民到田里驅(qū)蟲。從此,彝族人民便把這天定為“火把節(jié)”。
彝族是一個(gè)頌火愛火崇拜火的民族。他們認(rèn)為,人是火造就的,沒有火就沒有世界,他們的歌聲里也是火的旋律。到達(dá)西昌的那天晚上,沙瑪沙軍自彈吉他,為我們唱起了彝族歌曲:“我出生在火塘邊,第一次映入眼中的,是那紅色的光芒,在這里媽媽的謠曲,纏綿動(dòng)聽,夜色中她的眼睛啊,多么深情。在鍋莊的旁邊,學(xué)會(huì)站立,是火焰的召喚,邁出了第一次步履,從那以后,無論我走到哪里,那片群山和土地都如影隨形?!?/p>
歌聲纏綿悠揚(yáng),聽得我們?nèi)绨V如醉。那晚,雖然距離彝族大年“火把節(jié)”還有兩天,但節(jié)日的氣氛已經(jīng)相當(dāng)濃厚。
西昌市委書記李俊向我們介紹說,“火把節(jié)”要狂歡三天。第一天舉行摔跤、射弩、賽馬、斗牛、斗羊、斗雞等傳統(tǒng)競技項(xiàng)目比賽;第二天舉行“朵洛荷”選美活動(dòng),十五歲以上的姑娘可以參加每年一度的“火把姑娘”評(píng)選,實(shí)際上,這是一種相親儀式;第三天是“火把節(jié)”的高潮——狂歡之夜。屆時(shí),千村萬寨的火把同時(shí)燃起,恰似火的河流,滿城洶涌,男女老少圍著大堆篝火載歌載舞,盡情釋放渾身的能量。
明朝三大才子之首的楊慎,被貶云南永昌衛(wèi)路過西昌,當(dāng)他來到川南勝景瀘山,看到這里的美景與“火把節(jié)”的盛況后,便揮筆寫下《夜宿瀘山》:“老夫今夜宿瀘山,驚破天門夜未關(guān)。誰把太空敲粉碎,滿天星斗落人間”。
楊慎這個(gè)人可惜了,他23歲中狀元,官至翰林院修撰,任經(jīng)筵講官,即經(jīng)常給皇帝講課的官員。本來是個(gè)令人羨慕的職業(yè),可以借此機(jī)會(huì),求個(gè)飛黃騰達(dá)什么的,很多靠近皇帝的王公大臣都是這么干的。楊慎卻反其道而行之,借著給皇帝講課的機(jī)會(huì),經(jīng)常含沙射影地批評(píng)皇帝。比如,明武宗朱厚照在位時(shí),大宦官張銳、于經(jīng)被判死罪,有人出主意說,可以花錢通融一下,于是武宗真的免去了二人死罪。楊慎借給武宗講課的機(jī)會(huì),就講了《瞬典》里的一句警言,說“圣人設(shè)贖刑,乃施于小過,俾民自新。若元惡大奸,無可贖之理?!蔽渥谝宦牪桓吲d了,分明是教育我嘛!
更有甚者,朱厚照駕崩,世宗朱厚璁繼位。按照禮制,世宗作為武宗的堂弟,應(yīng)該立武宗的父親為“皇考”,可世宗執(zhí)意立自己的父親為“皇考”,楊慎大為不滿,帶著上百名官員哭諫,結(jié)果龍顏大怒,皇上下旨處以杖刑。直打得楊慎嗷嗷亂叫,打完后發(fā)配云南直到終老。
楊慎的一生充滿坎坷,所以,他對(duì)人世間的看法,有些超然度外,有詩為證:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅,白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng),一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中?!弊鳛橐粋€(gè)壯志未酬的貶官,世界觀虛無一點(diǎn)無可厚非。但作為蕓蕓眾生的我們,還是要有一股精氣神兒,一種燃燒的激情。
從彝族人身上,我看到了這種可貴的品質(zhì)。
就在“火把節(jié)”的頭一天晚上,西昌市人大常委會(huì)主任羅開蓮接待我們,據(jù)說本次采風(fēng)活動(dòng)就是她策劃安排的,這位彝族領(lǐng)導(dǎo)給人的印象是活力十足,熱情洋溢,幾乎渾身上下每一個(gè)細(xì)胞都是歡呼跳躍的。那晚,她帶我們?cè)诖篌溧l(xiāng)“詩歌小鎮(zhèn)”觀看彝族歌舞,那里是彝族著名詩人吉狄馬加的故鄉(xiāng)。
馬加的詩我讀過很多,那是一位真正意義上的詩人,他的每一首詩,都是激情和思想鍛造的,讀來有一種燃燒之感。中國的少數(shù)民族都是詩歌天才,藏族的英雄史詩《格薩爾》,蒙古族的英雄史詩《江格爾》,柯爾克孜族的傳記史詩《瑪納斯》,都是天下無雙的作品。馬加作為少數(shù)民族詩人,在當(dāng)下中國無疑是一流的,與那些把短句當(dāng)作詩行的詩人相比,簡直是天上地下。把馬加的故鄉(xiāng)命名為“詩歌小鎮(zhèn)”也算實(shí)至名歸。
那晚的節(jié)目很精彩,我們是頂風(fēng)冒雨看完的,但大家余興尚濃。我們坐在一間民宿的大柳樹下吃烤肉喝燒酒,相互交流著采風(fēng)活動(dòng)的觀感,不由得就把話題集中在了開蓮主任身上,大家一致認(rèn)為,開蓮主任對(duì)朋友像春天般溫暖,對(duì)采風(fēng)像夏天般火熱。說著笑著……驀地,開蓮主任眼淚盈盈地傷感起來:“今天是六月二十三,大家在一起其樂融融,明年的今天你們?cè)诟墒裁茨兀渴前?,相聚就是離別的開始,開蓮主任舍不得大家離去。
彝族是一個(gè)有情有義、愛憎分明的民族。愛就是愛,恨就是恨,他們不會(huì)把愛包裹在恨里,也不會(huì)把恨融合在愛中,這是老祖宗留下來的。當(dāng)年,孟獲就這脾氣,浩氣沖天,光芒四射。他認(rèn)為,要打咱就真刀真槍地干,別把人騙到口袋里而后擒之。諸葛亮聞聽這小子不服氣,忙命屬下縱之。臨別,諸葛亮帶孟獲參觀蜀軍大營,孟獲發(fā)現(xiàn)蜀軍全是老弱病殘,當(dāng)晚帶兵偷襲,不料又被諸葛亮埋伏的能兵強(qiáng)將抓獲。如此這般,七擒七縱,雙方不但沒有成為敵人,反而成了朋友和同路人。
這就是彝族人,一片冰心。
我們?cè)谖鞑娠L(fēng),按計(jì)劃最后一天參加民族風(fēng)情村活動(dòng),我向組織方提出去禮州看看。
禮州,原為蘇祁縣縣衙所在地,是川西南茶馬古道上的重要驛站,建于明代,城內(nèi)外有七街八巷,四大城門,曾有七朝設(shè)縣郡,五代置州所。有蜀軍安營衛(wèi)戍,太平軍筑臺(tái)吊鼓等遺跡。尤其是紅軍在那里第一次提出“萬里長征”的概念,縝密規(guī)劃北上陜北的戰(zhàn)略藍(lán)圖。禮州會(huì)議是繼遵義會(huì)議之后,紅軍在最困難的時(shí)候,召開的一次挽救紅軍的會(huì)議……禮州似乎還隱藏著許多秘密,這正是吸引我的地方。
歷史,將隨著我們采風(fēng)的腳步拂去塵埃。那是1935年5月,紅軍四渡赤水,巧妙地甩掉了數(shù)十萬敵軍的圍追堵截,順利渡過了金沙江,到達(dá)涼山地區(qū)的會(huì)理縣。由于紅軍大范圍機(jī)動(dòng)作戰(zhàn),指戰(zhàn)員有些疲憊,再加上有些戰(zhàn)斗打得不好,一些軍事將領(lǐng)產(chǎn)生了埋怨情緒。中央認(rèn)為,有必要召開一次會(huì)議,進(jìn)一步統(tǒng)一思想。于是,中央政治局在會(huì)理縣城郊鐵廠舉行擴(kuò)大會(huì)議。這次會(huì)議總結(jié)了遵義會(huì)議以來,在川滇黔邊區(qū)實(shí)行大規(guī)模運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),討論了渡江后的行動(dòng)計(jì)劃,決定立即北上,強(qiáng)渡大渡河,向紅四方面軍靠攏。
隨后,紅軍北進(jìn)禮州鎮(zhèn)。蔣介石得知紅軍新動(dòng)向后心中暗喜,覺得紅軍已經(jīng)鉆進(jìn)了自己精心設(shè)置的口袋里,揚(yáng)言把紅軍全殲于金沙江以北,大渡河以南,雅礱江以東,讓毛澤東成為石達(dá)開第二。
石達(dá)開是太平軍杰出的軍事將領(lǐng),他曾經(jīng)協(xié)助洪秀全取得大半個(gè)中國的勝利,可就在太平天國定都南京后,京都卻發(fā)生了駭人聽聞的宮廷事變,在這場事變中,忠心耿耿的石達(dá)開失去了天王的信任,被迫西征,欲在川西南建立根據(jù)地,伺機(jī)東山再起。遺憾的是,太平軍進(jìn)入彝區(qū)之后,軍事行動(dòng)非常不順,想突破重圍,彝族向?qū)Р唤o力;想繼續(xù)北進(jìn),大渡河提前發(fā)大水。在天誤時(shí)地不利的境況下,部隊(duì)變得殘暴起來。據(jù)文獻(xiàn)記載,這一時(shí)期,僅彝族向?qū)Ь陀袃砂俣嗳吮粴?,民舍燒毀無數(shù)間,這些舉動(dòng)終于使彝族同胞失去了耐心。
時(shí)至今日,被焚燒的殘?jiān)珨啾谏性凇?/p>
我在禮州鎮(zhèn)土官莊邊家四合院瞻仰毛澤東長征時(shí)的住所,這是一座并不寬敞的四合院,毛澤東就住在正房右邊一個(gè)不到十平方的房間里,房間的山墻被臨時(shí)開了一個(gè)門,出了這個(gè)門就是茶馬古道,主要是預(yù)備遭遇險(xiǎn)情之用。這個(gè)房間的堂屋門框上有兩個(gè)核桃大小的洞口,上面的洞口是哨兵觀察敵情用的,下面的洞口用來射擊。距離這個(gè)院落正南一百米處,有一座孤零零的影壁,陪同我們的講解員說:早以,影壁那里是這個(gè)院子的大門,可惜前院被太平軍燒了,這實(shí)在是一件令人氣憤的事情。歷史反復(fù)證明,一個(gè)軍隊(duì)抑或政黨在任何時(shí)候都不能禍害老百姓,否則必將受到懲罰。
毛澤東是一位熟讀中國歷史的戰(zhàn)略家和軍事家,他深諳“水能載舟,亦能覆舟”的道理,所以,紅軍到達(dá)禮州鎮(zhèn)之后,即刻宣傳群眾,打富濟(jì)貧,迅速取得了彝族同胞的信任。在邊家祠堂我們看到一張以朱德名義發(fā)布的公告:“中國工農(nóng)紅軍,解放弱小民族。一切夷漢平民,都是兄弟骨肉。可恨四川軍閥,壓迫夷人太毒??辆桦s稅重重,又復(fù)妄加殺戮。紅軍萬里長征,所向勢(shì)如破竹……”另據(jù)民國《西昌縣志》記載,紅軍在禮州“傾筐倒篋,發(fā)掘窖藏,凡遇金銀煙土首飾細(xì)衣,及一切貴重之物,則自取之。所有布衣等件,難于運(yùn)動(dòng)者,則用竹筐舁至文昌宮戲臺(tái)上,向空拋擲,任貧民爭取。官私倉廩,谷米雜糧,洞開門戶,聽人搬運(yùn)。時(shí)任紅軍先遣部隊(duì)政委的聶榮臻這樣回憶:“當(dāng)時(shí)那個(gè)地方的彝族是奴隸制社會(huì),分‘白骨頭和‘黑骨頭……受領(lǐng)任務(wù)以后,先遣部隊(duì)于5月21日占領(lǐng)了冕寧,這是一座縣城,守?cái)骋呀?jīng)逃跑。監(jiān)獄里關(guān)了不少彝族首領(lǐng)。原來這是國民黨統(tǒng)治少數(shù)民族的一種手段,彝族人民如果不聽他們的話,就殺這些頭頭,平時(shí)就當(dāng)作人質(zhì)。我們放了他們,還請(qǐng)這些頭頭們喝了酒,氣氛就緩和得多了。有的彝族頭頭懂得點(diǎn)漢語,我們問他,也告訴了我們一些情況,有的還表示愿意給我們帶路。”?
彝族同胞從紅軍的一言一行中,看到了紅軍與太平軍以及國民黨軍隊(duì)的不同,許多人站出來為紅軍出謀劃策,并與紅軍一起偵察敵情,分析川軍防務(wù)形勢(shì)。依據(jù)這些情況,先遣部隊(duì)總指揮劉伯承向中央建議:“紅軍須放棄走官道的計(jì)劃,改道安順場?!?/p>
原來,中央想避開經(jīng)冕寧穿彝區(qū)、翻拖烏山到達(dá)安順場的這條石達(dá)開走向死亡的路,計(jì)劃走瀘沽、越西,然后渡過大渡河到達(dá)福林、雅安的官道。蔣介石料定紅軍不會(huì)犯石達(dá)開的錯(cuò)誤,因此把十幾萬大軍全都部署在越西、福林一帶的大渡河沿岸,在那里“守株待兔”。
中央接到劉伯承的建議后,于1935年5月21日上午,在土官莊邊家祠堂召開軍事會(huì)議,商討與改道有關(guān)的問題。
邊家祠堂,原來占地三十畝,是個(gè)規(guī)模較大的建筑群,解放后作小學(xué)校之用,后來建新學(xué)校,準(zhǔn)備拆除邊家祠堂,由于邊家后代反對(duì),最終保留了“祠堂”這個(gè)主建筑,其他輔助建筑全拆了。
邊家祖先原是明朝初期從河南調(diào)防禮州的千總,經(jīng)過幾百年的發(fā)展,邊家在這里成為漢族大戶,他們與彝族各大家支始終保持著友好關(guān)系,漢彝和平共處。紅軍到這里,邊家態(tài)度友好,并派邊華武、邊煥然與果基家支聯(lián)系,促成了劉伯承與小葉丹的“彝海會(huì)盟”。
巧的是,在禮州會(huì)議召開之前,紅軍在鎮(zhèn)上撿到一張舊報(bào)紙,上面清楚地寫著陜北發(fā)現(xiàn)紅軍活動(dòng)。這件事讓毛澤東、朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)眼前一亮。于是,會(huì)議完全同意劉伯承的改道建議,決定紅軍主力改由冕寧、拖烏,穿彝族聚居區(qū),直奔安順場。為了掩護(hù)紅軍主力,左權(quán)和劉亞樓率領(lǐng)第五團(tuán),仍然按原定計(jì)劃走瀘沽、越西、小相嶺一帶,“明修棧道”吸引敵人。最重要的是,會(huì)上明確提出了與紅四方面軍會(huì)師,挺進(jìn)陜北的長征路線。
會(huì)后,劉伯承率領(lǐng)先遣部隊(duì)迅速進(jìn)入拖烏彝區(qū),并很快與小葉丹取得聯(lián)系,雙方交談甚歡,遂拜為兄弟。小葉丹派多路向?qū)榧t軍引路,經(jīng)過七天七夜的強(qiáng)渡,兩萬多紅軍全都渡過了大渡河,徹底擺脫了蔣介石十幾萬大軍的圍堵。
我站在邊家宗祠,看著祠堂里展示的一張張史料性圖片和文字,聯(lián)想起當(dāng)年紅軍強(qiáng)渡大渡河,飛奪瀘定橋的情景,心里百感交集,那是一種怎樣的激情?。∈沁@種激情讓紅軍把不可能變成了可能,把雪山草地變成了跨越人類極限的勝利基石。所以,毛澤東說,長征是人類近現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上凡人譜寫出的英雄史詩。
這就是長征精神。
每個(gè)人都需要這種精神,因?yàn)槿说囊簧褪且淮纹D難跋涉的長征,能不能讓人生更精彩,關(guān)鍵是有沒有這種精神,或者叫激情。
激情是一種浪漫主義情懷,是貧賤不移富貴不淫,是勝不驕敗不餒,是寵辱不驚、安之若素,是一種亢奮激素始終燃燒的生命狀態(tài)。
7月26日晚,我們采風(fēng)團(tuán)一行作為嘉賓來到洛古波鄉(xiāng)的“火把節(jié)”主會(huì)場,與一萬多名來自四面八方的各族同胞一起狂歡。這人山人海的場面,就像一堆激情的干柴,只要一根火柴就是沖天大火。
彝族的“火把節(jié)”是激發(fā)生命動(dòng)能的儀式,是激情燃燒的集體狂歡。人類需要這種儀式,特別是在人類認(rèn)識(shí)世界和改造世界的能力還不怎么高的時(shí)候,激情是沖破人類認(rèn)知盲點(diǎn),挑戰(zhàn)未知世界最重要的動(dòng)力。
我喜歡“火把節(jié)”,它給了我們很多美的體驗(yàn)和正能量,它和紅軍的長征一樣,都是一支高揚(yáng)的火把,始終照耀著我們前行的路。
最后,我們用彝族著名詩人吉狄馬加的詩結(jié)束本篇——
給我們的血液,給我們土地
你比人類古老的歷史還要漫長
給我們啟示,給我們慰藉
讓子孫在冥冥中,看見祖先的模樣
你施以溫情,你撫愛生命
讓我們感受仁慈,理解善良
你保護(hù)著我們的自尊
免遭他人的傷害
你是禁忌,你是召喚,你是夢(mèng)想
我們無限的歡樂
讓我們盡情地歌唱
當(dāng)我們離開這個(gè)人世
你不會(huì)流露絲毫的悲傷
然而無論貧窮,還是富有
你都會(huì)為我們的靈魂
穿上永恒的衣裳