何偉
【技法闡釋】
日常生活的一切言談、動(dòng)作、行為等,一旦機(jī)械,成為習(xí)慣性,陷入了無(wú)意識(shí),便無(wú)法引人注意。當(dāng)學(xué)生作文接二連三出現(xiàn)屈原、蘇軾、司馬遷、李白、牛頓等素材時(shí),就會(huì)“缺乏生活氣息”,立意低下。
文學(xué)的功能,在于使人擺脫麻木、遲鈍狀態(tài),喚起人對(duì)生活的新鮮、強(qiáng)烈感受,這就需要“陌生化”。“陌生化”,是俄國(guó)什克洛夫斯基提出的,認(rèn)為文學(xué)只有“陌生化”,才有文學(xué)性:“陌生化”,含有“使之陌生、驚奇、不尋?!钡群x。變換角度,換一種眼光,我們的作文就可能會(huì)彰顯自我個(gè)性。
一般的作文,是以人的視角看世界,如果我們能運(yùn)用逆向思維,采用寓言體,會(huì)取得意想不到的奇效。“寓言視角”,即通過(guò)動(dòng)物、植物、或其他物體的視角來(lái)觀看人間百態(tài),通過(guò)陌生化來(lái)虛構(gòu)故事,進(jìn)行一波三折的敘述,使讀者清楚了解它們的心理,從而感受到人間的善惡美丑,進(jìn)一步產(chǎn)生想象的空間,思考人生……
今天,我們來(lái)讀一篇非魚的文章,看看他文章是如何達(dá)到陌生化效果的。
【名家示范】
一條憂心忡忡的蛇
非 魚
院子里透出古意。墻角青苔層疊,綠了又黃,一架紫藤茂盛得無(wú)邊無(wú)際,遮蔽出一大片濃蔭。
老的太師椅,老的人,老的貓。太師椅在房門前,老人在太師椅上,貓?jiān)诶先说哪_下。一整天,院子里像一幅靜物寫生,少聲音,不流動(dòng),甚至空氣也是凝滯的。
臨近傍晚的時(shí)候,一條蛇溜了出來(lái),成為這個(gè)院子里少見的客人。這條蛇拇指粗細(xì),青白的身體,有暗的紋絡(luò)。
蛇抬起頭四下里看看,看到了打盹的老人和貓。老人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這條小蛇的到來(lái),他沉浸在自己的回憶里。過(guò)去,像一條河一樣,潺潺地在心里流過(guò),無(wú)數(shù)的歡喜悲歌,他都一清二楚。
老人雙目微微閉上,陽(yáng)光在臉上覆上一層暖色。
蛇很奇怪,這個(gè)老人居然可以這么長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。
太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)退去,院子里有些清冷。
一個(gè)老保姆從屋里出來(lái),先是輕聲叫了一下,老人沒(méi)有反應(yīng),她又大著嗓子喊:老爺子,吃飯了。這一聲,驚醒了老人,也驚醒了那只老貓。
蛇看到老人抬起眼皮,疑惑地看看周圍,然后站起來(lái)一聲不吭地跟保姆進(jìn)屋,那只老貓也一言不發(fā)地進(jìn)去。
蛇穿過(guò)院子,從這個(gè)墻角到那個(gè)墻角,也走了。
第二天,如同頭一天的復(fù)制再粘貼,依然沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息。那條蛇被勾起了好奇,把自己懸掛在紫藤架的深處,從葉子中間看老人。
整整一天,除了老保姆出去過(guò)一趟,院門發(fā)出沉重的一聲響,還有老保姆回來(lái)的又一聲響,再?zèng)]有什么動(dòng)靜。偶爾有一兩只蝴蝶飛來(lái),在紫藤架上空寂寞地飛了兩圈,又飛走了。
中午吃飯的時(shí)間,老人走進(jìn)屋里。蛇很想跟進(jìn)去看看,看他們?cè)陲堊郎蠒?huì)不會(huì)說(shuō)話。但她沒(méi)有,她怕那只老貓。
一天又一天,蛇感覺(jué)自己也在慢慢變老,她的靈動(dòng)和機(jī)敏,都在一點(diǎn)一點(diǎn)失去。就在天漸漸冷下來(lái),蛇準(zhǔn)備開始她漫長(zhǎng)的冬眠的時(shí)候,她終于下定決心跟著老人溜進(jìn)了屋里。
屋子很大,擺滿了家具??吹贸觯@里曾經(jīng)人丁興旺,有過(guò)熱鬧的時(shí)候?,F(xiàn)在,家具靜悄悄地呆著,人都走了。蛇不知道他們?nèi)チ四膬?,也許是附近,也許是遠(yuǎn)方。
老人和老保姆在吃飯,那只貓依然在老人的腳下。只有咀嚼聲和筷子碰到碟子和碗的叮當(dāng)聲。老人吃得很慢,仿佛那些飯難以下咽。
老人背后的墻上,有一個(gè)大相框,里面裝著一張全家福。老人坐在前面的正中間,另一個(gè)老的女人坐在老人身邊,周圍十幾個(gè)人,大家溫和地笑著,其樂(lè)融融。
蛇看看相框里的老人,又看看正在吃飯的老人,她有些恍惚。
吃完飯,老保姆動(dòng)作遲緩地收拾桌子,腳蹭著地,橐橐地響。
如同白天一樣,老人又坐在屋里,把過(guò)去的河流放出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)河水,他安然地回憶。
蛇看得有些心酸,她很想弄出點(diǎn)什么聲響,或者溜過(guò)去貼著老人,但她不敢。她的身體是冰涼的,不但給不了他一點(diǎn)溫度,還會(huì)嚇著他。
突然,一陣電話鈴聲驚天動(dòng)地地響起,似乎把整個(gè)屋子震得都在抖。老人嚇了一跳,迅速地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著桌子上的電話。老貓猛地彈起身子,昂頭看著老人。老人似乎不知道怎么去接電話,他伸出手,又縮了回去。
老保姆急急地從廚房出來(lái),匆忙在圍裙上抹抹手,拿起電話?!笆侨齼喊?,好,都好?!崩媳D粪洁洁爨斓卣f(shuō)著,漸漸有了笑容。老人臉上慢慢也有了笑容。老保姆把電話遞給他,他沒(méi)說(shuō)兩句話,卻又掛了。
因?yàn)檫@個(gè)電話,整個(gè)屋子好像全部活了過(guò)來(lái)。老人在椅子上不停地扭動(dòng)身體,老貓?jiān)谧雷酉罗D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,老保姆嘴里小聲地自言自語(yǔ)。
看著這一切,蛇也高興起來(lái)。這個(gè)晚上,她就要離去了,尋找冬眠的地方,不能每天來(lái)看老人了。她突然又變得傷感起來(lái)。
(選自《經(jīng)典小說(shuō)200篇》)
【點(diǎn)評(píng)】
開篇兩段勾勒出一幅古舊、凝滯、死寂、清冷的圖景,營(yíng)造了一種清冷、孤寂的氛圍,形象地展現(xiàn)了老年人生活的孤單、寂寞。為蛇的出現(xiàn)營(yíng)造氛圍,為下文寫蛇對(duì)老人生活的好奇、關(guān)注、傷感作鋪墊。設(shè)置懸念,激發(fā)讀者的閱讀興趣。以蛇的眼光看世界,具有陌生化效果。
結(jié)尾是小說(shuō)高潮部分。運(yùn)用了夸張、對(duì)比、襯托、動(dòng)作描寫等表現(xiàn)手法,充分表現(xiàn)出老人那顆死寂的心在一瞬間所受到的情感震撼,長(zhǎng)期的獨(dú)居生活使老人對(duì)外在世界手足無(wú)措。長(zhǎng)期的獨(dú)居生活使老人對(duì)生活的力不從心,通過(guò)一通短短的電話,反襯老人晚年生活被兒女漠視的嚴(yán)重程度。
蛇本是冷血的動(dòng)物,而面對(duì)老人的生活狀態(tài),她也不禁憂心忡忡起來(lái),可以想見老人生活孤獨(dú)、脆弱的程度。冷漠的蛇出現(xiàn)了對(duì)老人情感的變化,從“關(guān)注——恍惚——高興——傷感”,反襯出蛇內(nèi)在的溫情,強(qiáng)化了對(duì)人的批判意義。
小說(shuō)構(gòu)思獨(dú)特,以蛇為敘述視角,饒有趣味。通過(guò)蛇的視角來(lái)觀察老人晚年的生活,冷靜的觀察老人的日常生活起居,比較客觀地呈現(xiàn)老人的生活實(shí)況,表現(xiàn)出情感上的悖理。整篇小說(shuō)娓娓道來(lái),表面看來(lái)風(fēng)平浪靜,卻在這風(fēng)平浪靜的情感世界里,暗流涌動(dòng),構(gòu)成了老人現(xiàn)實(shí)情感孤獨(dú)生活的全部世界,讓人唏噓不已,又讓人掩卷沉思……
【佳作展示1】
一只憂傷的老鼠
陳康娜
“啪”,客廳里的燈滅了。
房子里瞬間暗下來(lái),只有外面路燈的橘黃色幽幽漫進(jìn)屋子,帶來(lái)一點(diǎn)兒亮光。還有一線光亮,從緊閉的臥室門縫里泄出。不知哪家在播放戲曲,唱詞斷斷續(xù)續(xù)地傳到屋子里:“今日天各一方難見面,是以孤舟沉寂晚景涼……獨(dú)倚蓬窗我就思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落,又只見平橋衰柳鎖寒煙……”
好一陣子,客廳里沒(méi)一點(diǎn)兒動(dòng)靜。
猛地,廚房櫥柜底下探出了一只老鼠的腦袋,被蛋糕的香氣吸引而來(lái)。那小腦袋小心地轉(zhuǎn)動(dòng)著,向四周張望。望著四下無(wú)人,在黑夜的掩護(hù)下,它“哧溜”鉆了出來(lái),循著香氣精準(zhǔn)地向客廳溜去。
“吱——”老鼠看清客廳的情況后,嚇得全身的毛發(fā)根根豎起,倒吸一口涼氣——客廳的沙發(fā)上竟坐著一個(gè)人!老鼠此時(shí)顧不得蛋糕,瞥見前方掩體,立馬閃進(jìn)它的陰影里。
老鼠僵直著身子,立起耳朵聽了一會(huì)兒,竟然悄無(wú)聲息。
它大膽了些,借著微弱的燈光,偷偷伸出半個(gè)腦袋打量這個(gè)人。一個(gè)十五六歲的少年,眉宇間有些凄然,愁眉苦臉地靠在沙發(fā)上,那雙大眼睛里閃爍著晶瑩的淚花,時(shí)而望向天花板,時(shí)而黯然垂首,似有情難訴。他面前的茶幾上擺著的,正是一個(gè)奶油蛋糕!那上面還稀疏地插了幾根蠟燭。不過(guò)他似乎沒(méi)有胃口,蛋糕還是完整的。
難道今天不是他生日?老鼠疑惑地想著,人類過(guò)生日不都是眉開眼笑嗎?
一陣悅耳的手機(jī)鈴聲刺破了寂靜。少年頓時(shí)像從夢(mèng)中驚醒,驚愕地坐直了身子,一把抓過(guò)沙發(fā)上的手機(jī)。他的臉頰微微泛紅,眼中放出興奮的光芒。他深吸一口氣,大拇指在屏幕上劃了兩下,接通電話。
“喂,媽!”聲音微微顫抖。
“兒子,家里都還好吧?你看這不年底了嗎,爸媽這周要臨時(shí)加班,真是糟糕,又不能回去看你了……”電話那邊的聲音有些沙啞,難掩疲憊。
少年握著手機(jī)的手一下子收緊了。老鼠看見他臉上的紅暈似乎一點(diǎn)點(diǎn)消失,眼中的興奮也黯然落寞起來(lái)。他沉默了片刻,嘴角扯出一抹淺笑,要父母安心工作,不必?fù)?dān)心。
電話那邊傳來(lái)輕松的笑聲,一聲“生日快樂(lè)”后,讓少年的目光瞬時(shí)又亮了。
“唉,你說(shuō)爸媽多不稱職,你過(guò)生日都沒(méi)辦法陪……”
聽到這里,他有些失落:爸爸媽媽忙于工作,經(jīng)常不在家,家里就他一個(gè)人,孤零零的。
電話掛斷后,屋子里又回歸寂靜。
過(guò)了一會(huì)兒,"哧”的一聲,一根火柴被劃亮了,照亮了少年的臉。他慢慢用火柴點(diǎn)亮蛋糕上的蠟燭,火光躍動(dòng)著,映著蛋糕上的“16”兩個(gè)數(shù)字。他微笑著閉上眼,開始輕聲哼唱:“祝我生日快樂(lè),祝我生日快樂(lè)!”
少年的眼中又閃著亮晶晶了。老鼠看著看著垂下了頭。它咂咂嘴,似乎品出了同情和憂傷的滋味,心里的痛直逼上來(lái)。它此時(shí)好想化身成人,走過(guò)去拍拍少年的肩膀說(shuō):“你不是個(gè)人,有我陪你!”
樓下忽然傳來(lái)一陣喧嘩聲,醉漢夜歸的笑聲劃破夜的寧?kù)o,夾雜著口齒不清的罵罵咧咧的抱怨聲。老鼠一驚,回過(guò)神來(lái),它得趕緊回去了。那蛋糕的香氣再也誘惑不了它,它不愿與這可憐的少年搶食。老鼠發(fā)現(xiàn)自己最近變得容易感傷了,難道是自己老了?
在它躲閃著隱入黑暗時(shí),尖細(xì)的唱腔清晰地傳人耳朵:“去時(shí)陌上花似錦,今日樓頭柳又青……”
【點(diǎn) 評(píng)】
在構(gòu)思上,文章受到《一條憂心忡忡的蛇》的影響很大,但又有所不同,不是簡(jiǎn)單的抄襲,而有所變化,體現(xiàn)了作者學(xué)以致用的變換能力。本文構(gòu)思的視角獨(dú)特,通過(guò)一只老鼠的視角展開故事,看人間萬(wàn)象。環(huán)境烘托,通過(guò)昏暗的環(huán)境、凄涼的京劇唱詞,映襯出少年的孤單寂寞,渲染孤獨(dú)的情感。細(xì)節(jié)描寫可謂處處皆有,或動(dòng)作描寫,或心理描寫,或?qū)υ捗鑼?,或環(huán)境描寫,生動(dòng)形象,刻畫得淋漓盡致。
【佳作展示2】
一粒玉米的一生
劉文祥
我是一株即將成熟的玉米。此刻,我正亭亭站立在一片玉米地里,凝視著遠(yuǎn)方,盼望著農(nóng)人將我收獲。
我曾是一粒種子,渾身金黃,皮膚光滑,軀體飽滿,散發(fā)出成熟的魅惑。如果你摸一下,準(zhǔn)能感知我身體的硬度;如果你把我放在嘴里,與牙齒碰撞,一定會(huì)發(fā)出嘎嘣的脆響。和我的兄弟姐妹被小心封藏?cái)R置了一個(gè)秋冬后,我熱切地等待著播種。
五月,麥子收割后,農(nóng)人揚(yáng)起手里的镢頭,使勁刨向腳下的土地,地上便出現(xiàn)一個(gè)個(gè)顯眼的小坑。他隨手在口袋里一捏,把我捏在了手中,輕巧一丟,我靈巧地劃出一道美妙的弧線,不偏不倚,落在了他剛剛刨出的坑里。他的腳一伸一踢,像一個(gè)靈巧的機(jī)器,就把土坷拉踢碎。松軟的泥土覆蓋了我整個(gè)身體,連同他那布滿皺紋的臉上流下的一滴汗水。在最初的日子里,我的身體里便有了一滴辛勞的汗水。
隱藏在地里的我,引起了周圍幾只蚯蚓的恐慌。膽怯的蚯蚓驚慌失措,手忙腳亂,弓起它們清涼的身體,小心翼翼地靠近我這位“天外來(lái)客”。來(lái)來(lái)回回幾番穿梭探尋后,在疏松的土壤里,蚯蚓似乎嗅到一絲萌芽的芬芳。
幾天后,土壤里凝聚的水分,混合著蚯蚓身體的潤(rùn)滑液,潤(rùn)濕著我干爽的身體。在大地的體溫里,我的軀體被漸漸潤(rùn)澤,在微小的胚胎里,孕育出纖細(xì)的嫩芽。嫩芽沖破泥土的牢籠,如盛開的花朵。在以后周而復(fù)始的時(shí)間循環(huán)里,我沐浴在正午的陽(yáng)光里。
我快樂(lè)的生長(zhǎng)著,并不寂寞。身邊的草兒陪著我一起成長(zhǎng),有的給我遮涼,有的為我撓癢。我們頭與頭相貼,臉與臉相對(duì),肌膚之親不可避免。但我們的世界十分單純,清清白白,盡情地談天說(shuō)地。偶爾也有人工干預(yù),有的草兒被拔,刈割,鋤掉,但生命頑強(qiáng)的草兒總有些漏網(wǎng)之魚,依然固執(zhí)地追尋最美好的廝守,義無(wú)返顧地匍匐在我的腳下。
經(jīng)歷著風(fēng)吹雨打,也經(jīng)過(guò)陽(yáng)光和雨露的滋潤(rùn),我的腰身循序漸進(jìn)地豐滿起來(lái),外皮開始包裹著青色的玉米,伸出的觸須光潔而柔軟。一只肥胖的蟲子似乎被我誘惑了,蠢蠢欲動(dòng),窺視著我身邊的一切,也許想偷偷潛藏到我身體內(nèi)部。
一個(gè)陽(yáng)光烈烈的正午,肥胖的蟲子剛剛伸長(zhǎng)蜷縮的身體,目光炯炯,伸出貪婪的長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須,夢(mèng)想打造出屬于它衣食無(wú)憂的天堂。幸運(yùn)的是,主人除蟲來(lái)了,在除蟲液的籠罩下,轉(zhuǎn)瞬之間,害蟲們灰飛煙滅。
收獲的季節(jié)終于來(lái)了。農(nóng)人背著背簍,一臉驚喜,用鐮刀小心翼翼地將我割下,放進(jìn)他的背簍。
也許明年的初夏,我將再次成為種子,完成一次新的生命輪回。
【點(diǎn) 評(píng)】
文章敘述陌生化,采用寓言體,轉(zhuǎn)換敘述視角,以一粒玉米的視角,看待周遭發(fā)生的一系列事件,看農(nóng)人生活、自然風(fēng)景,通過(guò)玉米眼中的世界,表現(xiàn)出玉米的成長(zhǎng)史。文章具有陌生化效果,頗能讓人耳目一新。運(yùn)用擬人手法,各種細(xì)節(jié)描寫信手拈來(lái),讓人目不暇接:心理描寫、動(dòng)作描寫、景物描寫生動(dòng)形象,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣,結(jié)尾富有哲理。
“陌生化”,通俗地說(shuō),就是打破人們常規(guī)思維,通過(guò)創(chuàng)造性手段,重新構(gòu)造對(duì)對(duì)象的感覺(jué),擴(kuò)大認(rèn)知的難度和廣度,不斷給讀者以新鮮感,為讀者提供一個(gè)觀照生活的新視點(diǎn),在文學(xué)中不是印證熟識(shí)的生活,而是讓讀者發(fā)現(xiàn)新奇的生活,改變?nèi)藗冃碌乃伎迹c現(xiàn)實(shí)生活建立一種新的關(guān)系。
記敘文的陌生化,常見手法是轉(zhuǎn)換敘事視角。同樣的事件,如果從不同的角度看,就會(huì)呈現(xiàn)出不同的故事面貌,有不同的意義。觀看《西游記》,我們通常以孫悟空的視角來(lái)閱讀故事,如果我們以豬八戒的視角來(lái)閱讀故事,或白龍馬的視角來(lái)閱讀故事,或沙僧的視角來(lái)閱讀故事,則又是另一番風(fēng)味。
愛(ài)因斯坦說(shuō):“一切創(chuàng)造都是從創(chuàng)造性的想象開始的,想象力比知識(shí)更重要?!币虼耍归_想象的翅膀,通過(guò)轉(zhuǎn)換視角,可以寫出富有個(gè)性的作文。
[作者通聯(lián):江蘇揚(yáng)州弘揚(yáng)中學(xué)]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2019年12期