中國人之于飲食從來就不那么簡單,《爾雅》里一句:“食色,性也!”道出了飲食在中國人心目中那與傳宗接代并重的地位。而在那個等級森嚴(yán)的專制時代里,連穿衣吃飯這樣的瑣事都有著嚴(yán)格的規(guī)定,什么人穿什么衣服吃什么飯都嚴(yán)格地記錄在法律條文里,稍有差池那就是僭越,就是犯罪。
當(dāng)然,在今天的時代里,食物的極大豐富以及烹飪技法的全球推廣,已經(jīng)讓現(xiàn)代的人們感受到了前所未有的美食享受。今天中國人已經(jīng)可以用自己的味蕾,感受到人類從古至今所推崇的所有美味。尤其在中國,作為世界三大菜系之一的中國菜,以其色、香、味、意、形五種烹飪技藝,展示出了中國五千年文化的博大精深。而事實(shí)上,在中國古代的人們卻并沒有這樣豐富的美食可以享用。如《水滸傳》里“大口吃肉,大碗喝酒”的景象恐怕是古代中國家庭一年也難得一次的快意事。因此,在《左傳·曹劌論戰(zhàn)》一篇中就有“肉食者鄙”一說??梢娫谀莻€時期,中國的老百姓是吃不上肉的。
在中國,飲食是有南北差異的。南方早在河姆渡時期就有了種植水稻的歷史,主食一般為大米。北方的農(nóng)作物則呈現(xiàn)出多樣性,稷(小米)、黍(黃米)、麥等農(nóng)作物都有著廣泛的耕種面積。如果要基于此而推斷出“南方吃米,北方吃面”的飲食傳統(tǒng),那就大錯特錯了。在漢朝以前的中國,南方大多吃大米飯,而北方則吃小米飯或者麥飯。那個時代的人們甚至不知道小麥可以碾成面粉而做成各類面點(diǎn)。因此才上演了晉景公為吃麥飯而殞命茅廁的悲慘遭遇。
當(dāng)然,這種差異并非一成不變。如黍、麥這樣的作物在很早的時候已經(jīng)在南方廣泛種植。今天的網(wǎng)絡(luò)名詞“怪蜀黍”一詞中的“蜀黍”二字,就說明了這種黃米在四川也有種植。而更為讓人驚奇的是,北方人今天所謂的主食“饅頭”,竟然是三國時期蜀國人發(fā)明的。而民間更有傳聞,諸葛亮南征孟獲,班師途中渡瀘水,冤魂作怪興起風(fēng)浪,諸葛亮按照當(dāng)?shù)赝了祝悦孀鋈祟^形狀祭祀冤魂,便將這種祭祀之物稱作“瞞頭”,此后又改作“饅頭”。因此,在民間傳說的諸葛亮“四大發(fā)明”中,除了孔明鎖、孔明燈、八卦陣之外,還有一個饅頭。
隨著歷史的演進(jìn)以及人口的遷移,到了明清時期,中國人“南米北面”的主食習(xí)慣逐漸形成。然而,除主食之外,更為豐富的是中國食譜中的各式菜肴。從傳統(tǒng)的川、粵、魯、淮四大菜系到后來的川、粵、魯、淮、湘、浙、閩、徽八大菜系,最后甚至加上了京、鄂二味湊成了十大菜系。菜肴的豐富極大地滿足了中國人的舌尖,可這都已經(jīng)是宋元以后的事情了。在唐宋以前,中國人的飲食大都還停留在以馬、牛、羊、豬、狗、雞為主的六畜肉食和以葵(秋葵)、藿(大豆苗)、芹、茆(máo)(莼菜)、菖蒲、薇(小豆苗)、芥(芥菜籽)、葑(fēng)(蔓菁)、菲(韭菜)、葍(fú)(小蘿卜)、山蔥、蒜(山蒜)、蕨(蕨菜)、荼(早期茶葉)等蔬菜為主的菜肴。宋朝以前牛蒡(bàng)也入菜,宋朝以后則漸漸淡出了中國人的餐桌,成為一味專屬中藥。然而,牛蒡在中國受冷卻在日本被奉為瑰寶。在今天的日本,它仍是十分重要的食材之一。
當(dāng)然,中國人很早就知道了捕魚。相傳,中國人的先祖伏羲受到蜘蛛結(jié)網(wǎng)的啟發(fā),采野麻搓成繩子,用繩子織成漁網(wǎng),開始教人們捕魚捉鳥。于是有了《史記·三皇本紀(jì)》中的“結(jié)網(wǎng)罟以教佃漁”一說。漢武帝時期,淮南王劉安發(fā)明了豆腐,這又為中國人的菜肴里增添了一味難得的食材。有人做過這樣的統(tǒng)計,以小麥和大豆作為原料,可做成的菜肴分別為80例和81例。
中國人吃螃蟹的歷史也是相當(dāng)?shù)迷纭O鄠?,大禹治水時,有一年發(fā)生了蟹災(zāi),一個叫巴解的監(jiān)工,使用開水燙蟹,沒想到燙死的螃蟹竟然發(fā)出了誘人的美味,于是巴解便成為了中國歷史上第一個吃螃蟹的人。螃蟹的美味迷倒了千百年來的中國人,甚至如唐代大詩人孟浩然,在明知道自己背上發(fā)疽,食蟹會引發(fā)中毒的情況下,依然堅(jiān)持與好友王昌齡品蟹對飲,最終導(dǎo)致毒發(fā)身亡的下場??梢姙槊朗扯?,已經(jīng)成為那個時代里“吃貨”們的一種性情寫照。
在調(diào)味料方面,中國人很早就知道了姜的作用??鬃油砟陳鄢越苍S是因?yàn)樗媒睦蔽?,更為重要的是因?yàn)榻芙獬庵械亩舅?。唐朝時,韓愈被貶潮州,為了避除潮汕之地的瘴癘之氣,韓文公也以生姜為主要食材,為潮汕解除了縈繞不絕的疫病。中國傳統(tǒng)的調(diào)料除姜、蔥外,其余的調(diào)料大多都由外來引進(jìn)。如苜蓿、洋蔥引進(jìn)自西域,大蒜引進(jìn)自尼泊爾,芝麻、胡椒、砂糖引進(jìn)自印度,辣椒則是在明朝末年才由墨西哥和秘魯傳到中國。由此可見,中國人如今最受歡迎的火鍋?zhàn)钤缫驳檬乔宄旁谒拇?、重慶一帶碼頭船工們的餐桌上出現(xiàn)。
盡管在明清以前,中國人的餐桌上可食用的食材并不很多,但這絲毫不影響中國人對于烹調(diào)美食的研究。即使在中國傳統(tǒng)文化中,孟子提出了“君子遠(yuǎn)庖廚”一說,可君子親近廚房,并成為烹調(diào)高手的卻大有人在。商代的開國宰相伊尹,被奉為中國廚師行業(yè)的祖師爺。在沒有成為宰相之前,他是夏桀王最信任的御廚。因此,從先秦到如今,從孔子所謂“食不厭精、膾不厭細(xì)”到莊子《養(yǎng)生主》再到唐代詩人韋巨源的《燒尾食單》、明末清初李漁的《閑情偶寄》、清朝文壇領(lǐng)袖袁枚的《隨園食單》,美食早已不再是人們隨口而過的味覺刺激,它已然成為了中國文化中的一個重要的環(huán)節(jié),一個與中國人息息相關(guān)的生存要義。
如果硬要在中國的飲食文化上找一個極致,那么明末清初的大文論家金圣嘆絕對堪稱這個極致。面對法場上即將就戮的屠刀,金大評論家竟然鎮(zhèn)定自若地給自己的兒子說:“某家有一祖?zhèn)髅胤揭獋髋c你,花生與豆干同嚼有牛肉味,日后若是家貧買不起牛肉,可以此法一解饞癆。萬囑。萬囑?!痹捯粢划?,慷慨赴死。臨死都不忘傳遞美食要義,這才是真正活在了舌尖上的中國人。
(選自《甘肅日報》)
【解 讀】
古往今來,民以食為天。在此文中,傅斯鴻教授將美食上升到了一個理論高度,讓讀者在閱讀中得到美的享受。無論是南米北面的主食習(xí)慣,豐富的菜肴體系,抑或是捕魚、吃螃蟹的歷史,還有調(diào)味料等食材,都似乎具有一種穿越時空的生命力,逐漸形成一種獨(dú)特的美食文化,并在人們的舌尖上得以傳承,凸顯了中國人對食物的敬畏以及對深愛的土地的眷戀。
在行文中,作者緊扣題目,有條理地介紹中國美食文化的淵源及發(fā)展,在記敘中穿插故事傳說(如諸葛亮發(fā)明饅頭、劉安發(fā)明豆腐)、介紹歷史掌故(如孟浩然品蟹飲酒而導(dǎo)致毒發(fā)身亡)等,內(nèi)容豐富充實(shí),彰顯文章底蘊(yùn),加深了讀者對中國美食文化的體悟與理解,也令眾多“吃貨”望文興嘆。是啊,活在舌尖的中國人,真幸福啊!
[作者通聯(lián):安徽界首市顧集中心學(xué)校]