舒遠

《大西洋月刊》在1859年一經(jīng)創(chuàng)立，就成了美國不容爭辯的“藍血”期刊，所刊載的文章都是來自頂級文化/文學(xué)大師精心打造的上乘之作。然而，1874年11月，這份以陽春白雪著稱的雜志卻刊登了一篇讓許多人摸不著頭腦的文章：《逐字轉(zhuǎn)述一個真實的故事》（下稱《逐字轉(zhuǎn)述》）。

一個60歲卻笑聲爽朗、看似無憂無慮的黑人老媼，講述自己的黑奴身世。她的老伴、她的7個兒女都在黑奴拍賣臺上，被分別轉(zhuǎn)賣他鄉(xiāng)而不知所終。她奮力想把尚且年幼的小兒子留在身邊，卻因此慘遭毒打。故事一反《大西洋月刊》的精致高尚文風(fēng)，通篇使用黑奴的原始語言，粗俗、難懂，沒有任何文法規(guī)矩。

文章的作者是馬克·吐溫。幾年前，他以征訂的方式出版了《傻子海外游》。《大西洋月刊》編輯豪威爾斯，破例為此類出版物寫了評論，說馬克·吐溫是最該受到關(guān)注的西部作家。深感受寵的馬克·吐溫親自登門拜訪，自此兩人結(jié)下終生友誼。到1874年時，馬克·吐溫已是《大西洋月刊》的常規(guī)撰稿人。盡管《逐字轉(zhuǎn)述》實在出格，豪威爾斯仍一字不改地全文照刊，還在馬克·吐溫日后經(jīng)受最痛苦的文學(xué)抉擇時，給了他難得的支持和鼓勵。10年后，久經(jīng)磨難的《哈克貝利·芬歷險記》問世，文學(xué)終于有了真正的現(xiàn)代視角。

已有160年歷史的《大西洋月刊》也幾經(jīng)磨難，現(xiàn)已全面改觀，以多平臺的形式開放地展現(xiàn)在讀者眼前。《逐字轉(zhuǎn)述》在其網(wǎng)站上任人閱覽，所附的編者按，引用一部馬克·吐溫傳記中的話說：沒有豪威爾斯的友誼和幫助，“吐溫或許不過是很多新奇的地方現(xiàn)象中的一個，耀眼一陣后，悄然淡去，被人遺忘”。編者按還自豪地宣稱：“吐溫直白的文風(fēng)與（雜志自身）高高在上的語言和卓爾不群的品位迥異，但是，因為擁抱了吐溫，《大西洋月刊》幫助規(guī)劃了美國文學(xué)的新航向?！?/p>

然而，吐溫所引領(lǐng)的文學(xué)新航向，決不僅僅是文風(fēng)、語言和品位的變化，其最根本的是視角的轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)文學(xué)都是居高俯視或冷眼旁觀作品中的人物，而現(xiàn)代文學(xué)則從作品人物的視角出發(fā)，從里向外來審視世界。作者和作者的觀點完全隱去。這就是為什么吐溫要強調(diào)“一個真實的故事”是“逐字轉(zhuǎn)述的”?！癢ord forword as I heard it”也可翻譯為“一字不改地轉(zhuǎn)述”。

吐溫之所以不做任何加工漂白，是因為他確信只有這個目不識丁的黑人老媼的原話，才最有力度、最為可信、最能動人;也只有用老人的原話，才能最準確地再現(xiàn)從老人的視角觀察到的世界。這是典型的現(xiàn)代意識，也是吐溫的真實心理?！豆素惱し覛v險記》之所以讓他磨礪7年之久，正是因為他要精確地再現(xiàn)一個從不良少年和在逃黑奴的視角所看到的世界，并精確地用他們的語言描述這個世界。

文學(xué)的現(xiàn)代視角，不過是作品人物的視角。

馬克·吐溫受到不少作家競相效仿。?？思{的《喧囂與憤怒》（舊譯《喧嘩與騷動》）則更從各個人物的角度敘述故事，尤其傻子本吉的敘述更是展現(xiàn)了一個讓人無法忘懷的世界。