朱千華

提到客家民居，人們首先想到的是福建土樓，許多人稱贊它為“世界民居中一朵罕見的奇葩”。但你是否知道，在廣東和平縣林寨鎮(zhèn)，還有著另一種和土樓一脈相承而又別具特色的客家民居——四角樓。

鄉(xiāng)人原是客，客從何處來

因南嶺的天然屏障作用，嶺南地區(qū)形成了植被茂盛、炎熱多雨的獨(dú)特自然環(huán)境，并由此誕生了中國地域文化中最具鮮明特色的嶺南文化。而承載著嶺南文化的人們，則是千百年來生活在這片土地上的居民，究其源流主要有三：百越人、疍家人和客家人。

百越各族后裔以生活在廣西者居多；疍家人被譽(yù)為“水上吉卜賽人”，他們以船為家，主要在沿海生活。剩下的，就是為數(shù)眾多的客家人了。嶺南客家人，是指原籍中原的漢族人遷徙嶺南定居者，相對(duì)于土著百越人來說，他們自稱“客家”或“來人”。

公元前214年，秦始皇平定嶺南后，設(shè)置郡縣，嶺南正式歸并中原。作為贛、粵的走廊地帶，嶺南河源就成了客家先民最早到達(dá)的棲息之所。平定嶺南的關(guān)鍵人物趙佗，后任龍川令，至今河源龍川縣仍存“佗城”遺址。據(jù)《史記》記載，趙佗“求女無夫家者三萬人，以為士卒衣補(bǔ)。秦皇帝可其萬五千人”。中原人從此在這里落地生根，這就是歷史上來到嶺南的第一批客家人。

據(jù)說，當(dāng)年趙佗為保佗城安全，派一林姓將軍帶兵在龍川西北方向20多里處修筑關(guān)隘，建寨守衛(wèi)，久之，此關(guān)隘便名為林寨。林寨具有重要的軍事意義，因?yàn)樗笫卦谮M粵古驛道“水陸聯(lián)運(yùn)”的交會(huì)處。這條古驛道是古代中原進(jìn)入嶺南最便捷的線路之一，如今的贛粵高速、京九鐵路兩條國家大動(dòng)脈，也沿著這條古驛道平行而過。

歷史上，南遷的客家人、大批的商旅沿著贛粵古驛道，從贛州方向南下，進(jìn)入定南，跨過贛粵兩省的界河——柱石河，進(jìn)入粵地。千百年后，曾經(jīng)的駐軍之地林寨，漸漸成了這條古驛道上最繁華的一處商埠。

閉戶御盜匪，古堡若金湯

據(jù)《中國國家地理》，林寨最初的建立始于客家人，林寨最終的興盛亦與客家人有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)居林寨的20多個(gè)姓氏，多為元末明初從福建、贛南等地遷入的客家人。根據(jù)現(xiàn)存《林寨陳氏族譜》記載，現(xiàn)在的林寨著姓陳姓始祖陳元坤，原籍江西德安縣車橋鎮(zhèn)義門村，北宋時(shí)義門村三千余口遷居福建汀州，元朝至正（1350年）年間自汀州寧化縣石壁村入粵。

讓我們想象一下，千百年前，當(dāng)客家人跨過千山萬水，來到異域他鄉(xiāng)，面對(duì)傳說中充滿恐怖與瘴氣的蠻荒之地，他們心中是一種怎樣的悵然與忐忑。外界的一切都是陌生的，家族的團(tuán)結(jié)就顯得尤為重要。中國建筑藝術(shù)上的奇葩——聚族而居的客家圍屋，由此誕生。因地理環(huán)境制約，各地的客家圍屋形制不同，有土圍子、圍龍屋、土樓等等，風(fēng)格鮮明，各具特色。

來到林寨的客家人也因地制宜地修建了一種獨(dú)具特色的客家圍屋——四角樓。四角樓與福建土樓、梅州圍龍屋等客家圍屋都有一個(gè)相似之處，那就是結(jié)構(gòu)堅(jiān)固精巧，布局嚴(yán)謹(jǐn)。林寨四角樓的墻體，就地取材，整個(gè)樓房皆由夯土、卵石、糯米汁層層壘疊而成，從下至上，皆是如此。如此奇特的夯土建筑術(shù)，今多不存，已成為研究民間夯土建筑技藝的活化石。

明代之前，粵北本無和平縣。天高皇帝遠(yuǎn)，一直是匪巢。最厲害的是“金龍霸王”池大鬢，他把持山頭，打家劫舍。朝廷震驚，派王陽明前去剿匪。王陽明不僅是大儒，亦通軍事。剿匪大捷。王陽明說，匪多，皆因政教不及。故請(qǐng)朝廷于此設(shè)縣治以教化。朝廷很快批復(fù)，同意設(shè)和平縣。

修筑于和平縣的林寨四角樓，自然在防匪方面頗下功夫。在建筑材料、樓高、墻體厚度、門窗的結(jié)構(gòu)與大小、附屬防衛(wèi)攻擊構(gòu)件等方面費(fèi)盡心思。

此外，林寨四角樓還有一個(gè)區(qū)別于其他客家圍屋的最重要特征：在整個(gè)建筑的四個(gè)角，加建高出房屋一至二層的閣樓，其形制和功能都如同炮樓一般。高聳的閣樓之間，由回廊相連接，在整個(gè)建筑里可以上下貫穿，四通八達(dá)，既可居高臨下對(duì)房屋四周進(jìn)行監(jiān)護(hù)與瞭望，又可對(duì)入侵者進(jìn)行狙擊。

“謙光樓”是林寨四角樓的代表之作，占地面積達(dá)5000平方米。正面是4棟廣府式騎樓，兩旁各有兩棟側(cè)屋，整幢屋層層相通，屋內(nèi)有11個(gè)天井采光，有18個(gè)廳堂，每層有86個(gè)房間，全樓共有324間房。四角閣樓為4層結(jié)構(gòu)，大門用的是防火防彈的桐木做門板。樓內(nèi)，大天井左邊有一青石水井，院內(nèi)有糧倉、礱碓、風(fēng)車、菜地、牛欄、豬舍，左側(cè)有一花園，園中也有一眼水井。如此建筑結(jié)構(gòu)，猶如一座壁壘森嚴(yán)的城堡，即便遇上山匪圍攻，堅(jiān)守十天半月也沒有任何問題。

古村形如船，枕水亦安眠

與一般的客家民居不同，林寨的四角樓，除防匪外，其設(shè)計(jì)與結(jié)構(gòu)還十分注重防洪這一功能。

若站在浰江邊觀看林寨山水，可以明顯看到，林寨是個(gè)小盆地，四周群山環(huán)繞，又有一江橫穿，交通四通八達(dá)。再加上這里長(zhǎng)年氣溫適宜，土地肥沃，堪稱一塊宜于人居的風(fēng)水寶地。只是，這塊看似風(fēng)水寶地的地方有著一個(gè)非常嚴(yán)重的缺陷——水患，雨季的浰江會(huì)像失控的蛟龍一般，掀起滔天洪水，肆虐泛濫，把江邊的屋舍全部淹沒。

面對(duì)如此惡劣的水文環(huán)境，大多數(shù)人都會(huì)選擇放棄在這里安家，直到客家人來到此地?？图胰藳Q定用智慧面對(duì)洪水，經(jīng)過反復(fù)堪輿與測(cè)算，人們決定建一個(gè)村子用城墻包圍起來，做成船形。其寓意很明確：一旦洪水上漲，整個(gè)村落就像船一樣置于水間，永不沉沒。這就是我們現(xiàn)在看到的林寨古村（林寨鎮(zhèn)興井村）。并且城墻不用磚砌，而是用黏土、石灰、卵石，加糯米汁攪拌，一層一層壘疊而成。以此法建筑的城墻異常堅(jiān)固，具有一定的防洪功能，可以在洪水洶涌而至?xí)r起到阻擋作用。這種奇特的城墻至今尚存，只是一年又一年洪水滯留的泥沙，不斷抬升地基，所以，整個(gè)城墻就顯得越來越矮，有的地方地基甚至抬升到了墻垛。

有了船形城墻還不夠，村中還設(shè)計(jì)了相當(dāng)發(fā)達(dá)的排水系統(tǒng)。根據(jù)街道布局和地形特點(diǎn)，采取分區(qū)排水法，建成明溝和暗溝兩套系統(tǒng)。房屋的天井處，有落水暗溝，上有窗式濾水孔，以防垃圾堵塞；整個(gè)村道下面，有下水道，上面鋪卵石。如遇降雨，雨水就沿著排水系統(tǒng)流入村外的水塘。所以在林寨古村有個(gè)奇觀，不論小雨大雨，古村的街道一直干凈清爽，地上從不積水。

但如果遇到臺(tái)風(fēng)，江水漫堤，河湖一片，這些設(shè)施就只能起到滯緩洪水的作用，村中的房舍仍會(huì)浸水，這就需要采取另外的對(duì)策了。于是，四角樓中，同樣凝結(jié)著先民防洪的智慧。

在現(xiàn)存的四角樓中，標(biāo)有歷年的洪水最高水位線。目前所能看到的最高位，是2006年的洪水，基本上第一層樓全部淹沒。所以林寨古村至今還存有一怪——“船艇上樓梯”：村人為抵御水患，保全生命財(cái)產(chǎn)，制造船艇多艘，平日里都置放在村子的門樓上，當(dāng)洪水漫浸到一定高度，就有村民將船艇推下，然后沿著村子的大街小巷救助災(zāi)民。

而四角樓墻壁上的那些瞭望孔和射擊洞，此時(shí)又發(fā)揮了另外的功能。當(dāng)墻壁浸入水中時(shí)，這些孔洞可以緩解洪水對(duì)墻體的壓力，使屋子不至于坍塌。洪水淹沒了第一層，人們就聚集到二層樓。糧食呢，平時(shí)都用陶缸裝盛，陶缸底大口小，洪水來時(shí)，可以自動(dòng)浮在水面上。只要糧食保住了，洪水再大，也餓不著樓里的人。至于養(yǎng)在一樓的家畜等，欄圈里都有預(yù)先準(zhǔn)備好的木板，家畜可借助木板浮于水中，保住性命。所以，在水患的日子里，樓下是洪水，樓上照樣安然生活。

千百年來與水患的較量，使得林寨人對(duì)洪水習(xí)以為常。雖然經(jīng)常發(fā)生水災(zāi)，但因洪水造成的傷亡事故，卻無一發(fā)生。因?yàn)榱终藢?duì)付洪災(zāi)，一直胸有成竹，從無驚慌與恐懼，甚至有村民開玩笑說，洪水是個(gè)老朋友了，每年定期而至，沒有什么可大驚小怪的。

開門迎天下，樓納眾家長(zhǎng)

回顧嶺南客家的南遷史，我發(fā)現(xiàn)這不僅是一部顛沛流離的移民生活史，更是一部篳路藍(lán)縷的輝煌創(chuàng)業(yè)史。

林寨自古是水陸交通的要道?？图胰嗽诹终a頭置旅店、辦飯館、建倉庫，其他店鋪如典當(dāng)、山貨、茶莊等也蜂擁而立。一個(gè)古老的碼頭，在客家人的經(jīng)營管理之下，迅速成為東江流域最重要的商埠之一。民國初期林寨的繁華達(dá)到了鼎盛，一時(shí)間商賈如云，販夫走卒如過江之鯽，浰江之上白帆點(diǎn)點(diǎn)，百舸爭(zhēng)流。

于是，富裕起來的客家商人，建起了更多高大堅(jiān)固的四角樓。在今天林寨鎮(zhèn)下轄的48個(gè)村中，擁有200多座四角樓，而在四角樓最集中的核心區(qū)——林寨古村內(nèi)，不到2平方公里的范圍內(nèi)，我們可以看到24座保存完好的四角樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，城堡林立，蔚為大觀，是中國現(xiàn)存最大四角樓古建筑群之一，其規(guī)模之大、工藝之精、文化底蘊(yùn)之深厚，為國內(nèi)罕見。

而商業(yè)特有的開放性，也在四角樓封閉的外表下，為其增添了開放創(chuàng)新、兼容并蓄的文化內(nèi)涵。中原文化的崇文重教、詩禮文化被凝結(jié)在四角樓的建筑細(xì)節(jié)中，用作裝飾的對(duì)聯(lián)匾額。而四角樓內(nèi)部處處雕梁畫棟、注重裝飾的特征，則明顯受到了廣府文化和潮汕文化的影響。

客家文化、廣府文化、潮汕文化以及西洋文化在這里并存、融合。就廣府文化而言，林寨1932年便建立了首個(gè)粵劇社，此后80余年常演不衰；就潮汕文化而言，媽祖崇拜在林寨已有300多年的歷史；此外，林寨古村內(nèi)還建有天主教堂，至今信眾從未間斷。

然而百年之后，繁華落盡，隨著水運(yùn)的衰落，林寨四角樓連同那個(gè)聞名遐邇的碼頭，一并退隱在歷史的深處。一座座聚族而居的四角樓被挪作他用或是拆分開來：謙光樓曾被用作鎮(zhèn)政府辦公樓，司馬第則做過人民公社食堂。其他涌入四角樓的鄉(xiāng)民也依據(jù)各自的需求，將原本為統(tǒng)一整體的四角樓劃分成一個(gè)個(gè)單獨(dú)空間，四角樓成了鄉(xiāng)村里的筒子樓。改革開放后，越來越迅猛的城市化進(jìn)程，則給這里帶來了更大的沖擊?，F(xiàn)在的四角樓，大多已是人去樓空，原來居住在樓里的村民，陸續(xù)搬出?？扇菁{500人的謙光樓，現(xiàn)今只有5戶居民。

失去了居民，就失去了靈魂?，F(xiàn)在，懷舊的游客、尋找靈感的攝影師、研究古建筑的學(xué)者……越來越多的人開始關(guān)注林寨四角樓，當(dāng)?shù)卣查_始研究四角樓的保護(hù)與開發(fā)。只是，被開辟為旅游景點(diǎn)的四角樓，是否終將無法挽留地逝去，漸漸遠(yuǎn)離浸淫在現(xiàn)代文明中的我們，只留下那一座座空寂的、厚重的身影，帶給我們無盡的悵然、思索和心靈的震撼。