文/史可婧
“書(shū)卷氣”是人們欣賞和品評(píng)書(shū)法作品時(shí),對(duì)其風(fēng)格和形式產(chǎn)生的一種審美感受?!皶?shū)卷氣”無(wú)法限定為某一具體的表現(xiàn)形態(tài)和風(fēng)格特征。郭述炎在《書(shū)卷氣析疑》中這樣說(shuō):“書(shū)卷氣不過(guò)是一種審美境界,一種藝術(shù)風(fēng)格。它是書(shū)家學(xué)識(shí)、涵養(yǎng)、人品的交匯和流露,是藝術(shù)家心靈、氣質(zhì)在創(chuàng)作中的表現(xiàn),它不具有限定的模式,它自由解放而不拘一格?!笨梢哉f(shuō),書(shū)卷氣是某種只可意會(huì)、無(wú)法言傳的審美感受,是藝術(shù)家在深厚學(xué)養(yǎng)和功力基礎(chǔ)之上反應(yīng)在創(chuàng)作中的一種特殊的氣質(zhì),高貴而優(yōu)雅,深沉而雋永。
古人最初論及“書(shū)卷氣”是黃庭堅(jiān)在其《山谷題跋》:“余謂東坡書(shū),學(xué)問(wèn)文章之氣,郁郁竿竿,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及爾?!边@里的“學(xué)問(wèn)文章之氣”即可以理解為我們現(xiàn)在所說(shuō)的“書(shū)卷氣’??梢?jiàn),自宋代起,文人對(duì)于書(shū)作中所傳達(dá)出的精神氣息已格外重視。明人董其昌在《畫(huà)禪師隨筆》進(jìn)一步提出:“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營(yíng),立成鄄鄂”,這其中就包含著何為“書(shū)卷氣”與如何獲得“書(shū)卷氣”兩方面內(nèi)容。他認(rèn)為讀書(shū)要與實(shí)踐結(jié)合起來(lái),胸中“脫去俗”方能實(shí)現(xiàn)筆下“書(shū)卷氣”。由此可見(jiàn),豐富的才情不僅可以傳達(dá)出溢于紙上的書(shū)卷氣,更可提升作品的格調(diào),脫俗入雅。到了清代,書(shū)卷氣已成為文人爭(zhēng)相追求的境界,對(duì)書(shū)卷氣的定義也不盡相同。李瑞清在《清道人論書(shū)嘉言錄》中所言:“學(xué)書(shū)尤貴多讀書(shū),讀書(shū)多則下筆自雅,故自古來(lái)學(xué)問(wèn)家雖不善書(shū),而其書(shū)有書(shū)卷氣。故書(shū)以氣味為第一,不然但成手技,不足貴矣?!睏钍鼐丛凇秾W(xué)書(shū)邇言》中也有言:“一要品高,品高則下筆妍雅,不落塵俗;一要學(xué)富,胸羅萬(wàn)有,書(shū)卷之氣,自然溢于行間?!彼麑ⅰ捌犯摺薄皩W(xué)富”視為同等高度,是學(xué)書(shū)人所必備的。
黃賓虹所處的正是一個(gè)思想解放的時(shí)代,社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化環(huán)境都出現(xiàn)顛覆性的變革。這一時(shí)期的文人手札書(shū)信在一定程度上突破了以往尺牘書(shū)寫(xiě)程式化和規(guī)范化的束縛,書(shū)家自由發(fā)揮的成分增加,融入了更多個(gè)人的意趣,書(shū)寫(xiě)任情恣性,不拘一格。從存世的手札書(shū)信來(lái)看,近世的作品相較于以往更多了文學(xué)氣息,因?yàn)殇摴P的出現(xiàn)代替了毛筆,傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)方式僅保留在文人學(xué)者之間。這些具有深厚學(xué)養(yǎng)的知識(shí)分子不僅具有一定的書(shū)學(xué)功底,更具有高尚的人品和氣節(jié)。無(wú)論是黃賓虹還是康有為、梁?jiǎn)⒊?,亦或是胡適、魯迅,他們的書(shū)信大都瀟灑自如,內(nèi)容含蓄雋永,“書(shū)卷氣息”溢于紙上,“無(wú)異于是一種文學(xué)與書(shū)法的雙重創(chuàng)作。”
根據(jù)古人論書(shū)觀點(diǎn),書(shū)卷氣首先要求書(shū)家“讀萬(wàn)卷書(shū)”,深厚的文化修養(yǎng)是書(shū)卷氣獲得的基本前提,只有飽讀詩(shī)書(shū)方可實(shí)現(xiàn)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”出自宋代蘇軾的《和董傳留別》:“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書(shū)氣自華”一句。是用于表現(xiàn)文人學(xué)者通曉詩(shī)詞歌賦,滿(mǎn)腹經(jīng)綸,才華橫溢,從而由內(nèi)自外散發(fā)出的一種精神氣息。書(shū)法對(duì)于古代文人不僅僅是簡(jiǎn)單陶冶情操的藝事,歷代書(shū)法家都可謂飽讀詩(shī)書(shū),精通六藝。黃賓虹出生于安徽歙縣?;罩莨欧Q(chēng)新安,所謂“程子之所從出,朱子之闕里”,自古就是天下人文淵藪,素有“東南鄒魯”之稱(chēng)?;罩菸幕瘜?duì)于黃賓虹的影響是深遠(yuǎn)的。他耳聞目濡,廣增聞見(jiàn),早年受教于清代樸學(xué)開(kāi)創(chuàng)者黃生,并在汪仲伊的引導(dǎo)下接受了系統(tǒng)的古典文化訓(xùn)練,打下良好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。他在徽州的三十年間,致力于金石文字、藝術(shù)史料的搜集整理,這些都奠定了他在文學(xué)書(shū)學(xué)方面的基礎(chǔ)。
于此之外,深厚的帖學(xué)功底亦是作品具有書(shū)卷氣息必不可少的,古代文人士大夫的書(shū)法莫不從對(duì)經(jīng)典法帖的臨習(xí)而來(lái)?!笆衷迸c帖學(xué)有著密不可分的關(guān)系。帖學(xué)的源頭,即晉人手札。阮元曾在《南北書(shū)派論》言:“南派乃江左風(fēng)流,疏放奸妙,長(zhǎng)于啟牘。北派則是中原古法,拘謹(jǐn)拙陋,長(zhǎng)于碑榜。”這其中包含了碑與帖的不同功用,而“長(zhǎng)于啟牘”正是貼學(xué)所具有的。
黃賓虹青少年時(shí)期的學(xué)書(shū)歷程是屬于帖學(xué)的,從他的手札中看到的不僅是單一的“二王”一脈,深厚的帖學(xué)功底使他得行書(shū)不僅融入了唐宋人的筆意,還更多的融入了碑的成分,使單一的線條和用筆變得豐富??v觀黃賓虹的學(xué)書(shū)經(jīng)歷,他以晉人法帖起步,對(duì)于唐代行草,除了對(duì)顏真卿的《爭(zhēng)座位帖》和《祭侄文稿》臨習(xí)深入,對(duì)于李世民的《溫泉銘》上亦下了很大功夫,他認(rèn)為此二人書(shū)肇自然、用筆內(nèi)力雄強(qiáng)、有篆籀氣。同時(shí)他還取法孫過(guò)庭的《書(shū)譜》和“脫去狂怪之氣,而專(zhuān)趨于平淡古雅”的懷素《小草千字文》。對(duì)于宋代行書(shū),他尤為欣賞米芾、蘇軾、黃庭堅(jiān)等大家。此外,對(duì)元代趙孟頫、明清的徐渭、文征明、祝允明、傅山等人的書(shū)法均有涉及。黃賓虹還取法鄧石如、包世臣、阮元等碑學(xué)家,將各家之長(zhǎng)融于己身,以尋求相互增益。他雖然對(duì)金石碑刻極為熱愛(ài),但并未在書(shū)法創(chuàng)作中如包世臣倡導(dǎo)的尊碑抑帖,而是碑帖并重,學(xué)碑的古樸凝重,學(xué)帖的自然流暢,這在他的手札書(shū)法中都得以充分體現(xiàn)。
中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù),以有意無(wú)意間得之為上,是謂自然,自然之美,乃為大美。黃賓虹的內(nèi)美觀正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)下而提出的?!皟?nèi)美”屈原曾用來(lái)指稱(chēng)君子之品性,《離騷》中有“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能”句。王逸注:“言己之生內(nèi)含天地之美氣?!敝熳釉疲骸吧萌赵轮?,是天賦我以美質(zhì)于內(nèi)也?!苯练蛑^:“當(dāng)指人與生同來(lái)之質(zhì)性,同時(shí)指人應(yīng)葆有先祖之德性?!秉S賓虹用“內(nèi)美”來(lái)說(shuō)明藝術(shù)的本質(zhì)正契合了歷代文人的藝術(shù)追求。他謂“藝術(shù)上者為修養(yǎng),從養(yǎng)一己之身心到一國(guó)族的精神養(yǎng)成者,是內(nèi)美;下者涂澤外表,僅娛人感官,為外美。秦前六國(guó)文字‘白由發(fā)揮’是內(nèi)美,秦小篆、唐‘干祿書(shū)’是外美?!彼钋蟮牟⒉皇峭獗淼墓ふ烙^,也不僅僅是藝術(shù)造詣的高下。他認(rèn)為:“畫(huà)有初觀之令人驚嘆其技能之精工,諦視之而無(wú)天趣者,為下品;初見(jiàn)佳,久視亦不覺(jué)可厭,是為中品;初視不甚佳,或正不見(jiàn)佳,諦視而其佳處為人所不能到,且與人以不易知,此畫(huà)事之重要在用筆,此為上品?!庇纱丝梢?jiàn),黃賓虹論畫(huà)之品不在于外觀的美丑和技能的精妙,真正上品的作品往往不易人知。他反對(duì)“人事機(jī)巧,過(guò)于發(fā)露”的作品,認(rèn)為“天然古拙,無(wú)復(fù)領(lǐng)悟,聰明自逞,愈工愈遠(yuǎn)?!蓖瑯釉跁?shū)法的創(chuàng)作中,黃賓虹亦如此,不以字跡得規(guī)矩中正為美,而在于從書(shū)作中傳達(dá)出得精神氣息,“含而不露,才有深長(zhǎng)的意味”。由此我們不難理解他手札中流露出的自由灑脫的氣質(zhì)。
我們欣賞黃賓虹的作品,看到的是一種大美不雕,毫無(wú)做作的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。手札書(shū)法之為“無(wú)意于佳乃佳”,在于不動(dòng)設(shè)計(jì)經(jīng)營(yíng)之心,于是真實(shí)而自然,大方自在。我們通過(guò)黃賓虹手札外在的不講究、不完美,看到了一種心態(tài)上的完整和完美,外不完全而內(nèi)純?nèi)?,外不美而?nèi)華美。這正是黃賓虹基于對(duì)藝術(shù)、生活以及整個(gè)大自然的思考之下而從書(shū)作中傳達(dá)出的一種獨(dú)特的精神面貌,但凡沒(méi)有如此深入的思考和純粹的追求,其作品僅徒有其表,缺乏更深的內(nèi)涵而流于庸俗。
很多人認(rèn)為“書(shū)卷氣”“學(xué)者味”“文人氣”這些概念都是空洞的,是欣賞者在得知書(shū)家身份后的一種先入之見(jiàn)。所以我們也在考慮學(xué)養(yǎng)何以轉(zhuǎn)化為“書(shū)卷氣”,縱觀當(dāng)下書(shū)壇的大小展覽中,“書(shū)卷氣”之作呈泛濫之勢(shì),無(wú)論是否具有深厚的學(xué)養(yǎng)皆以“書(shū)卷氣”自詡。這些都是對(duì)“文人氣息”的錯(cuò)誤理解造成的。“書(shū)卷氣”不可簡(jiǎn)單復(fù)古,更不可停滯不前。嘗試通過(guò)某些技法的營(yíng)造,獲取表面的看似具備文人氣質(zhì)和藝術(shù)追求,實(shí)則徒有其表,沒(méi)有抓住“書(shū)卷氣”之本。書(shū)家只有在具備豐富的學(xué)識(shí)和知識(shí)積累,向上追求更高的氣節(jié)和品格,方可在作品中展現(xiàn)出超脫凡人的才情。
注釋?zhuān)?/p>