文/鄭南（1938—2018）

整理/朱明

一、永遠(yuǎn)為黨和人民歌唱

我們都是老黨員。黨的十九大的召開，讓全黨全國人民看到了中華民族偉大復(fù)興的曙光，大家都卯足了勁，要干出一番事業(yè)。不忘初心，牢記使命。這是習(xí)總書記在十九大報(bào)告一開頭就提到的主題。我們黨的“初心”是什么？我們要牢記什么使命？報(bào)告中講得非常清楚。這次我們?nèi)チ杭液?，去延安，看到了?xí)總書記當(dāng)年生活和工作過的足跡，又看了延河水、寶塔山，更深刻地體會(huì)了總書記提出新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想體系的“初心”之源。

這次總書記帶領(lǐng)新一屆中央常委在中共一大會(huì)址重溫入黨誓詞，令人感動(dòng)，令人震撼，令人鼓舞。入黨誓詞是入黨時(shí)的莊嚴(yán)承諾，是黨員必須遵守的行為準(zhǔn)則。總書記帶領(lǐng)新一屆常委重溫入黨誓詞，是對(duì)八千多萬黨員的再召喚。作為一名中共黨員，舉過手了，宣過誓了，就要真正做到時(shí)時(shí)刻刻不忘初心，牢記使命，忠誠踐行。否則就會(huì)走偏走錯(cuò)。

我在入黨25周年時(shí)，曾寫下這樣的詩句：“不必向我發(fā)問了，不必！/不必讓我回答了，不必！/我只能這樣告訴你：/我，不屬于自己！/……我屬于：生我養(yǎng)我的土地，/我屬于：知我教我的紅旗，/我屬于：愛我親我的祖國，/我屬于：煉我錘我的世紀(jì)！”為黨，為人民，這是黨的文藝工作者的初心和使命。黨的文藝工作者要清楚應(yīng)該寫什么，怎么寫。永遠(yuǎn)為黨和人民歌唱，這是我一輩子的堅(jiān)守和實(shí)踐。

祖國四十年的改革開放，物質(zhì)文明得到了極大的提高，老百姓的生活越來越好。之前我們講“社會(huì)主義社會(huì)主要矛盾是人民日益增長的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)之間的矛盾”，黨的十九大對(duì)這一矛盾內(nèi)涵的修改，說明我黨提出了新時(shí)期為實(shí)現(xiàn)全體人民共同富裕而努力的目標(biāo)。

這些年來，我走遍了祖國的山山水水，也到過一些“老少邊窮”地區(qū)，還能看到有些地區(qū)發(fā)展得還不夠快，不夠好。因此，我們不僅要為祖國的繁榮富強(qiáng)高歌，也要通過贊美新生活，激起那些還沒有富裕起來的人民，去為實(shí)現(xiàn)“富足小康”而“擼起袖子加油干”的斗志。

無論是戰(zhàn)爭年代還是和平建設(shè)年代，中國的革命文藝起到過無可替代的作用。就以歌曲為例，從《義勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《十送紅軍》《南泥灣》到《東方紅》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《我的祖國》《我愛你，中國》等，無數(shù)的革命歌曲，曾激勵(lì)了一代又一代的中國人民，為新中國的解放和建設(shè)發(fā)憤圖強(qiáng)，建立功勛。每當(dāng)聽到這些歌，總感覺到無比自豪，感覺有使不完的勁！如今，以習(xí)近平總書記為核心的新一代黨的領(lǐng)導(dǎo)集體，正帶領(lǐng)全體中國人民朝著中華民族的偉大復(fù)興努力，在這個(gè)新時(shí)代，我們更加需要有革命文藝精神，這是共產(chǎn)黨人、是先進(jìn)的文藝工作者必須具有的覺悟和素質(zhì)。

二、要寫青蛙，最好自己先變成蝌蚪

新時(shí)代是實(shí)現(xiàn)全體人民共同富裕的時(shí)代，是努力實(shí)現(xiàn)偉大中國夢(mèng)的時(shí)代，這就要求我們的文藝家要?jiǎng)?chuàng)作出屬于這個(gè)時(shí)代的新聲。我認(rèn)為，無論在哪一個(gè)時(shí)期，黨的文藝工作者都應(yīng)該努力做到“三高”：第一是要有高度。這個(gè)高度首先是政治覺悟的高度，其次是創(chuàng)作眼光的高度，再則是創(chuàng)作水準(zhǔn)的高度。只有做到這“三高”，才有可能成就“高峰”之作。第二是要到人民中去。我的每一首作品都是“走出來”的?，F(xiàn)在有不少的作品缺乏生活，憑空做作，這絕不可能被人民大眾接受和喜愛?！拔乃嚍槿嗣穹?wù)”不是一句口號(hào)，是實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)和方法。第三是努力不停步。創(chuàng)作內(nèi)容、創(chuàng)作方法，創(chuàng)作水平，都要努力再努力，要不斷鞭策自己，努力走在時(shí)代的前列，先進(jìn)的文藝家尤當(dāng)如此。

藝術(shù)離開人民就是無源之水、無根之木。文藝從人民中來，文藝到人民中去。這是我黨一貫的文藝路線。由于自幼接觸文學(xué)并學(xué)著寫點(diǎn)東西，1957年初中畢業(yè)被提前應(yīng)征入伍，成為了一名光榮的人民公安軍。我的創(chuàng)作是始于部隊(duì)的。有一年，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士參加修水庫，大冬天，戰(zhàn)士們的棉衣被汗水濕透，結(jié)成了冰塊，一敲咣咣響！看到這情景，靈感來了，我放下鐵鍬，掏出筆就寫。一寫完，播音員就在大壩上的喇叭朗誦。領(lǐng)導(dǎo)聽了很高興，說：“挺鼓勁啊，你別上大堤了，留下來寫吧?！薄安恍胁恍?，不親身感受，不親眼看到，寫不出來?。　蹦菚r(shí)，再累也要寫，很興奮，覺得很有意義。

1962年，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年，在一次學(xué)習(xí)活動(dòng)中，聽到了安波、李劫夫、劉熾等延安老同志的發(fā)言，深受感動(dòng)和啟發(fā)，更加明確了自己的文藝道路該怎么走。我的第一首有聲、也算是成名作品《我和班長》就是這一年創(chuàng)作的。那是一次與同事去連隊(duì)深入生活，同事感冒了。半夜里，聽到有人輕聲喊著我同事的名字，醒來一看，是連隊(duì)的班長，他一手拿著藥，一手拿著水杯，正給我同事喂藥。此情此景讓我既感動(dòng)又內(nèi)疚，同事病了，自己呼呼睡著了，班長卻惦記著。喂完藥，班長走了，我卻一直睡不著，借著窗邊的月光，寫下這首歌詞。寄給《解放軍歌曲》，很快就被發(fā)表了。后來經(jīng)晨耕譜曲，馬國光演唱，很快就傳唱開了。

《我愛五指山，我愛萬泉河》是在招待所的一間小屋子里寫的。1984年，我和劉長安，還有一位編導(dǎo)去深入生活，去了汕尾，訪老革命，訪海軍，訪漁民。三人住一間房，房里只有一張小桌。那時(shí)條件差，常斷電。有時(shí)就靠一臺(tái)發(fā)電機(jī)，甚至在煤油燈下寫。

印象最深刻的是去西沙慰問。那是1974年5月，“西沙海戰(zhàn)”之后不久。廣東省政府委派十多位文藝家去西沙慰問官兵，當(dāng)時(shí)乘坐的是一艘運(yùn)輸小艇。夜半，遇十級(jí)風(fēng)浪，甚至有的海軍戰(zhàn)士都暈船了，藝術(shù)家們更是被顛得“翻江倒?！?，大家把自己綁在座位上以防被甩到海里。出于對(duì)藝術(shù)家們安全的考慮，艇長用軍用電話打給基地領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)示是否打道回府。藝術(shù)家們驚恐之余一合計(jì)，都走一半路了，往前可能那個(gè)，回頭也可能那個(gè)，橫豎是那個(gè)，繼續(xù)前進(jìn)！……海平面露出晨光的時(shí)候，天，放晴了，小島在眼前了。那次經(jīng)歷終生難忘，沒有那樣一次“靈魂也經(jīng)歷了一次顛簸”的經(jīng)歷，怎能體會(huì)到守島戰(zhàn)士的艱辛？怎能產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)士們的崇敬？怎能寫出好歌？

要寫青蛙，最好自己先變成蝌蚪。我的歌是走出來的。文藝作品不能是鏡中花水中月，不能是空中樓閣。沒有生活，脫離人民，絕不可能寫出好作品。對(duì)于這一點(diǎn)，我深有感觸。

三、廣東音樂定將再創(chuàng)高峰

我在歌曲創(chuàng)作上取得的一點(diǎn)成績，都是離不開廣東這塊熱土。敢為人先、務(wù)實(shí)進(jìn)取、開放兼容、敬業(yè)奉獻(xiàn)是廣東的精神，是中華民族精神、嶺南文化傳統(tǒng)和廣東改革開放思想的綜合體現(xiàn)。廣東的音樂之所以曾經(jīng)享譽(yù)海內(nèi)外，與廣東精神，與廣東音樂人不斷創(chuàng)新進(jìn)取的精神特性有關(guān)。我們有一大批優(yōu)秀的音樂家，他們都有著優(yōu)秀的創(chuàng)作能力。

你有沒有注意到，黨的十九大的各類專題電視片報(bào)道中，幾乎都有《我愛你，中國》的旋律，這是我們廣東音樂家的驕傲。如果說到寄望，我非常希望我們廣東能夠再有這樣的高峰之作出現(xiàn)。我相信一定會(huì)有的！