楊胡平
一
一條東西方向橫穿村子而過的公路兩旁,是一片片大小不一的桃園。眼下正是桑渠村里桃子成熟的季節(jié),桃樹上掛著一個(gè)個(gè)白里透粉的大桃子,像是捉迷藏的頑童,半躲半藏在濃密的桃葉中間。四周被群山環(huán)抱的整個(gè)村莊,氤氳著桃子的香甜味和青草的清香味。
村里的老人們常說,桃子吃多了能飽人,杏子吃多了會(huì)傷胃。放了暑假后,村里的小孩子從早到晚在果園里瘋玩得不亦樂乎,常忘記了回家吃飯,渴了吃桃子,餓了還要吃桃子。
這是一個(gè)讓村里小孩子高興的收獲季節(jié),可全村的大人們卻無法高興起來,他們個(gè)個(gè)愁眉苦臉。今年桃子滯銷,前一輛收購(gòu)桃子的貨車走了后,已經(jīng)好多天沒有貨車開進(jìn)村子收購(gòu)桃子了。
有人不甘心,挑著兩大竹籃桃子,搭上去縣城的班車,希望能在縣城里將桃子賣個(gè)好價(jià)錢。誰知到了縣城,才知桃滿為患,到處是用擔(dān)子挑著桃子賣的人。一天下來,兩大竹籃桃子沒賣掉一個(gè),無奈只好將桃子倒入渭河,挑著空擔(dān)子晃悠悠地回家了。
天剛蒙蒙亮,立新的爺爺就慢騰騰地起床穿衣服了。
“快起床,跟我一起去公路邊搶筐子!我昨天打聽過了,今天村里要來收桃子的大貨車。”爺爺搖了搖正在做美夢(mèng)的立新。
種地僅能維持溫飽,面朝黃土背朝天,累死累活一年下來,也掙不到幾個(gè)錢。立新的爸爸和媽媽,像村子里的大部分同齡人一樣,去南方打工了,為了節(jié)省開銷,一年沒有回家了,家里只剩下他和爺爺相依為命。
今年立新上小學(xué)四年級(jí),他經(jīng)常在放假時(shí)去果園里幫爺爺干農(nóng)活。現(xiàn)在是暑假,當(dāng)然也不例外。
立新的爺爺今年六十多歲了,種了些桃子。誰知到了桃子成熟的季節(jié),銷路卻成了大難題。不知什么原因,今年來村里收購(gòu)的大貨車相比往年少了很多。眼看著辛辛苦苦一年下來種出的桃子要爛在地里,大家都著了急,成天在公路邊翹首企盼。前幾天來了一輛收購(gòu)桃子的大貨車,大家也不問價(jià)錢,就一擁而上搶裝桃子的筐子。能賣一些是一些,總比爛在地里強(qiáng)。
立新拉著平板車,和顫巍巍的爺爺一起來到公路邊的一片空地上,那兒早已聚集了一群人。大家憂心忡忡地議論著,今天會(huì)不會(huì)有收購(gòu)桃子的貨車來。
盼望著,盼望著,太陽爬上山頭后,一輛裝滿黃色塑料筐的紅色大貨車姍姍來遲。車剛停穩(wěn)不到二十分鐘,滿滿一貨車的塑料筐子,就被大家“哄搶”一空。立新和爺爺一共搶到了六個(gè)塑料筐。
“大家不要擠,領(lǐng)了筐子的人,要登記了名字才能離開去桃園里摘桃子?!贝謇锏摹熬砻保掷锬弥咀哟舐暫?。這樣做是為了防止有人渾水摸魚偷筐子。
“卷毛”是本村人,他的原名叫旺財(cái),因?yàn)轭^發(fā)天然卷,被人們起了這么一個(gè)外號(hào)?!熬砻鼻靶┠暝诠さ厣洗蚬r(shí),右腿受了傷,傷好后也不能干重活,這幾年一直在村里種地?!熬砻奔业姆孔咏ㄔ诠愤吷?,獨(dú)門獨(dú)院,院子外有一大片空地,可以停貨車。借著這些便利條件,他做起了 “代辦”(協(xié)助外地來的水果收購(gòu)商收水果),掙一些人工錢。
“各位鄉(xiāng)親,今年桃子行情不好,桃子收購(gòu)價(jià)一斤三毛錢。一個(gè)筐子除五斤皮,嫌價(jià)錢低的人,現(xiàn)在可以不拿筐子。”從駕駛室里鉆出一位操著外地口音的黑瘦男子。
“什么?一斤桃子才三毛錢,這樣下來,連化肥錢都撈不回來,更別說人工錢了!”有人說道。
“有什么辦法?誰讓今年的行情不好呢!”
雖然收購(gòu)價(jià)很便宜,人們還是拿著筐去摘桃子了,總不能讓桃子爛在果園里吧!
裝滿桃子的筐子太沉,立新和爺爺無法抬動(dòng)。只好將桃樹上的桃子摘到竹籃子里,再將裝滿桃子的竹籃子提到公路邊的平板車旁,一個(gè)個(gè)地拾到筐子里。雖然立新輕拿輕放,一再小心翼翼,可還是有些桃子被壓壞了。被壓壞的桃子會(huì)很快爛掉,收購(gòu)商是不會(huì)要的,只能扔掉了。
立新和爺爺早飯沒有吃,午飯也顧不上吃,忙了大半天,總算摘滿了六筐桃子。他們用平板車?yán)截涇嚺赃?,總共才賣了一百一十塊錢。
二
沒想到這輛收購(gòu)桃子的大貨車走了后,一連許多天,再?zèng)]有收購(gòu)桃子的大貨車開進(jìn)村里了。桃樹上熟透的桃子,像是下餃子一樣,爭(zhēng)先恐后地跳到樹下,摔得鼻青臉腫,落了整整一層。
爺爺看著這些桃子,一急之下生了病。立新顧不上和同伴們?nèi)ネ?,只好在家照顧爺爺。也許爺爺真的年紀(jì)大了,村里的王大夫開了不少的藥,仍不見病情有明顯好轉(zhuǎn)。
“大伯的病是心病,只要幫他解決了心病,自然會(huì)好起來的?!蓖醮蠓蛟谝慌郧那膶?duì)立新說。
“您知道我爺爺?shù)男牟∈鞘裁磫幔俊绷⑿聠枴?/p>
“這個(gè)是禿子頭上的虱子——明擺著。由于很多桃子賣不出去,爛在地里,所以他才生病了。”
“這么說,只要我想辦法將剩下的桃子賣出去,爺爺?shù)牟【蜁?huì)很快好起來?”
“可以這么說。今年桃子這么便宜,可進(jìn)村收桃子的生意人卻很少,桃子很難賣出去呀!”王大夫一個(gè)勁兒地?fù)u頭嘆息。
立新也在不停地想,到底怎樣才能將桃子賣出去呢?想了半晚上,也沒有想出一個(gè)好的辦法來。后來立新迷迷糊糊地睡著了,他夢(mèng)見有一排大貨車,浩浩蕩蕩地開進(jìn)了村里,將村里所有的桃子都高價(jià)收走了。村里的男女老少,個(gè)個(gè)眉開眼笑。
“立新,你今天在家安心寫作業(yè)吧!學(xué)習(xí)重要。”第二天一大清早,爺爺對(duì)立新說道。
“爺爺,您在家休息,我?guī)险n本和作業(yè)本,在公路旁邊寫作業(yè)邊等收購(gòu)桃子的貨車。再摘一籃子桃子,在公路邊零賣,說不定能賣出幾籃子桃子呢!”立新早早地就起來了,他準(zhǔn)備好東西,堅(jiān)定地對(duì)爺爺說。
“好孩子,這樣也行,爺爺休息休息就過去找你!”
“卷毛”家的院子旁邊,稀稀拉拉地坐著幾個(gè)人,他們無精打采地在等待收購(gòu)桃子的貨車。
公路邊上還有不少做針線的老奶奶們,她們坐在凳子上,面前擺著幾籃子桃子。她們想將桃子賣給經(jīng)過這條公路的汽車司機(jī),或車上的游客。經(jīng)過的車輛不少,但停下買桃子的卻很少。
這種在公路邊零賣桃子的新式方法,據(jù)說是村里的一位老奶奶無意中發(fā)現(xiàn)的。有天下午,這位老奶奶剛從自家桃園里扯了一籃子的豬草,放在公路邊打算歇口氣時(shí),一輛小轎車停了下來。
“老奶奶,這籃子野菜多少錢呀?”司機(jī)誤將豬草當(dāng)成野菜了。
雖然司機(jī)沒有買到野菜,但卻買到了一籃子從桃樹上摘下的新鮮桃子。
這位老奶奶深受啟發(fā),于是每天摘一籃桃子在公路邊賣,賣完再摘。有時(shí)會(huì)賣掉一些,更多時(shí)候一天也賣不掉一顆桃子。即使這樣,還是有很多村民效仿老奶奶的做法,在公路邊“守路賣桃”。
立新家的桃園,就在公路邊上,離“卷毛”家的院子不遠(yuǎn),若有收購(gòu)桃子的貨車來,便能看到。立新抱著碰運(yùn)氣的想法,摘了一籃子鮮桃,放到公路邊上,看能不能賣掉。立新在公路邊,趴在凳子上,埋頭認(rèn)真地寫起暑假作業(yè)來。
公路上不時(shí)有汽車駛過,帶起的風(fēng)刮得立新的課本和作業(yè)本翻來翻去地響。
沒過多久,有一輛黑色的小汽車在立新的面前悄無聲息地停了下來。從車上下來一個(gè)男人,他手里拿著一部照相機(jī),對(duì)著立新“咔嚓咔嚓”一連拍了好多張照片。正在專心寫作業(yè)的立新對(duì)此渾然不覺,他正在為一道數(shù)學(xué)題而絞盡腦汁呢!
“小朋友,你叫什么名字?為什么要在公路邊寫作業(yè)呢?”手里拿相機(jī)的叔叔問。
立新聽到聲音抬起頭,覺得眼前的這位叔叔和藹可親,便告訴了他自己的名字。“桃子快爛地里了,收購(gòu)的人很少。我在等收購(gòu)桃子的貨車?!?/p>
“那貨車什么時(shí)候來呢?”
“不知道,也許明天來,也許明年才會(huì)來?!?/p>
拿照相機(jī)的叔叔被立新的話給逗樂了?!斑@片桃園是你家的嗎?”叔叔指了指立新身邊的桃園。
立新點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“叔叔可以到你家的桃園里拍幾張照片嗎?”
“當(dāng)然可以呀!”
叔叔鉆進(jìn)了桃園,對(duì)著桃樹一通“咔嚓、咔嚓”拍了很多張照片。最后讓立新站在桃樹下,又拍了幾張照片。買走了立新的一籃桃子后,他又開著車沿著公路拍了一些照片后就離開了。
三
兩個(gè)月后,在L城舉辦的攝影大賽上,一幅名為《公路邊的桃子男孩》的攝影作品奪得一等獎(jiǎng)。
一位雙手抱著課本的男孩子坐在馬路邊,腳下放著一籃子新鮮的大桃子,雙眼望著前面,似乎在期待著什么,他身后是一片茂盛的桃林。
這幅攝影作品中的主人公,就是立新。隨著媒體的跟進(jìn)報(bào)道,更多的人知道了這幅攝影作品背后的故事。
金秋十月,桃園里早已一片蕭然。
一位帶著照相機(jī)的叔叔,開著小汽車來到了桑渠村,經(jīng)過一路打聽,找到了立新家里。
這天正好是星期天,立新在家。
“叔叔,請(qǐng)問您找誰?”立新面對(duì)這位不速之客,顯得有些緊張。
“立新,你不記得叔叔了嗎?那天你在公路邊寫作業(yè),我不是為你拍過照片嗎?”
“?。∥矣浧饋砹??!绷⑿聺q紅了臉。
“等明年桃花盛開時(shí),我還來這兒拍照片!另外我要帶給你一個(gè)好消息?!?/p>
“什么好消息?”立新豎起耳朵。
“明年桃子成熟時(shí),將會(huì)有很多的城里人來這邊旅游,他們會(huì)買桃子吃。當(dāng)然還會(huì)有很多收購(gòu)桃子的人前來,到時(shí)你就不用在公路邊寫作業(yè)了?!?/p>
“可是這些游客來了,住哪兒呢?”立新有些擔(dān)心。
爺爺聞聲出來了,聽到他們的對(duì)話,說道:“這個(gè)不用擔(dān)心,我們村里有好多人外出打工了,連孩子和老人也接走了。好多房子都空著,收拾一下,可以讓游客住進(jìn)去?!?/p>
立新高興得歡呼了起來。今年的暑假,因?yàn)槊χ鴰蜖敔斮u桃子,沒有時(shí)間和小伙伴們?nèi)ゴ遄雍竺娴哪莻€(gè)山洞里探險(xiǎn)。到了明年暑假,一定要約上村里的小伙伴去山洞里痛痛快快地玩。
更重要的是,明年桃子不愁賣了,爺爺也不會(huì)為此著急而生病了。