張凌云

在中國，名字帶鹽的地級以上城市只有一座，鹽城?；蛘哒f，對于整個(gè)中國鹽文化，鹽城是最佳的一幅縮影。

我的老家離鹽城不遠(yuǎn)。對這座相距不到100公里的城市，向來卻未見有多親近，相反，有些近而遠(yuǎn)之，甚或近乎排斥，在我的印象里，鹽，代表著苦咸，鹽城，不過是一方地瘠民貧的土地罷了，小時(shí)候，聽到有口音帶侉的外鄉(xiāng)人，大多以為是鹽城人，有時(shí)候還會滋生某種莫名的優(yōu)越感，不比我們魚米之鄉(xiāng)，鹽城除了生計(jì)艱難，經(jīng)常要離家討生活外，大概只有一望無際的蘆葦蕩和鹽堿灘了。

回頭看來，那只是年少無知而已?，F(xiàn)在，我要向這位曾被輕視的鄰居致以深深的敬意。

一

自連云港以南，偌大的黃海之濱，竟沒有一個(gè)真正的沿海城市，這是每個(gè)看過地圖的人留下的遺憾。但是，倘若將時(shí)光上溯，卻會發(fā)現(xiàn)，兩千多年前海邊就曾有一個(gè)響徹四方的名字，鹽瀆。

鹽瀆就是今天的鹽城。漢武帝于公元前119年設(shè)置鹽瀆縣，東晉時(shí)（411年）改名鹽城縣，從此這里一直是治邑所在，并于1983年升為地級市。于這個(gè)意義上說，鹽城絕非自古是蠻荒之地，也并非因“蘇北延安”的紅色背景而聲名鵲起，而是一座有歷史、有內(nèi)涵的古老城池。

鹽城因鹽命名，自然命運(yùn)起伏離不開鹽。比武帝設(shè)鹽瀆縣更早，這里第一次登上歷史舞臺，與景帝時(shí)七國之亂的主角劉濞有關(guān)?！妒酚洝峭蹂袀鳌酚涊d：“乃益驕溢，即山鑄錢，煮海水為鹽，誘天下亡人，謀作亂”。依靠海鹽，劉濞積累了大量財(cái)富，也有了反叛的資本，長達(dá)四年的七國之亂由此發(fā)端，也許他的作亂使朝廷認(rèn)識到專管鹽業(yè)的重要性，鹽瀆縣應(yīng)運(yùn)而生。

其實(shí)黃海之濱這片廣袤的土地，早就是適合煮鹽制鹽的土壤。同樣是《史記》，《貨殖列傳》云：“東楚有海鹽之饒”，這個(gè)“東楚”就是今天的鹽城一帶。鹽城制鹽的歷史最早可追溯到春秋時(shí)期，早在吳王闔閭時(shí)代，江蘇沿海就開始煮鹽，或者更早，只要有人類居住，這片昔日緊鄰大海的土地就有煮鹽的歷史。

如果我們將眼光放遠(yuǎn)，會發(fā)現(xiàn)這不是臆想，而是必然的論斷。中國古代制鹽有三大來源，池鹽，井鹽，海鹽。池鹽多見于華北西北，以山西運(yùn)城的鹽池著稱，井鹽多見西南，四川自貢的井鹽聞名于世，海鹽分布較廣，自遼東至嶺南皆有出產(chǎn)，而其中，又以鹽城為中心的淮鹽（淮河南北出產(chǎn)的鹽，兩淮即淮南淮北）冠絕天下。無論池鹽井鹽，既深處內(nèi)陸，古人開采技法又簡陋，產(chǎn)量有限，因此只能供應(yīng)鄰近地區(qū)，只有海水取之不竭，用之無慮，海鹽也就當(dāng)仁不讓成為食鹽的主流。

雖然，山東半島的煮鹽史要更早，春秋時(shí)期的齊國富甲一方即是明證，但隨著時(shí)間的推移，淮鹽的優(yōu)勢日顯突出。這里是中國地勢最為平坦遼闊的濱海地帶，以泥質(zhì)土壤為主，地理居中，氣候適宜，加之人煙稀少，最適合朝廷進(jìn)行大規(guī)模的鹽業(yè)開發(fā)，特別是大運(yùn)河開鑿后，能夠通河達(dá)江輸往全國，所以，西漢以降，綿綿兩千年間，淮鹽一直在中國鹽業(yè)史上占據(jù)著最為顯赫的地位。正所謂“煮海之利，重于東南，而以兩淮為最”、“兩淮鹽賦甲天下”?；贷}不僅為國家提供了豐富的財(cái)源，而且徹底告別了“淡食”時(shí)代，滋養(yǎng)了整個(gè)中華民族。

二

與淮鹽的輝煌相比，我更感興趣的是鹽城在整個(gè)淮鹽體系中的地位。

毫無疑問，鹽城是產(chǎn)鹽的中心，但長期以來孤懸海邊，北距淮河尚有一段距離，南與長江更是隔得老遠(yuǎn)，無論北上南下，都沒有直達(dá)河道，這在古代陸路交通不便的情況下，無異于劃地為牢，而黃海邊多灘涂沙洲，鹽城本身無法作為海運(yùn)的集散地，那么，如此巨量的食鹽，是如何運(yùn)輸?shù)饺珖鞯氐哪兀?/p>

答案還在于水道。邗溝始鑿于春秋，溝通長江淮河，是大運(yùn)河的前身。相傳吳濞曾開邗溝支道通向海邊各個(gè)鹽場，但方向未明，難以考證。較為可信的是古鹽河的開鑿。該運(yùn)鹽河從廣陵茱萸灣開始，向東經(jīng)海陵，最終抵達(dá)今如皋北部，此段地勢西高東低，引長江水或邗溝水自然貫通不成問題，但鹽城至如皋尚有相當(dāng)距離，時(shí)兩地均在海濱，是直接海船運(yùn)輸還是內(nèi)陸支河駁運(yùn)，不得而知。隨著時(shí)間的推移，這條線路圖逐漸清晰起來。唐大歷年間，黜陟使李承沿海濱筑一條長約140公里的堤堰，史稱常豐堰，堰內(nèi)取土后挖成的河流，由北向南串接鹽城境內(nèi)各大鹽場，這就是最早的串場河。至北宋，因常豐堰年久失修，范仲淹主持重修了著名的范公堤，在其基礎(chǔ)上，歷代多有延拓加固，最后演變成一條北至阜寧，南到啟東，長達(dá)近300公里的攔海大壩，而大壩內(nèi)，串場河也多加拓寬，成為串連鹽城10多個(gè)鹽場，并連接古鹽河一路向西的黃金水道，直達(dá)大運(yùn)河畔的重鎮(zhèn)揚(yáng)州。

沿古鹽河一線，多座城市由此繁榮。揚(yáng)州自不必說，唐時(shí)的“一揚(yáng)二益”說法，肯定離不開鹽業(yè)的支撐，至清代，更是因鹽業(yè)而富甲天下，揚(yáng)州留下的著名景點(diǎn)，如個(gè)園、何園等皆是鹽商的私家花園，據(jù)估計(jì)極盛時(shí)鹽商花園達(dá)200多處。再如海陵，本是與鹽城資歷相當(dāng)?shù)目h城，也因鹽業(yè)的持續(xù)勃興幾度升為州府，而鹽務(wù)的重要性，似乎更凌駕于鹽城之上。

南梁時(shí)，海陵縣升格為海陵郡，唐武德年間設(shè)吳州，旋廢，南唐置泰州，從此泰州廣為人知?；氐禁}務(wù)上，唐代全國設(shè)10個(gè)鹽監(jiān)管鹽，其中兩淮有海陵、鹽城二監(jiān)。海陵監(jiān)為全國第一大監(jiān)，年產(chǎn)鹽60萬石。鹽城監(jiān)次之，年產(chǎn)鹽45萬石。鹽監(jiān)是管理鹽務(wù)的專業(yè)機(jī)構(gòu)，海陵縣產(chǎn)鹽少，海陵監(jiān)地位卻反在鹽城監(jiān)之上，再如鹽倉，有名的有如皋倉，西溪倉等，鹽城周圍的知之甚少（具有諷刺意味的是，北宋大中祥符二年，鹽城監(jiān)廢為倉），更不消說兩淮都轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使司、兩淮鹽務(wù)總棧這些只會設(shè)在揚(yáng)州一帶的大衙門大機(jī)構(gòu)。

如此看來，鹽城很大程度上只充當(dāng)了一個(gè)“奶?！鄙踔量嗔巧L(fēng)光地位與它無關(guān)，有的只是日復(fù)一日的風(fēng)吹浪打，有的只是默默無聞的辛勞付出，就像熱力遞減，關(guān)于鹽文化的所有榮耀精彩和風(fēng)流故事以揚(yáng)州為中心，向東至泰州、東臺、如皋依次遞減，而到了鹽城已消失迨盡，只留下無數(shù)熬鹽制鹽的苦澀艱辛。

三

翻開一部中國鹽業(yè)史，大部分時(shí)間內(nèi)，古人制作海鹽以煮鹽為主，曬鹽只是近代以來的事。而煮鹽決不像我們想象的輕松浪漫，就像張生煮海一樣，只要舀上一大鍋海水，在沙灘上使勁煮呀煮，就能把鹽煮出來，而且能煮得日月無光，龍王討?zhàn)?。那樣做是有鹽，但所得相當(dāng)有限，真正的煮鹽，比這要復(fù)雜得多，辛苦得多。

這從繁體的“鹽”比簡體的鹽要繁復(fù)許多可見一斑?！墩f文解字》這樣解釋鹽：“鹵也，天生曰鹵，人生曰鹽。從鹵，監(jiān)聲。”煮鹽的關(guān)鍵正在于鹵。古人制鹵的方法主要有兩種，刮土淋鹵和曬灰淋鹵。

所謂刮土淋鹵，目的在于“刮壤聚土，漏竅瀝鹵”。簡單地說，是指刮取海邊咸土，再用海水澆灌其上，得到鹵水。通常是將經(jīng)風(fēng)吹日曬的咸土堆成堆，置于席上，席子四周用土圍擋成壩，然后海水倒入其中，席下有竹筒將滲漏的水引到旁邊挖掘的池井里，這就是鹽鹵。

曬灰淋鹵相對先進(jìn)些，逐漸代替了刮土淋鹵。將草木燒成灰后，掘一大坑存放草灰，然后澆灌海水浸泡，待到日暖天晴，取出拿到地上攤曬，等灰上出現(xiàn)白光，接著同樣澆注海水，濾滲鹵水，過程大致相當(dāng)。

無論刮土淋鹵和曬灰淋鹵，獲得的鹵水都要剪燒才能成鹽。這時(shí)就離不開一種沿用上千年的工具，盤鐵。

盤鐵自漢代就有，又稱“牢盆”。一副盤鐵分四角，每角又分?jǐn)?shù)塊，分戶保管，使用時(shí)固定拼成一盤，盤鐵體量巨大，合計(jì)有一兩萬斤重，一塊就有上百斤，我在博物館見過盤鐵實(shí)物，那家伙一寸多厚，形狀不太規(guī)則，身上長滿鐵繡，看上去既滄桑又沉重。說白了，盤鐵就是一口巨大的鐵鍋，之所以做得這樣大，既能容納更多鹵水，更重要的是彼此牽制，嚴(yán)防鹽民私煎，私販。

有了盤鐵，接下來需要燃料，還需要相對密封的環(huán)境?！耙喳u池為本，以草蕩為資，以鐵盤為器，以灶房為所，有一未備，煎鹽有妨。”煮鹽需要大量柴草，鹽城處于灘涂地帶，有茂密的蘆葦荒草可供資用，這是它的優(yōu)越條件。最后，將鹽民們聚在灶房里，大火剪燒，日夜不息。

關(guān)于鹽民的艱苦，很難用幾句話可以概括。古代鹽民，又稱灶民、灶戶、鹽丁，社會地位極低。有的是流亡的災(zāi)民，有的是流放的罪犯，有的是被政府奴役的對象，即使他們的后代，也終生不得翻身。洪武趕散時(shí)，朱元璋從蘇南遷移4萬多居民來到兩淮地區(qū)從事煎鹽勞役。宋、元、明、清幾代，都用特殊的戶籍管理鹽民，并且不能改變，鹽民在行動上也受限制，若出灶區(qū)需經(jīng)官方批準(zhǔn)，且不能持器械或三五人結(jié)伴同行，類似奴隸生活。這種近乎殘酷的管理激起過民變，如元末農(nóng)民起義的首領(lǐng)張士誠就出身鹽民。

雖然，到宋代時(shí)，煮鹽的技術(shù)已相對成熟，碎場、曬灰、淋鹵、試蓮、煎鹽、采花的工序也相對科學(xué)，但日復(fù)一日終年煮海的辛勞，還是我們難以想象的。無論寒冬臘月，潮打風(fēng)吹，要犁地翻耘，刈草燒灰，尤其是炎炎長夏，鉆在灶房里剪煮鹵水的酷烈，非常人能夠忍受。因盤鐵厚大難燒，因此每舉火一次，通常需要連續(xù)生產(chǎn)半月左右，在這半個(gè)月里，鹽民們舉家上陣，輪流操作，辛苦一夜，所得不過幾百公斤，即使明代后期實(shí)行改革，改粗笨的盤鐵為鐵鍋，煮鹽的效率提升了，但勞動強(qiáng)度并沒有減小，甚至有過之而無不及。試想一下這樣的場景，六七十度的灶房內(nèi)，紅爐火光沖天，幾口大鍋成階梯排列，一鍋鹵水燒滾了，被迅速傳遞到下一口，鹽工們幾乎赤身裸體，他們揮汗如雨而渾然不覺，等到往滾開的鍋里投入鹽母，等到那彌漫的蒸汽里白色的海鹽終于出爐，竟不知臉上是笑容還是淚水。

因此，兩千年來鹽民的歷史，就是一部苦難史、血淚史，他們世世代代“海陸取鹵，日曬火煎，煮海熬波，鹵水成鹽”的結(jié)果，換來的是蓬頭垢面，食不充饑，換來的是官差的虎狼相逼和鹽商的一擲千金，那些詩人筆下“玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪”的盛贊，就和“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一樣的諷刺，那晶瑩透亮的白鹽，在變成達(dá)官貴人們手里沉甸甸的白銀同時(shí)，身后，留下無數(shù)鹽民的累累白骨。

四

滄海桑田，世事變遷，鹽民的苦難會有終結(jié)的一天。鹽城，也在潮來潮往中從高潮慢慢跌落，直至變得風(fēng)平浪靜。

從明代開始，黃河奪淮入海流量大大增加，范公堤以東的泥沙淤積開始加快，至萬歷年間，鹽城離海直線距離已有約20公里，不再是海濱城市，直到1855年黃河改道向北，鹽城離海岸線已有50多公里，從而徹底與大海絕緣。

隨著海岸線的持續(xù)向東，鹽城境內(nèi)的鹽場也走向衰退，范公堤西鹽場相繼廢置，鹽灶東移至堤東近海蕩地，且產(chǎn)量迅速減少。以東臺為例，富安、安豐等五場乾隆四十一年（1776年）產(chǎn)量達(dá)到最高峰225.8萬擔(dān)，嘉慶七年（1802年）亦有225.6萬擔(dān)，而道光六年（1826年）已降為69.84萬擔(dān)。由于成陸速度越來越快，許多鹽場不是撤并，就是干脆廢灶興墾，種植棉花等作物，并發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)、捕撈業(yè)，在著名實(shí)業(yè)家張謇等人的積極推動下，整個(gè)淮鹽輝煌史走向終結(jié)，曾經(jīng)廣袤的鹽區(qū)迎來了新的發(fā)展曙光。

時(shí)至今日，江蘇沿海依然在產(chǎn)鹽，鹽城依然有鹽場，但生產(chǎn)的效率遠(yuǎn)非昔日可比。現(xiàn)代化的曬鹽加工替代了傳統(tǒng)的煮海為鹽，光一個(gè)灌東鹽場年產(chǎn)鹽就達(dá)五六十萬噸，是過去的數(shù)十倍。不過規(guī)模雖大，鹽業(yè)在整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)的比重已不足3%，呈現(xiàn)在我們面前的鹽城，是一個(gè)和共和國其他地方一樣，飛速發(fā)展的現(xiàn)代都市。

那么，鹽城還能給我們留下什么呢？

這正是我為之探尋的問題。雖然，鹽城依然有江蘇最長的海岸線，乃至全國最大的灘涂面積，有瀕海的丹頂鶴、麋鹿等自然保護(hù)區(qū)，但畢竟市區(qū)已經(jīng)遠(yuǎn)離海洋了，站在這里，哪怕站在曾經(jīng)的范公堤上，也無法登高望遠(yuǎn)，憑海臨風(fēng)，感受大海的澎湃激情和壯麗遼闊，一句話，那個(gè)孤獨(dú)地立在海邊，向大海展示著漢唐氣象的驕傲代表退隱江湖，而曾經(jīng)的江湖，現(xiàn)在已消散得沒有一絲漣漪。

能夠寄托懷古幽情的似乎只有中國海鹽博物館。這是全國唯一經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)的全面反映古代海鹽文化的專題博物館，取址也極富意味，就坐落在串場河與范公堤之間。博物館不高而外觀奇特，頂上斜矗著幾個(gè)巨大的帶網(wǎng)格線的方塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去略呈灰色，不知是否象征著那凝聚著太多艱難的煮鹽結(jié)晶。

我去的時(shí)候是春節(jié)假期，人并不多?；蛟S鹽城不是旅游城市，偌大的展廳里稀稀落落。應(yīng)該說，博物館內(nèi)容很豐富，除了翔實(shí)的圖文資料，還有各種立體模型和實(shí)物工具，有的還進(jìn)行了聲光電演示，倘是耐得下性子，對海鹽歷史文化有濃厚興趣，完全可以補(bǔ)上生動一課。

而我感到意猶未盡。誠然，博物館已經(jīng)做得夠好，周圍還有連成一片的中國海鹽歷史文化風(fēng)貌區(qū)，雖是仿古街坊，多少能體驗(yàn)一下當(dāng)年酒肆商旅因鹽而市的繁榮，但這還不夠。如果說建筑是凝固的音樂，那么博物館只能提供定格的歷史，曲終的安寧，而我需要的，卻是那些一直呼呼作響的，咆哮的，夾帶鹽民嗚咽聲的海風(fēng)和浪濤。

這里當(dāng)然聽不見。要聽到當(dāng)年的聲音，就必須去看真正的海。我決定向海邊鹽場進(jìn)發(fā)。

五

但我還是失望了。離鹽城最近的是射陽鹽場，向東北方向也要50多公里，至于規(guī)模更大的灌東鹽場，則在160公里開外。出于時(shí)間考慮，打算去看射陽鹽場。去之前擔(dān)心鹽場不讓參觀，特地打過電話。未料回答和不開放差不多。原因一是正逢假期，工人還未全部上班，二是冬天本來是鹽場的淡季，即使開放，也看不到多少東西，還有很重要的一點(diǎn)，隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的持續(xù)發(fā)展，用地矛盾日顯突出，不少沿海鹽場用于其他開發(fā)，地盤萎縮得厲害，很難再現(xiàn)原來的氣勢了。

盡管鹽場方面委婉勸阻，但不甘心，還是決定驅(qū)車前往。到了鹽場附近，果然安靜得很，不像工作的模樣。向門衛(wèi)說明來意后，對方遲疑了片刻，答應(yīng)讓我們進(jìn)去看看，但時(shí)間不能太久。

我終于站在了鹽場的土地上。就像電視里見到的那樣，一塊塊鹽田整齊排列，連延遠(yuǎn)方。遺憾的是天氣不太好，沒有藍(lán)天白云的映照，鹽田看上去沒有那么晶瑩，雖然有的附有標(biāo)識，還是看不太出它們之間的區(qū)別，比如含鹵量的不同，顏色的差異，哪些是不同階段的蒸發(fā)池，哪些又是結(jié)晶區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，竟有些像家鄉(xiāng)的水田，或是一塊塊巨大的玻璃，只不過，不管是水田還是玻璃，都無法做到這么寬廣，并且反射不同色彩的光。

因?yàn)轱L(fēng)大，又沒有工人作業(yè)，看門人催著我們快走。出了鹽場，猶覺不盡興，忽然想起要打一個(gè)朋友電話，但是電話不通。于是決定，再向海濱深處走走。

這里是路的盡頭。再前面是大片的蘆葦和荒草，有一人多高，海岸線就藏在它們里面，我看不見。但能聽見海的聲音。海風(fēng)從遠(yuǎn)處傳來，發(fā)出低沉的吼叫聲，吹得身邊的萋草枯葉簌簌作響。這是我能夠到達(dá)的被稱為鹽城海濱的極點(diǎn)，我在這里望海，不，準(zhǔn)確的是說是聽海，聞海。

迷濛的天空下，無邊的荒草在眼里消失了，我仿佛看見了昔日的鹽民結(jié)廬而居，大大小小的草舍工棚占據(jù)了這片廣袤的灘涂，他們?nèi)粘龆鳎找共賱?，臉龐被海風(fēng)吹得黧黑，佝僂的身形有的收割茂密的蘆草，有的耙耕海邊的場地，有的燒烤火紅的灶膛，有的推著沉重的鹽車，場面不可謂不熱鬧，生產(chǎn)加工也井然有序，可一邊是衣衫襤褸、胼手胝足的鹽民，一邊是趾高氣揚(yáng)、肥頭大耳的官差，對比極為強(qiáng)烈。這樣的場景在大海之濱反復(fù)上演，起伏著兩千年的人間潮汐，海浪也一浪高過一浪的向上翻涌，回饋世人以晶瑩的白鹽，直到有一天，巨大的浪頭沖上海灘，將所有的一切吞噬。

沉思良久，天色更加陰沉，咸澀的風(fēng)中似乎裹挾著雨點(diǎn)。我決定回頭，找個(gè)地方吃飯。剛剛坐定，手機(jī)響起，一看，是剛才沒打通電話的朋友回話了。

那位朋友正是鹽場人，從小在灌東鹽場長大。剛才因覺得參觀時(shí)不甚明白，所以想到打電話問他。朋友告訴我，由于淮安等地發(fā)現(xiàn)了大鹽礦，而鹽礦綜合成本低，特別是占地面積小，所以逐漸取代了海鹽的地位。原來的鹽場的確很大，像灌東鹽場，從海邊往西將近二十公里，南北也有七八公里，方圓就有一百多平方公里，因?yàn)樘螅}場下面分工區(qū)，工區(qū)下面又分小組，每個(gè)小組負(fù)責(zé)從引潮納池到成品出鹽的全過程，全年能產(chǎn)鹽五六千噸，而小組不過十七八個(gè)人。不過，前面曬鹽的工序主要靠自然蒸發(fā)，時(shí)間也得個(gè)把月以上，只有起鹽搬運(yùn)時(shí)才運(yùn)用到現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備，你看到的圖片里那些長長的吊臂，通常那時(shí)才能發(fā)揮作用。鹽場平時(shí)也是挺安靜的，只有到收獲的時(shí)節(jié)，你來才正是時(shí)候，可以看到一派熱鬧的場面。

聽朋友這么說，我似乎看到了吊機(jī)林立，車來車往的場面。工人們用耙具把鹽推到池邊，機(jī)械臂伸出鏟斗，很快在場外堆出一個(gè)個(gè)巨大的鹽山，接著，那些原鹽被運(yùn)出鹽場，經(jīng)過再加工，走進(jìn)千家萬戶的廚房。

有了這樣的解釋和想象，多少彌補(bǔ)了現(xiàn)場留下的遺憾。吃完飯后，準(zhǔn)備返程。

六

回程走的是沈海高速。這是一條與204國道，即原范公堤大抵平行的公路，相距不到10公里，只是向東更遠(yuǎn)些，離海相對更近些。汽車疾馳在高速公路上，兩邊是連綿不斷的原野、村鎮(zhèn)，雖說是冬天，但冬小麥透著綠色，路邊的樹木葉子也沒有全部凋零，不時(shí)有常綠樹種在眼前掠過，各種各樣的橋梁、匝道、涵洞、鐵軌與高速公路相互交錯(cuò)，構(gòu)成了現(xiàn)代化的立體交通圖，賜予這片土地以前所未有的加速度，涌動著強(qiáng)勁的生機(jī)活力。

而這些與我離開的那座城市沒有必然關(guān)聯(lián)。坐在副駕的我有些心不在焉地看著窗外，看著那些迅速掠過的路牌標(biāo)識，并看著手機(jī)導(dǎo)航里經(jīng)過的地方，默念著它們的名字。

我發(fā)現(xiàn)叫堰、團(tuán)、灶的名字很多，特別是灶，如東灶，南灶，四灶等，都是公路下面的村莊，直到看到一個(gè)叫南沈灶的名字在前方反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，終于明白，那個(gè)曾經(jīng)的鹽瀆并沒有真正消失，它在這條漫長的海岸線上留下了一筆豐厚的遺產(chǎn)。

所謂堰、團(tuán)、灶，包括垛、岡、場、倉、墩、圩、灘等等，都是淮鹽興盛時(shí)代留下的地名。其中場、倉、團(tuán)、灶是鹽民組織，而堰、垛、圩、灘等是依地勢取名。時(shí)至今日，當(dāng)年的一些大鹽場，如東臺場、安豐場、小海場等都演化為繁榮的市鎮(zhèn)，場字也去掉了，只留下前面兩個(gè)字，倉字亦然，團(tuán)是較小的組織，一副盤鐵團(tuán)煎共煮得有十多戶人家，因此帶團(tuán)的地名較為常見，最普遍的就是灶了，到后來，幾戶人家，甚至一戶人家都可舉灶煮鹽，他們的后代由此繁衍生息，所聚居的地方就稱為灶，為示區(qū)別，以姓冠之，再加區(qū)分，又冠以一二三四、東西南北等等。

即使經(jīng)過漫漫時(shí)光的演變，許多地名進(jìn)行了裁撤更改，但她們的根還在，她們的魂還在，有人說，人就是大地上的鹽花，那么，作為承載我們的母體，那些村莊都是古老的鹽瀆母親留下的后代，潔白晶瑩，星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍在整個(gè)黃海之濱，某種意義上，她們就是我們的故鄉(xiāng)，她們永遠(yuǎn)靜靜地聽著海的聲音，并給我們講著海的故事。

我一直向南，直到某個(gè)出口停下，而這里，過去正是一片大海。