管冠生

(泰山學院 文學與傳媒學院，山東 泰安 271000)

我在山東師范大學讀碩伊始，導師魏建先生就推薦閱讀《夢的解析》，自此接觸精神分析學說，漸受其“蠱惑”，近幾年來且試著借它來解讀現(xiàn)代文學作品，形成的論文成果已有十余篇①已經(jīng)發(fā)表的論文包括《論三仙姑與小二黑結婚的可能性——以精神分析理論重釋〈小二黑結婚〉》(載《太原大學學報》2015年第4期)、《〈超人〉的精神分析學解讀》(載《太原學院學報》2016年第6期)、《〈再別康橋〉的精神分析學解讀》(載《太原學院學報》2017年第5期)、《郭沫若〈殘春〉的精神分析學細讀》(載《太原學院學報》2018年第4期)。其他論文如《丁玲在苜蓿園》(載《魯迅研究月刊》2012年第2期)、《〈傷逝〉新解》(載《上海魯迅研究》2016年第4期)等亦局部運用精神分析，獲益良多。。這些觀點是否經(jīng)得起檢驗與推敲，我本人不敢斷定，但每篇分析與思考的過程是有趣的，能讓人享受到新鮮的快感體驗。正是這種智力上的快感體驗召喚我從事對魯迅《明天》的精神分析學解讀，而這將與七十多年前施蟄存先生的解讀構成對話，又是使我感到十分榮幸的事。本著“吾愛先哲，吾更愛真理；吾愛真理，吾更愛探討”的精神，請施先生接受這樣一個隔空隔世的對話者。

一

1940年，施蟄存在《國文月刊》創(chuàng)刊號發(fā)表了《魯迅的〈明天〉》，文章說：“一個有志于從事文藝的青年，或一個細心的讀者，他應該能從字里行間看出作者言外之意來”[1]217。當然，要看出言外之意并不那么簡單，得有新鮮合適且能嫻熟運用的理論工具。施先生借用精神分析學說，看出了兩個言外之意：

第一個言外之意是：單四嫂子是個鄉(xiāng)下美人。根據(jù)來自小說開始時紅鼻子老拱與藍皮阿五的兩句對話：前者問：“沒有聲音，——小東西怎了？”后者“含含糊糊嚷道：‘你……你你又在想心思……?！笔┫壬J為，《明天》沒有一句描寫單四嫂子的容貌，但若不是一個鄉(xiāng)下美人，安能惹得二人遐想與注意？陳西瀅并不同意施先生的整個分析，但在單四嫂子的容貌上也揣想她“面目端正，也許有幾分姿色”，并接著說：“一個年輕女人，只要不難看，便自有她青春的美，尤其是年輕的寡婦，向來是一般人所注意和談話的材料”[2]234。我則以為， 沒有任何證據(jù)可以讓我們忖度單四嫂子是個美人或有幾分姿色，因為她美不美根本沒有關系(這是無關緊要的旁逸斜出)，關鍵她是個女人，并且是一個前年守了寡的年輕媳婦，這才是藍皮阿五們在意的焦點，與女人美麗漂亮這個外在屬性或附加條件并無充分而必要的關聯(lián)。

另一個言外之意，亦即施先生的核心觀點，是《明天》描寫了單四嫂子的兩種欲望：母愛和性愛。一個女人的生活力，維系在這兩種欲望或任何一種上。母愛是浮在“上意識”上的，性愛是伏在“下意識”里的。前者寫得明白，也容易接受和理解；后者描寫得十分隱約，“粗心的讀者幾乎看不出來”，但被施先生挖掘了出來：“寶兒”并非實指那個三歲的孩子，而是“一個有象征意味的生活力”，單四嫂子想要寶兒在夢中出現(xiàn)并非是要那個三歲的孩子復生，“而是在希望重新獲得一股使她能繼續(xù)生活下去的力量”；同樣，“作者筆下的阿五，也并不是阿五這個酒鬼，而是借他來代表另一股使單四嫂子生活下去的力量的。這一股力量就是性愛。單四嫂子也許抵抗得了阿五的誘惑，但未必抵抗得了阿五所代表的那種性愛的欲望?！盵注]本段綜述了施先生的觀點，詳參他對《明天》第三部分的解釋，見《精神分析狂潮——弗洛伊德在中國》，第226-227頁。。

單四嫂子乳房發(fā)熱是性愛欲望的一個重要證據(jù)，但這也是引起爭議的一個話題。事情是這樣的：單四嫂子抱著孩子拿藥回來，心情沉重，在一家公館門檻上休息了一會(引文一)：

他再起來慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽得人說：

“單四嫂子，我替你抱勃羅！”似乎是藍皮阿五的聲音。

他抬頭看時，正是藍皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。

單四嫂子在這時候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有些俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會，終于得了許可了。他便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發(fā)了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根。

他們兩人離開了二尺五寸多地，一同走著。阿五說些話，單四嫂子卻大半沒有答。走了不多時候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了；單四嫂子便接了孩子。

據(jù)此，施先生追問了六個問題：(1)為什么要描寫單四嫂子“支撐不得”？(2)為什么一聽見人說話，她就覺得“似乎是藍皮阿五的聲音”？(3)為什么她希望降下一員天將，卻不愿是阿五呢？(4)為什么阿五“無論如何總是偏要幫忙”，而在路上一同“走不了多時候”，因單四嫂子對于他的話“大半沒有答”便托故“將孩子還給她”呢？(5)在阿五從單四嫂子手中抱去孩子的時候，為什么要說明他是“伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去”的呢？(6)為什么那時“單四嫂子便覺乳房上發(fā)了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根”呢？施先生說，只要研究一下上述問題，就可以知道作者是要告訴我們，單四嫂子的下意識中未始沒有阿五在。

對此，孔羅蓀提出不同看法：(1)說明單四嫂子為孩子操心而十分疲倦；(2)說明阿五常常糾纏她；(5)說明阿五抱孩子不過是流氓行為，借故揩油而已；(6)發(fā)熱正是一個“還有古風”的社會里的寡婦所有的性格。結論便是：阿五“是施先生放進單四嫂子的‘下意識’中去的”；[3]陳西瀅則認為：(1)表示單四嫂子伶仃孤苦，舉目無親；(2)說明她的熟人不多，而阿五曾多次與她搭訕說話；(3)但她怕阿五，因其是個酒鬼無賴，所以不愿阿五此時出現(xiàn)。對(6)，陳西瀅感到“最奇怪”，他回問道：“世間哪一個年輕女子，在一個男人摸了一把她的乳房時，會臉上不發(fā)熱？就是最前進，最解放的女人也免不了如此，何況是在男女授受不親時代的青年寡婦？”單四嫂子不愿阿五來幫忙，便是怕他這種行為。結論是：“單四嫂子的心中確是有一個阿五，但只是一個招惹不得鄉(xiāng)下流氓的影子”[2]236。施先生答復說，認為單四嫂子不愿阿五來幫忙是怕阿五的摸奶行為，這其實是自己推翻了自己的回答。為此，他又假設了一個問題：“為什么心里怕他這種行為，而當這種行為居然發(fā)生了的時候，她就會臉紅呢？”[4]

另一個證據(jù)來自單四嫂子的回憶(引文二)：

他一面哭，一面想：想那時候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說，“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你?！?那時候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。

施先生說，這段回想并非要提示單四嫂子的丈夫是干什么職業(yè)的，而是表明在她的下意識中，已想到了她的丈夫。“丈夫也是她的一個生活力。丈夫如果還活著，即使寶兒死了，也不會使他感到孤寂的。然而她的丈夫也早已死了，作者為什么還要使她心里想到一下？這是作者描寫單四嫂子下意識中所潛伏著的性愛的技巧”[1]226；換言之，她的丈夫和阿五所代表的都是性愛的欲望。陳西瀅很難同意這種看法，他認為寶兒的話是“天地間的至文。是這篇小說中畫龍點睛的地方……我們可以在這句話上面，想到單四嫂子在她丈夫死后是如何與寶兒相依為命”[2]237。對前面假設的那個問題，陳西瀅并未回應，這場論爭就算結束了。

二

幾十年后，施蟄存先生檢閱舊章，“只是覺得當年的解析未免求之過深，有些地方，似乎繁瑣了些。但是從全文總體來看，我還是‘不改初衷’的”；吳立昌則認為，施蟄存“于四十年代初寫的《魯迅的〈明天〉》，是一篇嚴謹?shù)倪\用弗氏理論解讀作品的精神分析批評文字”[注]見吳立昌為《精神分析狂潮——弗洛伊德在中國》寫的《后記》，第271頁。現(xiàn)在看，“嚴謹”二字有些過譽了。；劉勇教授也認同施蟄存的觀點，認為“單四嫂子這樣一個長期被生活壓抑著的年輕寡婦，在她的潛意識中具有一種性的苦悶和渴求，這并不是絕無可能的事，而且越是災難深重，越是孤寂無援，這種潛意識越不是不可能存在的。阿五之類，實際上只是起到一種呼喚這種潛意識的作用，而絕不是說單四嫂子就真的喜歡阿五?！盵5]

我認為，《魯迅的〈明天〉》引發(fā)分歧與論爭主要在于認知范式的差異?？住㈥惖纫暟⑽迮c單四嫂子就是這一個阿五與這一個單四嫂子，采用現(xiàn)實主義的理論話語，從言行舉止與心理活動來分析這一個人物的性格特點、身世命運、所處時代背景、社會風俗及其價值意義，把人物置于外在的更廣大的語義網(wǎng)絡中來理解。借助于精神分析理論，施先生則看到了兩個單四嫂子的存在，確切地說，單四嫂子分成了“上意識”與“下意識”兩部分，這兩部分截然相反，前者并沒有阿五在，這就意味著后者未始沒有阿五在。因為阿五也有兩種形式的存在：一個是肉身性的存在，不過是魯鎮(zhèn)上活動著的一個流氓；在單四嫂子的下意識中，他則是一個象征性的存在，象征的是誰也無法予以抹殺的性本能。很明顯，如果說孔、陳的分析是外向的，那么施蟄存的分析則是內(nèi)向的，都談阿五與單四嫂子，因觀照的眼光與認知的興趣不同，使得相同的名字被賦予了不同的指稱對象。

要問我站在哪一方，我傾向于施蟄存，但同時看到他運用精神分析理論的不嚴謹與解析深度與廣度的不夠，將在整體上向前推進他的分析過程并深化其論點。

我很欣賞施蟄存的心理分析小說，但通過他對《明天》的解讀，我發(fā)現(xiàn)他對精神分析理論似乎并不怎么了解，至少他的表述很不嚴謹。比如，他所說的“生活力”是什么意思？前面說過，寶兒被視為“一般生活力的象征”，單四嫂子希望夢見寶兒就是“希望重新獲得一股使她能繼續(xù)生活下去的力量”。準此，“生活力”就是繼續(xù)生活下去的力量。借施蟄存的用語說，這個力量應該是浮在上意識中的目標希望或生活遠景，伏在下意識中、未被意識到的性本能如何可能擔當這樣的重任？不錯，精神分析面對的是人的深層精神生活，無意識能量(包括性本能)要求得到滿足，卻往往被壓抑，只得以其他形式替代甚至以癥狀的形式釋放出來(這不像施蟄存所認為的“上意識”與“下意識”相反相對那么簡單粗糙)。在現(xiàn)實中生活下去需要某種力量的幫助與支持，而個體本能能量需要的是釋放與滿足，它不會失去，亦無須“重新獲得”。我認為，施蟄存所說的“生活力”與弗洛伊德所說的無意識本能不是一回事。

我在前面轉(zhuǎn)述了施蟄存的核心觀點，稍對精神分析有了解的人就可知道，凡人皆有性欲，當然包括像單四嫂子這樣的成年女性，連寶兒這樣的孩子也有，并且，性欲的存在，與有無災難、災難是否深重并無關系。因此，施蟄存在《明天》中發(fā)掘出單四嫂子的性欲存在實在是普通極了，但它卻惹起不小的爭議，一個原因自然跟作者魯迅有關。魯迅作為民族魂和偉大的文學偶像，能寫這種東西？對此，施蟄存反問：“我知道作者魯迅先生在文藝上并不一個弗羅乙德派，但是誰能說他一點不受影響？”劉勇教授補充說：“魯迅對性壓抑和苦悶是有體驗的，這已經(jīng)成為不爭的事實”。我想繼續(xù)追問：魯迅本人有性的壓抑與苦悶，這在他的文學敘事中可有什么線索或表現(xiàn)嗎？有，但它不在《明天》而在《藥》之中。大家都知道，夏瑜的原型是革命女俠秋瑾，為什么她在小說中改了名字的同時又改了性別呢？改名字并不重要，重要的是改了性別。因為小說中康大叔說過“連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了”，如果夏瑜是女的，其中會牽扯性暴力或會引發(fā)性暴力的聯(lián)想，而這會污損革命者的形象與革命思想的宣傳?！端帯坊疄槟?，改變夏瑜的性別，既可視為魯迅在文學創(chuàng)作時將力比多改造升華的一個例證，又可視為他壓抑性欲的一個癥狀表現(xiàn)?！业囊馑际牵斞甘欠袷芨ヂ逡恋碌挠绊?、本人是否有性苦悶跟單四嫂子的性欲無關，因為后者是我們作為讀者戴著精神分析學說的眼鏡“從字里行間看出”的“言外之意”，這已不在作者魯迅的控制與管轄范圍之內(nèi)(從秋瑾到夏瑜的性別改變則是)。

另一個原因與性有關，但弗洛伊德所說的性與普通稱謂的性含義并不相同。首先，性被視為一種身體功能，其首要目的是追求快樂而非繁衍后代，這樣性就與生殖器脫離了聯(lián)系；如此一來，就把性的指涉擴大到了愛的范圍，凡是包含在“愛”這個字眼之下的所有的親密關系都可視為性的。就單四嫂子來說，她的親子之愛與阿五或丈夫所代表的性愛是同一種類型的心理能量。換言之，丈夫死了之后，睡在她身邊的寶兒就成了她的力比多傾注的對象，寶兒給予她的心理滿足就補償了丈夫的作用。再言之，寶兒的陪伴、母子間的愛撫與依偎替代了從丈夫那里獲得的滿足(包括性欲滿足)。寶兒說的話——“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你”——就充分地表現(xiàn)了這一點：他和他爹一樣，給單四嫂子帶來了同樣的愛的滿足。

三

本文的解讀與施先生不同，首先表現(xiàn)在闡釋的范圍，二者有量上的重要差別。施先生主要解讀的是阿五“想心思”、單四嫂子乳房發(fā)熱以及寶兒的話，對小說中其他的場景與情節(jié)則置之不顧。本文的解讀則要使整篇小說的敘事場景與情節(jié)置于相互關聯(lián)的語義網(wǎng)絡之中。

阿五和老拱深夜在咸亨喝酒，注意于間壁的單四嫂子，而她正抱著生病的寶兒，尋思著明天的辦法。如果阿五們沒有存在的意義，那么小說開始(以及結束)時為什么要大篇幅地寫他們？如果只是阿五們在聽間壁動靜而單四嫂子毫不在意他們，那么小說開始時對阿五們的描寫豈不就是一堆廢話？于是，施蟄存認為，“聽”是相互地：單四嫂子也在聽著間壁阿五們的調(diào)笑。這樣的分析就埋設了后面要闡明的觀點：單四嫂子是有性愛欲望的，阿五正是它的象征。在此基礎上，我們應該更進一步：雖然單四嫂子有性的欲望，然而此時它被生病的寶兒所壓抑著，并沒有進入到她的意識中來。間壁的咸亨酒店可視為單四嫂子本能欲望的一個儲藏所，黑沉沉燈光下的家則可視為她的自我意識，眼下抱在懷里的寶兒成為她的自我意識的焦點。不只是母子感情使她如此，魯鎮(zhèn)的社會習俗、超我的道德良心皆使她如此。只是“明天”阿五使她乳房發(fā)熱的時候，性的欲望才明確地浮了上來。

那時(見引文一)，阿五一直“睡眼朦朧的跟著他走”，單四嫂子沒有發(fā)覺，她正沉浸于“天將”來臨的白日夢中，心思正集中在對一個既無所不能又善解人意的“天將”的幻想上。這個幻想是對現(xiàn)實的懷疑與無助之感的補償。最后一根救命稻草——現(xiàn)實中的神仙何小仙(“只有去問診何小仙了”)——答非所問，用一些古怪的名詞(“中焦”“火克金”)阻斷與她的交流，使她“不好意思再問”，她的愿望在何小仙那里并未得到滿足，只得通過對“天將”的幻想曲折地達成。其核心是自己得到別人的幫助與愛護，讓寶兒活命。

阿五與天將的不同不在于阿五不及天將有能力，而在于阿五是個真實存在的魯鎮(zhèn)上的熟人，天將則是虛幻的英雄。寡婦門前是非多，單四嫂子不想因阿五惹起流言蜚語，但阿五還是抱去了孩子，手碰到她的乳房使她本能地產(chǎn)生了熱的生命感覺；當寶兒還活著，說長大了賣混沌掙錢全給自己的時候，“真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著”(見引文二)，表達了同樣熱的生命感覺。然而，單四嫂子對同樣熱的生命感覺的不同獲得方式表現(xiàn)出了不同的態(tài)度：她和阿五離開了二尺五寸多地，后者說些話，她大半沒有答，這表明她在努力或故意壓抑著阿五帶來的生命之熱；而對已經(jīng)死去了的寶兒，她仍然幻想他睡在自己身邊或者來夢里相見。

對于施蟄存前面提出的第(4)個問題，我以為，阿五本想抱著孩子進單四嫂子的家，但走不多時(已經(jīng)快到家了)又將孩子還給她，那是因為對門王九媽的存在。接著引文一的是(引文三)：

幸而不遠便是家，早看見對門的王九媽在街邊坐著，遠遠地說話：

“單四嫂子，孩子怎了？——看過先生了么？”

“看是看了?！蹙艐專阌心昙o，見的多，不如請你老法眼看一看，怎樣……”

原來，對門的王九媽早就瞧見了他倆的事情，阿五才知趣地借故走開。王九媽先問“單四嫂子，孩子怎了？”，是對阿五抱著寡婦兒子的不理解，“——”是對敏感話題的岔開，轉(zhuǎn)移到孩子的病情上來。單四嫂子答話中的“——”則是要有意抹掉此前阿五存在的痕跡，忘掉熱的生命感覺，無話找話，而非真的要王九媽的老法眼看一看，從她那里尋求什么安慰。王九媽的老法眼看病看不明白，但把剛才的事情瞧得清楚，故而當阿五伸手要拿錢買棺材時，被她拒絕了。

當天晚上，寶兒死了，還放在床上躺著。單四嫂子拒絕承認孩子死亡的事實，把它作為不會有的夢，同時展開對明天的美好幻想：“明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲‘媽’，生龍活虎似的跳去玩了”。先前是丈夫睡在她的身邊，給予她愿望的滿足和熱的生命感覺；后來丈夫死了，兒子睡在她的身邊代替丈夫給予其愛的滿足，這個“代替”是自然而合法的，王九媽的老法眼也挑不出過錯。現(xiàn)在寶兒明明死了，她在幻想中仍然把寶兒安排在自己身邊，既是內(nèi)心愿望的流露，又是對性欲望的刻意壓抑。

明天，棺材將寶兒帶走了?！斑@一日里，藍皮阿五簡直整天沒有到”，既然如此，何必還要提到他呢？表面上是與昨天王九媽只準阿五抬棺材的命令相呼應，實則突出了阿五與其他人的不同：咸亨掌柜、腳夫、王九媽等人公事公辦，毫無趣味：“凡是動過手開過口的人都吃了飯。太陽漸漸顯出要落山的顏色；吃過飯的人也不覺都要顯出要回家的顏色，——于是他們終于都回了家”，這些來幫忙辦事的人雖然來幫了忙辦了事，但個個如此機械麻木，如行尸走肉一般，唯有阿五曾使單四嫂子“發(fā)了一條熱”。阿五要是像他們那樣好古而正經(jīng)，就不會使單四嫂子發(fā)熱。由小說的敘述來看，我們可以說阿五好喝酒，但似乎缺乏堅實的證據(jù)認定他就是個無賴流氓，相反，他亦受古風限制(看到王九媽，便把孩子還給單四嫂子)，只是表現(xiàn)出趁人不備就動手動腳的一點所謂“俠氣”——或許那些表面上公事公辦的人私下里像阿五一樣不老實，不過在大庭廣眾之下裝得很老實，不好公然調(diào)戲摸奶罷了；而阿五知道“這一日里”沒有摸奶的機會，所以連來都不來了。他的缺席恰恰顯示了他的特殊性。

小說中多次寫道單四嫂子是個“粗笨女人”，然而她的感覺細膩而真實，既不粗笨也不粗糙。最好的證明出現(xiàn)在埋葬了寶兒的當天夜里，她一個人坐在屋子里：

接連著便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會有的事，然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。

他站起身，點上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。

單四嫂子能如此深刻地感受異樣的寂靜，這暗示著她對守寡以來那次異樣的發(fā)熱感受深刻、難以忘懷。這次，單四嫂子終于知道寶兒的確不能再見了，但在睡覺之前，她還是刻意做出這樣的自我提示：“寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷”。那么，她們母子夢里能相見嗎？第一次對天將的幻想得來的是阿五，第二次對寶兒復活的幻想得來的是棺材，這次對夢里母子相見的幻想得到的更可能是一個性夢……

與施蟄存不同，本文認為不必像他那樣執(zhí)著于阿五的象征意義。作為一個活的人物，他的一個舉動使單四嫂子重溫了異性愛的美妙——那是丈夫死后，第一回有個成年異性使自己的乳房發(fā)熱。為了壓抑這種不正經(jīng)、不貞潔的念頭，她把利比多努力傾注到寶兒身上，極力用“寶兒”壓抑“阿五”的出現(xiàn)，用母子愛壓抑異性愛，以應和王九媽等人構成的“他們”以及魯鎮(zhèn)上的“古風”，所以她睡去之前刻意提醒夢里相見；但等她睡去之后，卻出現(xiàn)了老拱的唱詞“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……”，這可視為她的潛意識欲望正在活動上涌的一個暗示，她的自我壓抑在夢中終會成徒勞。

那么，魯迅創(chuàng)作《明天》就是為了揭示寡婦還有性欲望？不是的。在魯迅的表達中，古風的魯鎮(zhèn)、昏睡的鐵屋子、無聲的中國，這三者皆是對現(xiàn)代中國的隱喻，雖然三者的語義重心有所不同：鐵屋子里的人們正在昏睡，無聲的中國沒有真的聲音，古風的魯鎮(zhèn)則壓抑自然而正常的人性欲望。單四嫂子就是在其中被壓抑、被損害的一個悲劇性存在。

與施蟄存《魯迅的〈明天〉》相比，我自信本文的精神分析學解讀更好一些，同時也敞開胸懷虛心接受各位方家的批評。