楊照

人類發(fā)明的飲料中，沒有比伏特加酒更無聊的，大概也沒有比伏特加酒更神奇的了。先說無聊的那一面，伏特加只有兩種成分，水和酒精，伏特加的制程，就是將正確比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出現(xiàn)了。

這么單調(diào)的東西，竟然500年沒有被淘汰。還有一項神奇現(xiàn)象，這么簡單的東西，1894年竟然還勞煩當(dāng)時的沙皇亞歷山大三世下詔請出大化學(xué)家門德列夫來研究改善伏特加的本質(zhì)。更神奇的，門德列夫不只接受了這項任務(wù)，還有了重大發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)500毫升的酒精兌上500毫升的水，不會產(chǎn)生1000毫升的伏特加酒。中間經(jīng)過特殊的化學(xué)作用，產(chǎn)生的伏特加酒，只會有941毫升，有59毫升的液體神奇損失了！門德列夫得到結(jié)論，制造伏特加不能用容量算比例，要改用重量，才是最正確的調(diào)法。

奇怪？為什么沙皇要管伏特加酒怎么做。這要從1648年講起。那一年，莫斯科爆發(fā)了“酒館暴動”，而且騷亂迅速蔓延到附近其他城鎮(zhèn)。莫斯科周圍區(qū)域，1/3的成年男性，都在酒館里掛了數(shù)額驚人的欠賬。伏特加酒征服了俄羅斯，日日爛醉的人哪有辦法起床下田耕作呢？人為的，或者應(yīng)該說“酒為的”荒年歉收，打擊了俄羅斯農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)殘破，欠酒館的錢更還不出來了，酒館成了社會公敵，喝醉酒的沖動攻擊酒館，喝不到酒的更是憤恨打砸酒館，“酒館暴動”一發(fā)不可收拾……

這個情況非收拾不可，于是沙皇朝廷緊急決定將伏特加收管，改為公賣。只有政府官方才能制造、銷售伏特加。從那時開始，300多年間，俄國政府先后6次解除過公賣禁令，讓伏特加自由買賣，但最后都不得不在一片混亂的災(zāi)難中，重回公賣的老路。不得不公賣，理由頗豐富。例如，谷物可以產(chǎn)生酒精，水果也可以，別忘了，連木頭都可以拿來當(dāng)酒精原料。伏特加酒精成本越低，售價可以越便宜，也有機(jī)會獲得更高利潤。另外一個理由，俄羅斯邊境長年不平靜，戰(zhàn)爭頻仍，上了前線的軍隊，只能靠伏特加來穩(wěn)定情緒，鼓舞士氣。第二次世界大戰(zhàn)時，為了抵抗入侵的德軍，斯大林下令：前線蘇聯(lián)士兵每天會分到2兩的伏特加酒。喝了再上！還有一個更不能被推翻的理由：俄羅斯沙皇，需要從伏特加專賣得到龐大利益。數(shù)字會說話，俄國人每人每年平均要消耗掉高達(dá)16升的純酒精。吞進(jìn)肚里的這些酒精，至少有一半來自伏特加酒。

歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一串可悲的連鎖反應(yīng)。兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗，使得許多俄國人在戰(zhàn)場染上了酗酒的毛病。這些人在戰(zhàn)后大量消耗伏特加，增加了政府收入。政府開支越來越依賴伏特加。伏特加越制越多，俄羅斯生產(chǎn)力下降，于是政府就更迫切需要賣酒換來的錢……代價是：到20世紀(jì)末，每年有高達(dá)3萬俄國人死于酒精中毒。歷史學(xué)家還發(fā)現(xiàn)另一串更可悲的連鎖反應(yīng)，伏特加從來不像紅酒白酒威士忌白蘭地，有豐富多層次的口味。其他國家的人，喝伏特加酒要調(diào)上一大堆有的沒有的，俄羅斯人卻從來都是“單喝”。俄羅斯人喝伏特加，不是為了過程，而是為了快速的結(jié)果。酒精進(jìn)入身體，立刻生出熱度與暈眩感覺來。前者抵御北國的氣候，后者遺忘生活的艱苦?？墒?，伏特加進(jìn)入身體，也會讓人忘記了應(yīng)該要檢討，進(jìn)而改變那不完美的生活環(huán)境。人往往只會在貧困掙扎中，把生活弄得更艱難。更艱難的情況下，人還能怎么辦？只好再喝更多的伏特加吧！

伏特加最神奇的地方，是這樣簡單得近乎無聊的東西，悄悄地主宰了一個龐大國家的命運(yùn)。