王露苒

(鄭州大學(xué) 外語學(xué)院，河南 鄭州450000)

1 理論基礎(chǔ)

英國當(dāng)代著名作家維多利亞·希斯洛普(Victoria Hislop，1959-)出生在英格蘭東南部的肯特郡，畢業(yè)于牛津大學(xué)。希斯洛普的長篇處女作《島》(The Island) 以第二次世界大戰(zhàn)為背景，被評(píng)為2006年英國暢銷書排行榜冠軍和2007年英國國家圖書獎(jiǎng)最佳新人作家獎(jiǎng)，而且還被提名為年度最佳圖書獎(jiǎng)。

亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)是空間理論的開創(chuàng)者，他是第一個(gè)將空間從地理學(xué)和幾何學(xué)轉(zhuǎn)向社會(huì)研究和文學(xué)研究的人。列斐伏爾被認(rèn)為是空間理論最重要的理論家。列斐伏爾的重要空間思想在1974年首次出版的《空間的產(chǎn)生》一書中得到了系統(tǒng)的闡述。這本書被認(rèn)為是關(guān)于空間的最重要的書。在空間生產(chǎn)中，說明“(社會(huì))空間是(社會(huì))產(chǎn)品”[1]。亨利·列斐伏爾提出，空間不僅僅是人類從事各種活動(dòng)的地理空間，它還代表著某種意識(shí)形態(tài)。很明顯，社會(huì)空間代表著意識(shí)形態(tài)，這就是列斐伏爾所謂的空間表征。空間不僅代表意識(shí)形態(tài)，而且通過空間所代表的意識(shí)形態(tài)影響其中的個(gè)體或主體，這是本文的理論基礎(chǔ)。

社會(huì)空間被定義為“社會(huì)實(shí)踐”的空間[1]，換句話說，社會(huì)空間包括社交活動(dòng)和人類實(shí)踐。本文中指的空間主要包括斯皮納龍格島，克里特島和伊羅達(dá)莊園。在這三個(gè)不同的空間中，既有社會(huì)活動(dòng)，也有人類實(shí)踐，屬于社會(huì)空間。亨利·列斐伏爾認(rèn)為，空間不僅僅是人類從事各種活動(dòng)的地理空間，它還代表著某種意識(shí)形態(tài)。很明顯，社會(huì)空間代表著意識(shí)形態(tài)。第二部分是心理空間。在心理空間方面，列斐伏爾說：“心理空間是關(guān)于文學(xué)空間、意識(shí)形態(tài)空間、夢的空間、精神分析類型學(xué)等等?！盵1]列斐伏爾認(rèn)為，心理空間是以社會(huì)空間為基礎(chǔ)的，可以看作是個(gè)體在社會(huì)空間上的內(nèi)在投射。換句話說，心理空間反映了一個(gè)人對(duì)外部空間的反應(yīng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各種事物的想法。第二部分分析瑪麗婭的精神崩潰，這是她在外部社會(huì)空間所遭受的痛苦。在家庭空間方面，列斐伏爾認(rèn)為，家庭也是某種意識(shí)形態(tài)的載體，它不僅僅是一所房子或庇護(hù)所。第三部分研究瑪麗婭在家庭空間中的“無家可歸”，“無家可歸”是指精神上的無家可歸。小說中的物理空間為社會(huì)空間奠定了基礎(chǔ)，斯皮納龍格島是麻風(fēng)病隔離區(qū)。島上的麻風(fēng)病患者受到政府的壓迫，居民被迫生活在邊緣化的社會(huì)空間中。本文運(yùn)用亨利·列斐伏爾的空間理論對(duì)瑪麗婭、安娜和吉奧吉斯的困境進(jìn)行了研究，將從物理空間、社會(huì)空間和心理空間三個(gè)方面分析他們的困境。

2 瑪麗婭：斯皮納龍格島上的生存困境

在伊蓮妮染上麻風(fēng)病之前，一家人在克里特島的布拉卡過著溫暖幸福的生活，在母親去了斯皮納龍格之后，姐姐安娜性情大變，一心想逃離布拉卡，照顧父親和姐姐的重?fù)?dān)都?jí)涸诹爽旣悑I的身上。在馬諾里強(qiáng)烈的攻勢下，他們兩個(gè)訂婚了，就在瑪麗婭覺得生活格外甜蜜，日子一天比一天幸福的時(shí)候，意想不到的事情悄然降臨。在毫不知情的情況下，瑪麗婭竟然也染上了麻風(fēng)病，一切幻想都破滅了?，旣悑I必須被送到麻風(fēng)病人隔離區(qū)斯皮納龍格。

在心理空間中，生存困境喚醒了不同情境下的主人公，使她們走上了自我覺醒與救贖的道路，逐漸認(rèn)識(shí)到自我選擇的重要性，最終將生存困境轉(zhuǎn)化為新的機(jī)遇。通過心理覺醒，瑪麗婭在物質(zhì)空間和社會(huì)空間的壓抑中生存下去。此外，心理空間是內(nèi)部空間，它顯示了人物行為的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。在心理空間中，生存困境造成了內(nèi)心復(fù)雜而多方面的情感。內(nèi)心選擇通過自我救贖和調(diào)整幫助瑪麗婭克服生存的困境，將苦難轉(zhuǎn)化為發(fā)展的機(jī)遇。小說中瑪麗婭的變化特別明顯。從最初處在悲傷中，無法接受自己染上了麻風(fēng)病，到不得不離開自己的幸福生活，最終成長為一個(gè)擁有堅(jiān)強(qiáng)意志的女孩，勇于接受新生活，麻風(fēng)病也被治愈。最終不但回到了布拉卡，還獲得了意想不到的幸福。

瑪麗婭曾試圖與生活的困境作斗爭，但都沒有成功擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛。心理空間是角色的心理意識(shí)活動(dòng)所涉及的空間，它有助于情節(jié)的發(fā)展。文章中瑪麗婭的命運(yùn)經(jīng)常發(fā)生變化。面對(duì)隱藏在不同空間的限制，瑪麗婭被迫遵循其中的規(guī)則。經(jīng)過一番掙扎，她終于明白，在一個(gè)紀(jì)律與約束并存的世界里，她還不夠堅(jiān)強(qiáng)，只能接受。

3 安娜：伊羅達(dá)莊園中的倫理困境

安娜出生于幸福之家，有持家以及有智慧的作為小學(xué)老師的媽媽，吃苦耐勞的漁夫爸爸以及單純善良的妹妹瑪麗婭。在這種環(huán)境下，她本應(yīng)該成為性格恬靜幫父母操持家務(wù)的姐姐，但安娜占有欲很強(qiáng)，討厭與別人分享，特別是母親的愛[2]。母親離開家后，12歲的她就更加任性了，任性到難以控制。好像生活處處跟她過不去，她一直想逃離這個(gè)家、逃離布拉卡。在安娜看來，“她最大的希望就是嫁個(gè)好人家”，“只要能改變她今后生活的前景，改變她一年四季按部就班的生活規(guī)律，不管付出什么，她都很開心”[2]。在遇到當(dāng)?shù)貥O有名望的富有大地主的兒子安德烈斯時(shí)，她極盡所能地在他面前表現(xiàn)自己，目不轉(zhuǎn)睛地盯著安德烈斯。隨即拋棄家住當(dāng)?shù)?、家庭狀況一般的反法西斯英雄安東尼斯，轉(zhuǎn)而投入到安德烈斯的懷抱。隨著物理空間的轉(zhuǎn)換，在如愿進(jìn)入豪門、成為富太太之后，安娜并未收斂自己的行為，在最初的新鮮感的興奮褪去之后，安娜發(fā)現(xiàn)這里的生活與她過去的生活一樣乏味。后來遇到丈夫的表弟馬諾里，此人過著飄忽不定的生活，在外揮霍完父母留下的現(xiàn)金財(cái)產(chǎn)，才不得不回到叔叔的莊園做工，他的出現(xiàn)讓安娜在腐化墮落中越陷越深，越走越遠(yuǎn)。為了填補(bǔ)靈魂的空虛，她渴望約會(huì)和偷情。某一瞬間，她意識(shí)到自己道德上的墮落，于是決定把妹妹介紹給馬諾里，但令安娜沒有想到的是，妹妹瑪麗婭的質(zhì)樸和純真吸引了馬諾里，沒過多久兩人訂婚了。這極大程度上引起了安娜的不快，在發(fā)現(xiàn)妹妹染上麻風(fēng)病而不得不離開家前往斯皮納龍格島時(shí)，安娜不但絲毫不難受反而幸災(zāi)樂禍。最后，她因通奸而被曝光，死于丈夫憤怒的槍口下。

孤單一詞可以概括安娜的心理空間，安娜嫁入豪門，不缺吃穿，成為未來莊園主的妻子，從此社會(huì)地位發(fā)生了很大的變化，表面看起來風(fēng)光無限，其實(shí)內(nèi)心極其孤單寂寞。她的工作是照顧范多拉基的家庭事務(wù)，并確保當(dāng)男人晚上回來時(shí)，仆人擺出了豐富的菜肴。平日里，偌大的房子里只有她跟仆人。在極度空虛時(shí)，馬諾里·范多拉基出現(xiàn)了。正是他的出現(xiàn)使安娜陷入倫理困境中，安娜將自己的百無聊賴與被壓抑的欲望投入她和馬諾里的這段不倫之戀中，釀成了悲劇[3]。安娜于倫理困境之中，深陷欲望的漩渦，無法自拔，最終被自己不節(jié)制的欲望所害。安娜的行為在某種程度上也反映出了人類精神世界的混亂，沒有了家庭倫理的觀念，沒有了道德的界限，性對(duì)于他們只是一種釋放，在某種程度上這也映射了人與人之間的交流困境。

伊羅達(dá)莊園，這個(gè)特殊的空間，不僅是揭示孤獨(dú)安娜主題的重要手段，也預(yù)示著她注定的命運(yùn)，用這個(gè)空間來表現(xiàn)安娜從生到死的真相。安娜也從未逃離過這個(gè)空間，她把自己關(guān)在一個(gè)空虛的靈魂里，享受短暫的片刻快樂。

4 吉奧吉斯：精神困境

作為漁民的吉奧吉斯是唯一一個(gè)往返斯皮納龍格和布拉卡之間并知曉島上狀況的擺渡人，他一直過著平凡而又幸福的生活，打破這份平靜的是作為小學(xué)老師的妻子伊蓮妮在學(xué)校被學(xué)生傳染了麻風(fēng)病，不得不被遣送到斯皮納龍格島。往日幸福美滿的家庭因失去伊蓮妮而陷入憂傷和悲痛之中，對(duì)于吉奧吉斯而言，最痛苦的事情莫過于看著每日為學(xué)生操勞的妻子被自己的學(xué)生感染上麻風(fēng)病，而自己作為唯一的擺渡人，不得不親自送妻子踏上去斯皮納龍格島的路。送走妻子后，作為家里的頂梁柱，他必須得隱藏自己的情緒，不能再為這個(gè)家?guī)硪稽c(diǎn)的負(fù)能量，兩個(gè)女兒還需要自己的照顧。好在家里有瑪麗婭幫忙收拾家務(wù)，分擔(dān)了很多負(fù)擔(dān)。默默無聞的吉奧吉斯在失去妻子后，把全部的愛都給了兩個(gè)女兒，盡量減少失去母親對(duì)她們帶來的傷痛，對(duì)她們精心呵護(hù)，希望女兒們能收獲自己的幸福。轉(zhuǎn)眼間大女兒安娜到了出嫁的日子，安娜嫁入當(dāng)?shù)赜忻腋皇母毁F人家，算是給這個(gè)不完整的家庭增添了一絲溫暖的氣氛，為吉奧吉斯帶去些許安慰。雖然安娜在婚后很少回去看望吉奧吉斯，在吉奧吉斯心里，只要安娜幸福就好。在妻子伊蓮妮去了斯皮納龍格島之后，他們之間的見面也只能通過吉奧吉斯開著的船穿過隔在克里特島和斯皮納龍格島中間那道狹窄的海域，伊蓮妮就出現(xiàn)在那堵巨墻的墻角，站在陰影里。他們之間的每一次見面之后的分別都為吉奧吉斯平添了難以忍受的痛苦，他甚至在腦海中出現(xiàn)了這樣的念頭——他希望他們倆都死了才好。后來因病情惡化，伊蓮妮最終離開了苦苦守候著她的吉奧吉斯。然而，令人沒有想到的是，小女兒瑪麗婭在舉行婚禮的前一天，偶然間發(fā)現(xiàn)自己腳上有塊奇怪的印記，被醫(yī)生確診為麻風(fēng)病。不幸再一次降臨到吉奧吉斯身上，這次又要親手把女兒送到斯皮納龍格島。

然而，在他的內(nèi)心深處，他對(duì)安娜的叛逆心理感到憂心忡忡，他擔(dān)心喜歡虛榮的安娜遲早有一天會(huì)誤入歧途而犯下嚴(yán)重的錯(cuò)誤; 盡管女兒瑪麗婭有著溫順忠實(shí)的性格，然而她常常過分地在意別人的感受而犧牲了自我，這又讓吉奧吉斯對(duì)女兒隱隱擔(dān)憂。更糟糕的是，他最牽掛的瑪麗婭居然毫無預(yù)兆地和妻子擁有一樣的命運(yùn)，吉奧吉斯又一次痛心地將瑪麗婭送往那個(gè)不歸地，至此，這個(gè)家庭幾近分崩離析。吉奧吉斯送走了自己的妻子，又悲痛地送自己的女兒來到這個(gè)島上，他有時(shí)甚至也想讓自己感染上麻風(fēng)病來島上陪伴女兒，這樣就不必孤獨(dú)和痛苦了[4]。而且，兩個(gè)女兒強(qiáng)烈反差的個(gè)性和各自多舛的命運(yùn)讓他為她們是否能夠得到幸福而夜不能寐，常常以酒澆愁[5]。幸運(yùn)的是，他終于等到了與瑪麗婭重逢的那一天。他沒有大聲哭，只有平靜的淚水和久違的擁抱。物理空間是人物生存的外在基礎(chǔ)。在《島》中，吉奧吉斯是唯一一位連接克里特島和斯皮納龍格島的人，這兩個(gè)特殊的空間中，他見證了大批染上麻風(fēng)病的克里特島上的島民被送到斯皮納龍格島，最后也見證島上的麻風(fēng)病人最終被治愈，重返克里特。