◎蔡心怡 浙江省杭州市蕭山中學(xué)2001班

“篤篤”，拎著冒著絲絲寒氣的酸奶，初夏的下午，我站在暗淡的圖書館辦公室門口。沒(méi)有回音。轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，“吱吱”的是齒輪生銹轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音?！斑青辍?，門開了，揚(yáng)起一地的灰塵。我仿佛看見(jiàn)敏哥從作業(yè)本堆中抬起頭，咧開嘴笑著起身走向我，就如曾經(jīng)那幾百個(gè)傍晚一樣。

第一眼看見(jiàn)他，實(shí)在不敢恭維。略顯瘦小的身影，勾著背，抱著一疊教輔，噌噌走上講臺(tái)。一開口，全場(chǎng)爆笑。的確，敏哥那操著濃濃湖北口音的“英格勒絮”，與之前的英語(yǔ)老師相比，實(shí)在相形見(jiàn)絀。他一點(diǎn)也不和藹，板著一張臉，嘰里呱啦一通話，辨識(shí)度著實(shí)令人著急，好像沉寂了許久的收音機(jī)發(fā)出的刺刺聲，在我們聽來(lái)，全程都是忙音。

之后的幾個(gè)禮拜，班里的反抗情緒愈演愈烈。當(dāng)他公布了每天聽寫書本上的句子和單詞，不及格重聽加發(fā)短信給家長(zhǎng)的慘無(wú)人道的獨(dú)裁政策后，他更是成了全班同學(xué)的公敵，成了同學(xué)口中直呼其名的那個(gè)老師。終于有一天，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他氣勢(shì)洶洶地敲醒了上課睡覺(jué)的同學(xué)，該同學(xué)也毫不示弱，撕卷子、掀桌子，然后互罵起來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束于該同學(xué)撂下一句“老子就是不學(xué)英語(yǔ)，怎樣”，氣得直哆嗦的敏哥一把揪起他的衣領(lǐng)，把他拎出了教室。底下的同學(xué)神情怪異，想笑卻不敢笑，私底下卻是幸災(zāi)樂(lè)禍看熱鬧的表情：總要叫他知道，我們不是好欺負(fù)的。只是在門被摔得“哐當(dāng)”一聲驟然合上的瞬間，咄咄逼人的他突然矮了一截似的，緩緩挪步回到桌前，撿起了那張四分五裂的卷子，那張劃滿了他紅筆叉叉的卷子。

“你們是不是覺(jué)得我很差？”他緩緩開口，“你們對(duì)原先老師的感情，就如我原先教的班級(jí)學(xué)生和我的感情。我的口語(yǔ)不是那么好，但我是真的希望能把你們的英語(yǔ)教好?！蹦且豢?，竊竊私語(yǔ)聲戛然而止。我們仿佛看到，那個(gè)嚴(yán)厲苛刻、不可一世的英語(yǔ)老師眼里有晶瑩在閃爍?！罢娴??！彼粥f(shuō)道，“好了，我們繼續(xù)講下一道題……”

從那以后，敏哥變了。他變得笑呵呵了，不再整天板著一張臉；不再蹩腳地學(xué)我們這里的方言，恨鐵不成鋼地罵我們；不再動(dòng)不動(dòng)將我們與他之前教的學(xué)生作比較，成為老師口中永遠(yuǎn)“最差的一屆”。最生氣的時(shí)候，他也只是說(shuō)一句“真是個(gè)小笨笨”。但他對(duì)我們的要求沒(méi)有變：每個(gè)清晨，他總是最早到校的老師之一，捧著英語(yǔ)書，出現(xiàn)在寥寥幾人的教室里；每節(jié)英語(yǔ)課，他總是年級(jí)里要求最嚴(yán)苛的老師，一點(diǎn)也不為我們的哭天喊地、軟磨硬泡中所動(dòng)，硬是把英語(yǔ)書上每個(gè)角落的精華句子表達(dá)聽了個(gè)遍；每當(dāng)夕陽(yáng)西下，他總是辦公室里或走廊教室中最忙碌、離開得最晚的老師，里三層外三層都是重新聽寫和提問(wèn)的同學(xué)。

他不是長(zhǎng)得帥氣的老師，自然也談不上溫柔，但他是我們口中唯一的“哥”；他不會(huì)說(shuō)洋氣的英語(yǔ)，連普通話都帶著湖北腔特有的喜感，但他是我們心中特別的“倫敦郊區(qū)口音”；他很少帶零食，也難得與我們開個(gè)玩笑，但每每他從老家?guī)Щ氐某允晨倳?huì)成為風(fēng)靡全班的奢侈品。

還記得初三的某個(gè)傍晚，他拍著我的肩，沖緊張焦慮的我微微一笑，說(shuō)：“放心，你一定能取得好成績(jī)的?！辈恢醯模瑥浡谖倚念^長(zhǎng)達(dá)數(shù)十日的迷霧，瞬間消散。幾個(gè)禮拜的掙扎和迷茫，都抵不過(guò)這一剎那信任的眼神。那天的夕陽(yáng)很美，我的心情也美美的。

畢業(yè)聚餐上，他喝得紅光滿面。他帶出了全年級(jí)英語(yǔ)成績(jī)最好的班級(jí)，獲得了學(xué)生與家長(zhǎng)無(wú)限的感激與敬意，但隨之而來(lái)的，是身體的透支。他離開令他嘔心瀝血、心潮澎湃的講臺(tái)，又回到教我們前曾經(jīng)療養(yǎng)過(guò)的圖書館。獨(dú)自一人，日復(fù)一日。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！边@是老套的溢美之詞，但我覺(jué)得，敏哥當(dāng)之無(wú)愧。他不是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀最聰明的老師，更算不上風(fēng)趣幽默，他甚至還有點(diǎn)傻，傻得出力不討好，傻得犧牲自己成全他人，傻得一板一眼不會(huì)偷懶。但我們不傻，他對(duì)我們的嚴(yán)格、對(duì)我們的付出、對(duì)我們的愛(ài)，我們看在眼里、記在心里。

走出圖書館的大門，陽(yáng)光暖暖地灑在我的身上，手中的酸奶還冒著絲絲寒氣。我知道：將來(lái)某一天，我會(huì)站在教室窗外，望著里面眉飛色舞的敏哥，朝他揮揮手。