周作人

都說周作人文章不難模仿，未必。知堂用筆沉郁平樸，心機(jī)藏得深。學(xué)知堂一路文字坊間常見，仿得好的七分像，仿得差的一味學(xué)語言、學(xué)行文、學(xué)腔調(diào)，話一往深里說，即露破綻。

先是在書店買來一冊《知堂美文》。買那本書，主要因?yàn)椤懊牢摹倍?。期待能從周氏這里讀到真正的美文，也就是說，寫得最優(yōu)美的抒情散文。存了這樣念頭，讀那本書，自然沒看出特別的意思，《烏篷船》《苦雨》《梅蘭竹菊》等文章，看題目應(yīng)該是抒情美文了，但老老實(shí)實(shí)還是不動(dòng)聲色。

前幾年讀過《風(fēng)雨談》《澤瀉集》《雨天的書》之類，翻過十卷本《周作人文類編》，到底年輕，感覺澀，讀不出味道。后來讀《亦報(bào)隨筆》，讀懂了，也著迷了。想找齊知堂舊書，民國的嫌貴，買不起，新版的太新，新編新印，紙頁間火氣大。二十世紀(jì)八十年代鍾叔河先生在岳麓書社牽頭出版的那套周作人文集便好，書沒出齊，管不了那么多，存得一本是一本。

《亦報(bào)隨筆》收錄有七百多篇文章，爐火純青，大事寫得小巧，小事寫得完整，內(nèi)容無所不有，用幾百字打發(fā)，態(tài)度親切，到底知堂手筆，氣象縱橫。

《亦報(bào)隨筆》是我閱讀周作人的破竹之刀，自此之后，一本接一本，先前最不待見的《夜讀抄》，也看出味道來了。借他人酒杯，澆自己塊壘，《夜讀抄》達(dá)到極致。自此之后，周作人的文章每年都會(huì)讀一點(diǎn)，不喜歡也不排斥，讀了就讀了，平平淡淡。年紀(jì)漸漸大了，世事慢慢懂了一些，漸漸覺出一些意思來。

有朋友說我的文章有知堂味，大概是說文風(fēng)的閑適吧。如果是說審美取向上的閑適，梁實(shí)秋和明清小品才是真的閑適。以閑適論，周作人不如他的弟子沈啟無、俞平伯、廢名等人。周作人的閑適不過是行文的手段與寫作的態(tài)度。

這些年有不少人將周作人和魯迅做比較。文章高下方面，他倆究竟誰領(lǐng)先？排列起來實(shí)在非常困難。鍾叔河先生旗幟鮮明地認(rèn)為周作人應(yīng)該放到第一。我以為在文章上，中年以前，他們不相伯仲，都是潑辣淋漓的典型紹興師爺手筆。中年的時(shí)候，應(yīng)該說魯迅更勝一籌，思想的精深與人世的洞察，都有超過周作人的地方。

魯迅終年五十五，周作人壽享比魯迅多二十幾年，扎扎實(shí)實(shí)多讀了二十幾年的書，經(jīng)歷了二十幾年的世事，晚年下筆成文自然有魯迅不及處。

周作人文章比魯迅欺生，寫得如春綠夏露秋雨寒霜，入了定，歲數(shù)不夠讀不出好。年齡大了，摸得出一些真意，驚覺那樣一篇小品一部長篇換不來。知堂好像還不甘心，《立春以前》后記說：

說到文章，實(shí)在不行的很，我自己覺得處處還有技巧，這即是做作，平常反對韓愈方苞，卻還是在小時(shí)候中了毒，到老年未能除盡，不會(huì)寫自然本色的文章，實(shí)是一件恨事。立春之后還未寫過一篇文章，或者就此暫時(shí)中止，未始非佳，待將來學(xué)問有進(jìn)步時(shí)再來試作吧。

三十歲后，我才悟出自然本色的好，可是一下筆還是偶爾存著技巧。文章千古事，一輩子太短，不著力便好，少些鋪排，少些心思，有話則長無話則短，文章興許本色些、自然些。

懂得寫作的人一看魯迅的東西，就會(huì)肅然起敬，要站起來鞠躬，練到他這樣的中文太難。周作人也好，僅僅從文章角度說，追不上其兄。周氏兄弟都有沉穩(wěn)誠懇、悲天憫人的一面，但周作人沒有魯迅俏皮，文章也不夠放蕩。

周作人的文章不好讀，做法很老派，很內(nèi)斂，他把文字寫死了，可是他的死里蘊(yùn)藏了太多信息。周作人下筆呆頭呆頭，實(shí)際上指桑罵槐，風(fēng)云際會(huì)。

說周作人是文章家，鍾叔河先生聽了一定不同意，我也不同意。文章是大事也是余事，關(guān)鍵還是文章背后的深意。魯迅、周作人的文章比他們的思想更有意味，這意味在于文脈對一個(gè)人的滋養(yǎng)。以后也會(huì)有人覺得胡竹峰文章比他的思想更有意味，這意味也是文脈對一個(gè)人的滋養(yǎng)。已經(jīng)有人這么看了，我心里覺得知己。

魯迅的聲音，鏗鏘斷語，刀砍斧劈，像刻在青銅鼎上的律令，以中年人的洞達(dá)，馳騁神思，摹盡東方人性之極景，使聽者驚悚，讓讀者銘記。

周作人的文章溫文爾雅，渾厚懇切，彌漫其中的人間煙火氣，令聽者親切縈懷，字里行間點(diǎn)到為止的弦外之音常常引人會(huì)心沉思。從文體上說，魯迅簡練如刀，一刀見血，三拳兩腳擊倒對手。周作人剛?cè)崛绫?，看起來舒徐自在，鞭力過去，如秋風(fēng)掃落葉。

和魯迅一樣，周作人也創(chuàng)作了一座山峰，輕描淡寫出中國文化的意境與情韻。自云“街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻”，其實(shí)卻是“志深而筆長，梗概而多氣”。

周作人文章老到，沒有酣暢的視覺快感，卻能引發(fā)內(nèi)心哲思，文字深美閎約，波瀾四起，從容展示了一個(gè)中年男人心性之平和、安詳、家常、世俗，以及有節(jié)制地譴責(zé)和愉悅地放松。盡管沒有魯迅犀利，沒有林語堂幽默，沒有廢名玄幻，沒有郭沫若噴薄。

魯迅、周作人的出現(xiàn)，給現(xiàn)代漢語一個(gè)語驚四座的開端。魯迅使散文成為一種能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體，他的厚重并不是一味端莊，很多時(shí)候以充滿人情味的方式保持著一個(gè)智者的瀟灑，盡管偶失偏頗，但不妨礙整體魅力。

魯迅的文風(fēng)是對“鴛鴦蝴蝶派”“禮拜六派”大行其道的一個(gè)很好矯正，那種樸實(shí)正氣，直接傳承并推動(dòng)了中國文學(xué)進(jìn)程。曾經(jīng)數(shù)十次聽到當(dāng)代一些作家朋友說，讀來讀去，只有周氏兄弟常讀常新。常讀常新，正是關(guān)乎文學(xué)高下的最重要原因。

周作人的語言汰盡青春的狂躁與不安，發(fā)乎情卻止于無情，苦口婆心，頗有些冷眼觀螃蟹的意味，不夸飾浮躁，不咄咄逼人，天然樸訥，搖曳著沖淡悠遠(yuǎn)的情致和活潑詼諧的理趣。稍后的張中行也苦口婆心，這一路文風(fēng)，絮絮叨叨，很多時(shí)候是自說自話，免不了饒舌，喜歡的愛它從容舒緩，不喜歡的厭其拖沓冗長。

周作人早期作品和成名后的文字，都有不為大眾所理解的淡定與從容，功力顯然比年輕一輩的人好。從周作人到俞平伯再到張中行，學(xué)識上有往下走的趨勢。周作人生于一八八五年，俞平伯生于一九〇〇年，張中行生于一九〇九年，相差了幾歲，情況大有不同。一方面江山代有才人出，另一方面庾信文章老更成。

讀周作人的文章，感覺不到他有噴薄的才情。論才氣，他似乎不如林語堂、郁達(dá)夫、俞平伯，甚至不如梁遇春。但周作人的文章要比他們都好，說到底還是讀書多，見識彌補(bǔ)了才情的不足。

周作人這個(gè)人，骨子里一介書生，要他救國，也是書生救國。投筆從戎之類的事，干不來，干得來也未必愿意干。

魯迅生前一直照顧著自己的母親，自他去世后，老太太說：老二，以后我全要靠你了。周作人居然回答：我苦哉，我苦哉……說到底，這些都是性格的原因。國家，他也愛的;母親，他也愛的，但他更愛自己。還有件事，大概也能說明性格。周家有個(gè)仆人，暗中揩油，周作人知道后很生氣，把仆人叫來，躊躇半天，說要解雇他，豈料此人撲通一聲跪在地上，周作人緊張地走過去，把人家扶起來說：“剛才的話算沒說，不要在意?！?/p>

周作人的性格，從書法上著手，也挺有意思。即便是最動(dòng)蕩的時(shí)代，周作人的手跡也溫潤沖淡之氣回轉(zhuǎn)。我編過一冊周作人《兒童雜事詩》，錄有周作人的抄本，墨跡閑氣彌漫，含而不露，落筆很謹(jǐn)慎，收筆也很小心，談不上瀟灑，能見出悲憫之心，不像魯迅的書法，更多是書寫需要，沒有法度的制約。

書法可以發(fā)聲，魯迅的字說：諸位隨意。周作人的字會(huì)說：慢慢欣賞。魯迅知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，法在心中，怎么寫都行，不太在意。周作人也知道自己是大人物，提筆寫字時(shí)，擔(dān)心寫壞，損了名頭。倘或?qū)⒅茏魅说氖指迮c其書法條幅立軸對比，感覺越發(fā)明顯。

后人說周作人學(xué)貫中西，到底還是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，身上太多舊文人的世故。周作人傾慕日本文化，性格沾染有東洋人的纖弱優(yōu)柔，罵人也是中國舊文人樣式和日本古典唯美風(fēng)格的集合。

才女凌叔華想當(dāng)作家，要為自己中、英、日三種文字找一位導(dǎo)師，給周作人寫了封很熱情的信，說在她知道的老師中，除了周作人，別人似乎都沒有這樣的資格。葉兆言談這件事時(shí)，說女弟子進(jìn)步成為情人，成為后妻，是常有的事情。不能說周作人也有這種非分之想，但是他以對方頗有才華為由，一口答應(yīng)了下來。接著便是書信往來。

在周作人的關(guān)照下，凌叔華的一篇小說由《晨報(bào)》副刊發(fā)表了，文名漸廣。再以后，凌和陳源成了夫妻?！墩Z絲》和《現(xiàn)代評論》為女師大風(fēng)波大打筆墨官司，吵到最后，話越說越難聽。凌叔華寫信給周作人，希望不要把她給拉扯在里面。周作人回了一封信，說我寫文章一向很注意，決不涉及這些，但是別人的文章我就不好負(fù)責(zé)，因?yàn)槲也皇侨珯?quán)的編輯，許多《語絲》同人的文字我是不便加以增減的。

有些曖昧，有些酸溜溜。不知道周作人私生活上是否嚴(yán)謹(jǐn)，他日本老婆經(jīng)常和他打架爭吵，說周氏兄弟皆多妻（魯迅于朱安之外有許廣平，周建人于芳子之外有王蘊(yùn)如），尤其懷疑他二十世紀(jì)四十年代去日本時(shí)有外遇。羽太信子去世后，周作人寫了這么一段話：

余與信子結(jié)婚五十余年，素?zé)o反目事。晚年臥病，心情不佳。以余兄弟皆多妻，遂多猜疑，以為甲戌東游時(shí)有外遇，冷嘲熱罵幾如狂易，日記中所記即指此也。及今思之皆成過去，特加說明并志感慨云爾。

周作人對政府執(zhí)政始終不夠熱情。這個(gè)因素，會(huì)不會(huì)是他后來落水原因之一呢？周作人人情練達(dá)，在文壇友朋無數(shù)，可惜不能洞明世事。魯迅說周作人昏，昏是對世事的糊涂，這是他后來落水的主要原因吧。

一九三九年一月，周作人當(dāng)上了偽北大圖書館館長。后來，官越做越大，水越陷越深。苦雨齋中平淡超然的知堂翁，脫去了教授的長袍，穿上狐皮裘衣。

周作人落水后表現(xiàn)出來飛黃騰達(dá)的揚(yáng)揚(yáng)得意，讓后世喜歡他文字的人尷尬難堪。大家不敢想象、不愿相信，那個(gè)絕妙的文人會(huì)是漢奸。有人辯護(hù)說周作人受安排，在后方潛伏。有人說他有苦衷，有人說他是違背本意的，各方人士巧立名目，為他辯護(hù)。

周作人作文成功，做人失敗。前者是性情使然，后者想必也是性情。周作人的落水，成了現(xiàn)代文壇的大事，痛加鞭笞者有之，辯護(hù)校正者有之，落井下石者有之，惜護(hù)者有之，鄙視者有之，有人甚至連他的文章也一概否定了。孫犁一九八二年六月給賈平凹散文作序，借機(jī)寫了這么一段話：

周作人的散文，號稱閑適，其實(shí)是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個(gè)能寫閑適文章的人，在實(shí)際行動(dòng)上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務(wù)們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無聊的、煩絮的，甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來說，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復(fù)。甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。

當(dāng)然，對文學(xué)的高下之分，見仁見智，難有公論。孫犁火氣那么大，說到底還是對周作人在日偽政權(quán)任職的不屑。關(guān)于落水問題，歷史的白紙黑字?jǐn)[在那里，周作人自己坦誠地承認(rèn)關(guān)于督辦事，既非脅迫，亦非自動(dòng)，當(dāng)然是由日方發(fā)動(dòng)，經(jīng)過考慮就答應(yīng)了。因?yàn)橄嘈疟容^可靠，對于教育可以比別個(gè)人出來，少一點(diǎn)反動(dòng)的行為也。有人據(jù)此說，這是周作人良善的想法，為了不讓淪陷區(qū)的教育落入日本人手中。木已成舟，爭辯無益，這一點(diǎn)鍾叔河先生看得清楚：人歸人，文歸文，認(rèn)為周作人其人可廢，其文不可廢。

據(jù)說清算漢奸時(shí)，有一個(gè)叫張二的人，賣過牛奶給漢奸。審訊人問，你的牛奶為什么要供給敵人用？張二說：“他們是訂戶，我就賣了?！?/p>

“日本人是我們的敵人……你這是以物質(zhì)資敵，知道嗎？”

“我怎敢拒絕？又有誰保護(hù)我呢？”

法官拍桌子說：“你不會(huì)去報(bào)告警察嗎？”

“拒絕，他們會(huì)說我抗日。”

有時(shí)候想，假如魯迅還活著，面對周督辦，該是何態(tài)？看見那個(gè)家里有二十多個(gè)仆人的弟弟，三天兩頭進(jìn)館子，小孩生日，犒賞仆人就吃了兩桌的弟弟，該作何想？看見那個(gè)天天像過節(jié)一樣，穿著緞子袍褂的弟弟，又是什么滋味呢？

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年在報(bào)紙上發(fā)表對偽北大教職人員處理辦法。周作人自視師輩，同屬“新文化運(yùn)動(dòng)”陣營盟友，以長者的姿態(tài)致信傅斯年，要求作特殊人物予以照顧，口氣頗為強(qiáng)硬。信中有“你今日以我為偽，安知今后不有人以你為偽”等語。傅斯年大為不快，痛斥：“今后即使真有以我為偽的，那也是屬于國內(nèi)黨派斗爭的問題，卻決不會(huì)說我做漢奸，而你周作人之為大漢奸，卻是已經(jīng)刻在恥辱柱上，永世無法改變了?！敝茏魅擞谑窃谌沼浝飳懀骸耙妶?bào)載傅斯年的談話，又聞巷內(nèi)驢鳴，正是恰好，因記入文末?！边@樣的小記能見到周作人骨子里的一些小?！兑鄨?bào)隨筆》中多有奚落傅斯年處。有一次和鍾叔河先生聊天，談到此事，鍾先生說：“那本書大部分的文章都是好的，但不該罵傅斯年，大可不必，也實(shí)不應(yīng)該?！?/p>

冰心的私信紙短意長：

……關(guān)于周作人先生，我實(shí)在沒有什么話說。我在燕大末一年，一九二三年曾上過他的課，他很木訥，不像他的文章那么灑脫，上課時(shí)打開書包，也不看學(xué)生，小心地講他的，不像別的老師，和學(xué)生至少對看一眼。我的畢業(yè)論文《論元代的戲曲》，是請他當(dāng)導(dǎo)師的，我寫完交給他看，他改也沒改，就通過了。

周氏兄弟失和的傳聞?lì)H多。在我看來，也有性格原因。周作人表面溫和，內(nèi)心自負(fù)。魯迅個(gè)性太強(qiáng)，他眼里的周作人永遠(yuǎn)是小弟。周作人讀書求學(xué)日本，魯迅付出了大量心血，在東京，他們一起翻譯，文章最后由魯迅修改一遍，再謄寫清楚。回到北京，依然如此，即便周作人去教書，魯迅也給他謄改講義?！缎虑嗄辍飞戏g的小說，也經(jīng)過魯迅修改才定稿。在家庭上，魯迅全力幫助周作人。按照周作人這樣的性格，長期生活在魯迅的幫助之下，幫助也就成了束縛。兄弟失和，在所難免。

魯迅去世后，身在北京的周作人沒有親赴上海，北大法學(xué)院禮堂紀(jì)念會(huì)倒是參加了。第二天，周作人講解六朝文章，帶一本《顏氏家訓(xùn)》走進(jìn)教室。近一個(gè)小時(shí)課程，始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴一響，周作人臉色非常難看，挾起書說：“對不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去?！?/p>

周作人是有少爺氣息的。不知道這個(gè)說法可有人提起過，他不會(huì)理財(cái)，不會(huì)過日子，講究生活品質(zhì)，在困難時(shí)期，兀自念叨南豆腐之類的吃食。有些食品北京買不到，讓香港的學(xué)生朋友郵寄，鹽煎餅、茶葉、蝦、咖喱粉，還有日本小吃。這不單是餓，還有饞。他那個(gè)時(shí)期的書信，往往筆涉飲食。

一九四九年后，周作人給毛澤東寫了篇思想?yún)R報(bào)，要求繼續(xù)為人民服務(wù)。信寫得長，但顯然摸不清楚當(dāng)時(shí)風(fēng)向，到底對世事遲鈍。

周作人晚年有篇文章應(yīng)該引起重視。一九六二年胡適去世，他寫了長文《回憶胡適之》，那時(shí)候?qū)m幾乎是一面倒的批判與謾罵。周作人細(xì)數(shù)了由胡幫助出了幾本書、得了多少錢，條理清楚。特別說這些錢，買了墳地，埋了母親、女兒，至今念念不忘。隱晦的文字、深藏的苦心曲曲折折。那個(gè)年代，大陸寫紀(jì)念胡適的文章，周作人是第一人。

一九六六年開始，周作人家里被洗劫一空，長期被罰跪，受批斗，甚至遭皮帶抽打。終身都在追求理性精神的讀書人面對這樣的瘋狂，是什么樣的心情呢？錢理群《周作人傳》有此一筆：“一再地要家屬設(shè)法弄安眠藥來，以便盡快了結(jié)此生?！?/p>

莊子說壽則多辱，晚年周作人多次引以自況，并制成印章。一九六七年五月六日下午四時(shí)，周作人死了，終年八十二歲。周氏有首《八十自笑詩》，是他對自己的自嘲：

可笑老翁垂八十，行為端的似童癡。

劇憐獨(dú)腳思山父，幻作青筵羨老貍。

對話有時(shí)裝鬼臉，諧談猶喜撒胡荽。

低頭只顧貪游戲，忘卻斜陽上土堆。

低頭只顧貪游戲，這是墨戲藝戲文戲，人事沉浮世事沉浮，周作人其文山高月小水落石出。

林語堂

魯迅去世四天后，林語堂說：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有軒輊于其間也。吾始終敬魯迅;魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉?！边@番話說得磊落，十足大家風(fēng)度。

“humor”一詞的翻譯，王國維始譯“歐穆亞”，李青崖意譯為“語妙”，陳望道譯為“油滑”，易培基譯為“優(yōu)罵”，唐桐侯譯為“諧稽”。林語堂譯為“幽默”，并解釋道：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱。而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會(huì)，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙?！绷终Z堂后來寫幽默文章，辦幽默雜志，也被稱作“幽默大師”。

林語堂以中國文化研究蜚聲海外。當(dāng)年美國人講究效率，民眾求名求利。林語堂在書中把中國人的傳統(tǒng)生活以及蘊(yùn)藏在平淡生活中的人生哲學(xué)娓娓道來，引導(dǎo)人們?nèi)绾纹肺逗拖硎苌?，一時(shí)風(fēng)靡紙貴?！段釃崦瘛纷g成西班牙文后，他在南美的知名度也非常高。當(dāng)時(shí)巴西有位貴婦，欽慕林語堂，有人贈(zèng)名馬一匹，故取名為林語堂。此馬參加馬賽，巴西各報(bào)以大幅標(biāo)題登出“林語堂參加競賽”。比賽結(jié)束，這匹馬沒有得名次，報(bào)紙標(biāo)題就成了“林語堂名落孫山”，而奪標(biāo)的馬倒沒有消息。消息傳到美國，有人以此事告之，林語堂微微一笑道：“并不幽默?！?/p>

林語堂骨子里實(shí)尖刻，給錢玄同信中說，今日談國事所最令人作嘔者，即無人肯承認(rèn)今日中國人是根本敗類的民族，無人肯承認(rèn)吾民族精神有根本改造之必要。一九三三年十二月八日，林語堂做《關(guān)于讀書之意見》演講：“人生在世，幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)以為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂?！绷终Z堂就是林語堂，這樣率直這樣淵博這樣通透。

林語堂寫小說用英文（據(jù)說小說他只能用英文寫）。有人說林的中文好到無法譯成英文，英文也好到無法譯成中文。林語堂英文作品大出風(fēng)頭，張愛玲十分羨慕，寫信給朋友說要比林語堂還要出風(fēng)頭，要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子。張愛玲妒忌林語堂，因?yàn)橛X得他不配，他中文比英文好。香港的劉紹銘道破天機(jī)：“林語堂名成利就，羨煞了愛玲小姐。如果她是拿林語堂在《論語》或《人間世》發(fā)表的文字來衡量他的中文，再以此為根據(jù)論證他的中文比英文好，那真不知從何說起。林語堂的英文暢順如流水行云，開承轉(zhuǎn)合隨心所欲，到家極了?！?/p>

讀過林語堂原版小說的朋友對我說，林先生的英文真好，寫得謹(jǐn)慎。謹(jǐn)慎是對的，林語堂的中文也謹(jǐn)慎。謹(jǐn)慎中不脫風(fēng)行水上的瀟灑。

林語堂寫過八部長篇小說，我讀過《京華煙云》《紅牡丹》《風(fēng)聲鶴唳》三本。這些小說讓人想起中國世情一路，從《金瓶梅》《紅樓夢》到張恨水。因?yàn)榱终Z堂的小說原是用英文寫的，讀來難免有某種異域風(fēng)情，好像西人穿漢服講漢語，時(shí)常有怪異處。

相比之下，我更喜歡林語堂的隨筆，文風(fēng)汪洋恣肆，天馬行空，放蕩放松，有大荒中自由自在的探險(xiǎn)之樂，像在天空中放飛的風(fēng)箏，空茫無際的感覺給人無窮無盡的想象，文章寫到他那樣肆意，不妨自滿。