◎蔣肖斌

“你在哪兒工作？”“大內(nèi)?！碑?dāng)被人問(wèn)起工作，今年剛剛30歲的吳偉總是憨笑著如此回答。

作為一個(gè)在故宮修房子的人，吳偉的工作內(nèi)容之一是上房頂。

2013年10月，剛?cè)肼毠蕦m博物院工程管理處的吳偉，第一次爬上了寶蘊(yùn)樓的屋頂。因?yàn)檫^(guò)于興奮，他忘了戴口罩，吸了滿滿一口百年老灰。

2015年4月，故宮博物院開(kāi)工修繕大高玄殿，當(dāng)時(shí)27歲的吳偉經(jīng)過(guò)了寶蘊(yùn)樓項(xiàng)目的鍛煉，成為該項(xiàng)目的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人。大高玄殿是故宮的一塊“飛地”，并不在宮墻內(nèi)，而在景山公園西側(cè)，是明清兩代皇家御用的道教宮觀。吳偉站在大高玄殿的屋頂上，以前所未有的視角遙望紫禁城。時(shí)為秋季，紅墻黃瓦，天朗氣清。

“我學(xué)的是考古，若把古建筑當(dāng)成一個(gè)未發(fā)掘的考古遺址，房子就是一個(gè)巨大的探方。我每天在房子里發(fā)現(xiàn)歷史——這算屋頂上的考古吧?！?/p>

其實(shí)，學(xué)考古，不是吳偉的第一志愿。

2006年高考結(jié)束后填報(bào)志愿，吳偉并不知道自己喜歡什么，就隨大流填了南京大學(xué)的法學(xué)系，結(jié)果分?jǐn)?shù)不夠，被調(diào)劑到了歷史系。新生報(bào)到時(shí)，接他的一個(gè)學(xué)姐是學(xué)考古的。路上閑聊，吳偉好奇地問(wèn)：“考古學(xué)是做什么的？”學(xué)姐答：“學(xué)考古學(xué)很好啊，能到處跑，能看到新鮮東西?！?/p>

“我是一個(gè)無(wú)法安靜坐下來(lái)的男生，好奇心比較強(qiáng)，深入了解考古學(xué)后，發(fā)現(xiàn)還真挺適合我的?！庇谑?，在大一結(jié)束后，吳偉申請(qǐng)換專業(yè)，正式邁進(jìn)考古學(xué)的大門(mén)。本科階段學(xué)的都是基礎(chǔ)課，到了研究生階段需要選方向，吳偉想起了本科修過(guò)的一門(mén)課程“中國(guó)古代建筑史”，老師用考古的方法來(lái)研究中國(guó)古建筑，給他留下了深刻印象。于是，這個(gè)未來(lái)要去故宮修房子的男生，從這里開(kāi)始了對(duì)古建筑的研究之路。

2013年10月，經(jīng)過(guò)入職培訓(xùn)，吳偉參與了第一個(gè)項(xiàng)目——修繕寶蘊(yùn)樓。這是民國(guó)時(shí)期修建的一處存放故宮文物的庫(kù)房，曾為咸安宮。故宮需要修復(fù)的古建筑，一般都是到了不得不修的地步。第一次走進(jìn)寶蘊(yùn)樓，屋頂在漏，地上擺著塑料盆接雨，吳偉有些心疼。

“古建修繕在動(dòng)工之前要做勘察測(cè)繪、出方案，但中國(guó)傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑是榫卯結(jié)構(gòu)的，有很多隱蔽部位，在沒(méi)拆開(kāi)之前，很多信息你不知道。這就需要我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)根據(jù)實(shí)際情況不斷調(diào)整、完善方案?！眳莻フf(shuō)。比如，寶蘊(yùn)樓的咸安門(mén)，前期測(cè)繪時(shí)，有一根柱子怎么測(cè)都比其他的短幾厘米，打開(kāi)屋頂后才知道，是因?yàn)橹^里面朽壞了。

作為新人，吳偉主要負(fù)責(zé)做記錄，但他會(huì)給自己加活。咸安門(mén)的木結(jié)構(gòu)拆開(kāi)后，斗拱和梁架榫卯呈現(xiàn)在眼前，吳偉就自己爬上去測(cè)繪。一測(cè)就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)構(gòu)造特征是明代的，這在之前并沒(méi)有明確記錄。

吳偉并不上手具體施工，但他喜歡和師傅們聊天。“說(shuō)來(lái)慚愧，剛來(lái)的時(shí)候，大家講專業(yè)術(shù)語(yǔ)，如油飾的‘一麻五灰’，瓦的‘壓七露三’，吻獸每個(gè)部位的名字，根據(jù)磚墻的縫隙就可以分出干擺、淌白、撕縫……開(kāi)始我都聽(tīng)不懂?！痹谑┕がF(xiàn)場(chǎng)，吳偉一有不明白的，就請(qǐng)教師傅。

漸漸地，吳偉給施工方“找碴”的本事長(zhǎng)了不少：比如，釘望板必須用傳統(tǒng)的鑷頭釘，不能用洋釘;毛坯磚需要砍制打磨，砍的過(guò)程必須手工完成，不能用機(jī)器……寶蘊(yùn)樓完工后，吳偉來(lái)到了大高玄殿。由于長(zhǎng)期被用作辦公用房，宮殿年久失修?！拔液苄疫\(yùn)，這可能是我這輩子能遇到的最大項(xiàng)目，幾個(gè)大殿要全部拆解，瓦木油彩畫(huà)幾個(gè)大項(xiàng)目都有涉及，鍛煉十分徹底?！?/p>

在吳偉看來(lái)，古建修繕的理念十分重要。大高玄殿的后殿九天應(yīng)元雷壇，曾在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)被燒毀了屋頂，只有斗拱以下是明代建筑，大木屋架是光緒年間復(fù)建的。那現(xiàn)在修復(fù)屋頂，是以明代還是以光緒年間的為準(zhǔn)？

吳偉認(rèn)為，如果沒(méi)有那段被燒的歷史，可以恢復(fù)到明代，但光緒時(shí)的復(fù)建，也是一段不可抹去的歷史?！拔覀円乐惯^(guò)度修繕，不同歷史時(shí)期的信息，能保留的都盡量保留。就算不能保留，也一定要記錄下來(lái)。”

修繕過(guò)程中也常有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比如，打開(kāi)九天應(yīng)元雷壇的屋蓋，吳偉發(fā)現(xiàn)，大木結(jié)構(gòu)東西兩邊的榫卯做法截然不同，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)可能有兩個(gè)工程隊(duì)在同時(shí)施工，各自傳承的手藝不同，且互不妥協(xié)。

“我學(xué)的是考古，考古的一個(gè)重要理念就是透物見(jiàn)人——透過(guò)器物，看見(jiàn)古人的生活與文化、古代社會(huì)的變遷與發(fā)展。”吳偉說(shuō)。就這樣，他的眼前仿佛出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的施工場(chǎng)景，工匠們?cè)谧约荷磉吤β抵?，卻隔了百年光景。

有時(shí)候，在故宮里走著，吳偉就想，古人在走這條路時(shí)，兩邊的建筑是什么模樣。

吳偉每天上班單程需要一個(gè)小時(shí)，早上6點(diǎn)多起床，7點(diǎn)出門(mén)，早高峰時(shí)的地鐵5號(hào)線把人擠得淚流滿面。他笑著說(shuō)：“自己選的路，含著淚也要走下去，但我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。在故宮，我的專業(yè)能力提升很快，學(xué)習(xí)和歷練的機(jī)會(huì)也很多，不虧?！?/p>

吳偉說(shuō)，他最喜歡的季節(jié)是秋天，北京的秋天從未讓他失望過(guò)。