王俊義

秋分：白亮樹上的火把

把一半分給我，世界就剩了半個。我很想寫一首搖滾的歌詞，裝裱在月色的宣紙上。

秋分八月半，千村共有一朵白云。把寬闊無垠的天空擦凈了，一輪圓月就從天空和大地交界的地方升起來。那個地方，叫做地平線。

村莊的河流，是流向地平線的。秋分的月亮，逆著河流的方向回來，也就是逆著地平線回來。

秋分過后的一天傍晚，母親順著河流的方向去一個很小的鎮(zhèn)子買了兩斤月餅。她回來的時候，逆著河流的方向回來。她身后，是遙遠(yuǎn)的地平線。

買回來的月餅，母親總要放在我們家的傳世家具——能裝八斗麥子的樟木箱子里。她把月餅帶著紙包放在小麥上，很是沉重地放下箱子蓋。和這個箱子相匹配的是兩把紅銅鎖，母親在箱子的左邊鎖了一把紅銅鎖，用勁拽拽，害怕鎖得不牢固，我們把月餅偷吃了，就把右邊的那個鎖也鎖上。那個箱子是清朝的，做工很嚴(yán)密，兩把鎖都鎖上之后，箱子蓋和箱子的結(jié)合部連一點(diǎn)縫隙都沒有。

我說：月餅鎖進(jìn)箱子里，就看不見月亮了，就不叫月餅了。

母親說：人能看見月亮，也不叫月餅。

她很明白，一個村莊的孩子對月餅的渴望，比對天上月亮的渴望要迫切一百倍。

鎖好箱子的第二天早上，母親給我一個竹籃和一個布袋，還有我伯做篾匠活兒用的一把草錐，說：去打栗子吧。

我就和村莊里的孩子們一起去很遠(yuǎn)的一個叫獾子溝的山溝打栗子。一面山坡上，長滿了栗子樹。這些栗子樹是獾子溝每一個人的，我們沒有權(quán)力擁有，但是樹上的栗子是方圓十幾里所有人的，過了秋分，所有生活窘迫人家的孩子們，都要去打栗子。

進(jìn)獾子溝口，一個老人說：打栗子，是不許砍栗子樹枝的。誰砍一根樹枝，就沒收誰的籃子。

這是個規(guī)矩，打栗子的砍了栗子樹枝，明年上哪兒打栗子呢？

栗子要熟了，栗子帶刺的包子慢慢泛黃，栗子與樹枝接觸的地方慢慢發(fā)紅，接觸的也就不很緊密了。打栗子的孩子們腰上綁了一根繩子，另一頭綁在竹籃上。他們爬上樹，把籃子拉上去，在一根結(jié)實(shí)的樹枝上站好，一只手抓著一根樹枝，另一只手把竹籃扣在頭上當(dāng)帽子，免得栗子包直接落到腦袋上，扎出窟窿。孩子們一只腳狠勁地撞著樹枝，讓栗子樹枝晃動起來。熟透了的栗子包從樹枝上脫離，掉落在地上。一棵栗子樹的幾根樹枝被撞了一遍，孩子們就從樹上跳下來，把栗子包撿拾在一起，用鞋底子狠勁地碾動，熟透的栗子包就裂開了，栗子就出來了。沒有熟透的栗子包，孩子們一只腳踩著，一只手拿著草錐，把栗子剜出來。

打栗子的日子，最害怕的就是栗子樹下的草叢里有窩地雷子野蜂，栗子包落在蜂巢上，地雷子野蜂就飛起來，黑壓壓的一大片集體尋找是誰攻擊了蜂巢。此時在樹上的孩子是不能動的，一旦被地雷子發(fā)現(xiàn)，蜇得重了會要命的。等地雷子找不到攻擊的對手，重新鉆進(jìn)蜂巢之后，才敢悄悄順著栗子樹出溜下來，膽大的孩子們，繞開地雷子的蜂巢，悄悄地?fù)焓爸踝影?。膽小的孩子們就另找一棵栗子樹，重新晃動樹枝，讓栗子落下來。更倒霉的是某個孩子撿拾栗子包的時候。踩到地雷子的蜂巢上，地雷子就嗡一聲炸開，遮天蔽日地飛起來。此時孩子們都遵循一個真理，就是沿著山坡往下滾，一直滾到地雷子看不見的地方。踩到地雷子是不能跑的，地雷子看到了奔跑的人，就會群起而蜇之。地雷子是飛的，它們找人，都是在高于地面的地方找，就給踩到地雷子蜂巢的人一個滾著逃跑的機(jī)會。每年打栗子，都有幾個孩子踩到地雷子的蜂巢，也都能順利逃脫，也有倒霉的孩子，被一只地雷子蜇了，紅腫高大，疼得在地上蹦著跳著。但是村莊的孩子們?nèi)讨弁矗惨^續(xù)再打栗子，為了中秋節(jié)的夜里有一大盤栗子擺在自己的院落里。

滿載而歸的村莊孩子，一天能打十來斤栗子。日子過得體面的人家，孩子們是不打栗子的。我踩著秋分的月色回家，就有體面人家的大人站在院落外邊問母親：你們娃子打回來多少栗子？

母親說：十來斤吧。

來者說：勻給我們?nèi)锇伞?/p>

母親說：好吧。

來者說：你們養(yǎng)活了一個勤快娃子。

母親說：勤快娃子不是我養(yǎng)出來的，是窮養(yǎng)出來的。

母親拿出我們的秤盤和秤，秤好了三斤栗子。遞給了來者，來者遞給母親兩張毛票。

我知道，三斤栗子換了一塊錢。母親■■■■打開樟木箱子，把一塊錢裝入一個小木盒子里，重新鎖上箱子。這個箱子，今天依然擺在老家的屋子里，每次回去看見這個箱子，就看到幾十年前我們家的糧庫和銀行。

秋分前幾天，村莊田埂上的一棵巨大柿子樹上結(jié)滿的柿子，還沒熟就被摘了下來，一個人分了五斤。青柿子是澀的，要埋在河流的沙窩里三天之后才能變甜，在濕漉漉的沙窩里柿子變甜的過程，叫懶柿。秋分過后幾天，村莊的孩子們，沿著河流尋找懶柿，不論是誰家的，在孩子們看來都是河流的，都是沙窩的，他們扒出來懶柿子，一人一個在河流里擺干凈，沿著河岸一邊奔走著，一邊啃噬著。

村莊的人家在河流邊的沙窩里懶柿，都是在孩子們睡熟之后，踏著月色去的。每一家都不想讓孩子們看見懶柿子的地方，因為每個村莊的孩子，都是一個肚子空落的豬崽，不把河流邊的懶柿子吃完是不會罷休的。母親從來不在河流邊的沙窩里懶柿子，分到柿子之后的夜晚，母親踏著月色到河灘上挑回來兩撮箕白沙，在院子里挖個土坑，把柿子擺在土坑里，覆蓋上白沙，澆兩桶井水。母親是個現(xiàn)實(shí)主義者，也是個唯物主義者，能看見的能摸著的自己能守衛(wèi)住的東西，才是自己的。有一年，村莊的人們在河流里懶柿子，半夜下了大雨，漲了大水，把河流邊沙窩的懶柿子都沖走了。只有我們家的懶柿子在自家的院子里安然無恙。母親站在院子聽著河水的聲音說：說過的八月還要有個洗河水，這不，把河洗干凈了，把村莊的懶柿子也洗干凈了。

秋分是把刀子，一刀把秋天砍為兩半，簡單得跟母親砍開一個南瓜一樣。村莊后邊的山崗上，十幾棵白亮樹葉子有些稀疏了。樹干本來就是白的，在月色下就顯得越發(fā)的白了。樹枝藏在樹葉里的日子，白色也藏在樹葉里，樹葉稀疏了，樹枝也白了。白亮樹的樹干很像白樺樹，樹皮上的眼睛模樣的圖案，也很像白樺樹。白樺樹的皮剝開，俄羅斯人拿它寫情書。白亮樹的皮剝了，也能寫情書，但是村莊是沒人寫情書的，只能當(dāng)柴燒。前些年，有個歌手叫樸樹，唱俄羅斯的歌曲《白樺林》，讓很多人跨越了年齡，我聽了無動于衷，啥子個白樺樹白樺林，跟我們村莊山崗上的白亮樹差不多。

白亮樹很是高大，樹杈上每年都要綴著一個巨大的葫蘆包的蜂巢。夏天的暴雨來臨之前，暴風(fēng)把白亮樹刮得搖搖晃晃，葫蘆包蜂巢也跟著搖搖晃晃。很多年來，沒有一次暴風(fēng)把葫蘆包的蜂巢吹落下來。葫蘆包是很兇猛的野蜂，村莊說五只就能蜇死一個人，但是葫蘆包也很智慧，它們壘起來的蜂巢，雨水從來鉆不到里邊。每年村莊的人看到了葫蘆包蜂巢的門口朝北，就知道當(dāng)年是南風(fēng)來雨。蜂巢門口朝南，就知道是北風(fēng)來雨。而葫蘆包蜂巢門口朝下，就是東南西北風(fēng)都能帶來雨，蜂巢的門必須朝下才能避免雨水進(jìn)入蜂巢里邊。葫蘆包野蜂自己就是自己的星相師，它們靠自己與生俱來的天分預(yù)感風(fēng)預(yù)感雨，為自己建造一個避風(fēng)避雨的家。

秋分一過，葫蘆包里長滿了野蜂的蛹，村莊把它們叫做蜂兒子。秋分之前，蜂兒子長大了，變成了野蜂，它們就飛出蜂巢。秋分之后，蜂兒子沒有長大的，就永遠(yuǎn)長不大了，它們每一只都將變成月圓之夜的佳肴。秋分的傍晚，祖父就砍一根長竹竿，找來一些碎布做一個火把。紅的綠的碎布和爛棉花套子纏在竹竿的一端，捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。祖父拿出來收藏了大半年的桐油，倒在一個小盆子里，把纏好的火把蘸在桐油里浸泡。直到爛棉花套子和紅紅綠綠的布條子把盆子里的桐油吸干，火把才算是做好了。

月亮爬上東山之后，西山上的白亮樹亮堂堂地站著。掛在樹杈上的葫蘆包蜂巢也亮堂堂的。葫蘆包野蜂和人的作息時間是一致的，人們沉睡了，它們也沉睡了。秋分之后，葫蘆包野蜂沉睡了，絕不是什么好事情，人們就在它們沉睡的時候去燒它們。

祖父把打火機(jī)的電石安上，大拇指頭按了幾下，打火機(jī)就燃著了火苗。他把自己纏的火把扛在肩上，和我一起去燒白亮樹上的葫蘆包蜂巢。大地沉睡，月色如水，村莊的輪廓倒在河流里。我以為村莊會隨著河流和月色流淌到很遠(yuǎn)的地方，可村莊依然在河流邊屹立著，河流帶走的，僅僅是河流的影子。和村莊一樣的還有村莊山崗的輪廓，以為河流會帶走它們，給村莊留下一大片開闊地，其實(shí)它們是不會走的，河流帶走的，也只是山崗的影子。我把這個想法告訴祖父，祖父說：河流把村莊流走了，我們住哪兒？河流把山崗流走了，白亮樹長哪兒，我們上哪兒燒葫蘆包的蜂巢？

我們站在白亮樹下，月亮當(dāng)頭，白亮樹的影子很猥瑣。我和祖父的影子，比白亮樹更猥瑣。祖父推著我爬上白亮樹，坐到距離葫蘆包蜂巢最近的樹杈上，把火把點(diǎn)著之后遞給我。我站起來，把點(diǎn)燃的火把準(zhǔn)確無誤地對準(zhǔn)葫蘆包蜂巢的門口，火苗把所有的野蜂都悶在蜂巢里。稍有不慎留下一個縫隙，就會有葫蘆包野蜂拼命爬出來，臨死之前與人進(jìn)行一次戰(zhàn)斗。祖父纏的火把比葫蘆包的門口還要大，燃燒起來的火苗也比葫蘆包的門口還要大。火苗和煙霧進(jìn)入葫蘆包的巢穴，很快就把葫蘆包野蜂燒死了或是悶死了。

燒葫蘆包蜂巢的秋分之夜，鄉(xiāng)村少年都把自己視作一個夜色里月光下的英雄?；鸢讶紵臅r候，大地在火光里遠(yuǎn)去，月色也顯得迷離。白亮樹四周，除了火把還是火把，我站在樹杈上，幾乎忘記了我自己的存在。火把在我手里舉著，我看著它越燃燒火苗越小，最后徹底熄滅。大地重新回到我的視野里，月色下的河流依然把村莊和山崗的輪廓帶到遠(yuǎn)方。我和祖父在山崗上燒葫蘆包的蜂巢，盡管在大地上留下一個剪影，但是河流里山崗的倒影是個巨大的倒影，我和祖父在這個倒影上是不存在的。

我摘下火把燒過的葫蘆包蜂巢，把它綁在竹竿上，遞給祖父。祖父掂掂重量說：能摘出來十來斤蜂兒子。

這就是大地的饗宴，秋分之夜不燒葫蘆包蜂巢，就不能享受這樣的饗宴。我拍拍落在身上的灰燼，抬起頭看看白亮樹說：明年，我們上哪棵樹上燒葫蘆包呢？

祖父說：還來這棵白亮樹上燒啊。

我說：葫蘆包被我們燒掉了，明年就不來這兒壘蜂窩了。

祖父說：這十幾棵白亮樹是葫蘆包野蜂們的村莊，它們不來這兒壘窩能到哪兒壘窩呢？

原來，葫蘆包野蜂也有自己的宿命。它們一年一年被燒，一年一年還來白亮樹上壘窩，就是它們逃不脫的宿命。動物學(xué)家說，野蜂是人類的朋友，當(dāng)一個村莊的大樹上沒有蜂巢，當(dāng)一個村莊的草叢里沒有野蜂飛過的時候，人類也就岌岌可危了。野蜂是人類生存狀態(tài)的一個試金石，那些葫蘆包的蜂巢，能生長在村莊的大樹上，是村莊的幸運(yùn)。這幾年回老家去，總要到山崗上的墓園里上墳，在墓園不遠(yuǎn)的地方，還有十幾棵白亮樹，樹杈上還有幾個葫蘆包的蜂巢。它們高高地掛在樹上，好像是我少年時代留下來的一個巨大廣告牌。

秋分過后，每個人都是大自然的搬運(yùn)工，把大地上成熟的秋果采摘到院落里，把大地上豐美的蜂兒子采摘到院落里。等到月亮很圓的八月十五之夜，村莊的院落就是季節(jié)豐稔的展覽會。

母親■出來一籃子半干的花生，是前天從花生地挖出來的。母親煮熟了十幾個紅玉米穗，是傍晚剛剛掰回來的。母親又■出來一籃子懶柿子，是剛剛洗干凈的。院子里有棵石榴樹，樹下放了兩個巨大的青石頭，是平時捶衣服用的，村莊叫做捶擺石。母親把這些秋分的饋贈擺在院子中間的捶擺石上，搬一把老式太師椅，放在石榴樹下。她站在椅子上，摘下掛在樹梢上的十幾個紅石榴，也恭恭敬敬地擺在捶擺石上。這十幾個紅石榴，是專門留下來到八月十五吃的，石榴熟了之后，母親幾乎每天都要叮嚀我們幾句，不準(zhǔn)摘下樹梢上的石榴，就是再想吃掉它們，也要等到八月十五的夜里。擺好了時令果蔬，母親把炒熟的栗子端出來，每一個都是笑哈哈的。炒栗子之前，母親拿把菜刀，給每一個栗子砍出一個裂紋，炒熟之后，每個裂紋都變成了栗子的笑臉。母親把炒干的蜂兒子端出來，擺在捶擺石中間。蜂兒子的香味帶著一點(diǎn)大地的土腥和四季花朵的芬芳，從院子的一個角落散落到另一個角落。母親一邊擺著蜂兒子，一邊說：咬碎了蜂兒子，就把秋天咬碎了。

我們家有一個馬杌，過去的日子，女人上馬，要先踏在馬杌上，然后才能騎到高大的馬背上。這些年我們看連續(xù)劇，皇上騎馬的時候，有個太監(jiān)趴在地上，皇帝踏著太監(jiān)的脊背上馬。我家的馬杌，就起到了太監(jiān)的作用。在我的記憶里我們村莊從來沒有馬，拉車的是兩頭老牛。因而我們家的馬杌，是一個過往年代的殘留品，索性就成了一個小桌子，經(jīng)常擺在上邊的，是一盆子紅薯葉子酸菜或是蘿卜葉子酸菜。

中秋節(jié)夜里，母親把馬杌搬出來，放在捶擺石旁邊。母親拿出一個過年過節(jié)才能使用的大盤子，放在馬杌上。然后，她往那個大盤子里擺月餅，底部擺四個，挨著第二層擺三個，第三層擺兩個。我們?nèi)揖艂€人，就擺了九個月餅。

月亮爬過村莊的楓楊樹，月光照耀著我們的院子。母親在做這些事情的時候，很是神圣和莊嚴(yán)，很像我后來讀書讀到歐洲古典長篇小說里的祭祀，就是很多人認(rèn)為不太重要的過程，祭祀都要擺出重要的樣子來。母親傾其所有，擺全了咬秋所有的食物。全家人圍著捶擺石抓起一把花生，母親說吃了花生全家生生不息。接著每人拿起一個紅玉米穗子，母親說吃了紅玉米就金玉滿堂。每個人拿起一個懶柿子，母親說吃了懶柿子就萬事如意。每人還有一個石榴，母親說吃了石榴每個人都能在大地上存留比命數(shù)更長的時間。每個人抓起一把栗子，母親說吃了笑哈哈的栗子每個人都笑口常開。每個人手里捏起蜂兒子的時候，母親說吃了蜂兒子，老王家的人比蜂兒子還多比蜂兒子還稠。每年都有一個少年爬到白亮樹上燒蜂兒子的人家，才是村莊最紅火的人家。

該吃月餅了，每個人根據(jù)自己在家庭中的地位，跟在祖父后邊挨著順序拿走屬于自己的那個月餅。然后，裝月餅的盤子空落落的，擺盤子的馬杌也空落落的。祖父說：月餅要掰開吃。一半是過去的秋天，一半是還沒有過去的秋天。秋分秋分，不是老天爺把秋天分為兩半的，是我們每個人把秋天分成了兩半。掰開月餅的一瞬間，就是我們把秋天分為兩半的一瞬間啊。

在村莊院落里掰開秋天的年代，時間很慢，月餅很干。掰開月餅，在月色下，也能看見綠絲，還能看見紅絲。用勁嚼嚼，能聽見月餅里的冰糖被牙齒咬得咯嘣咯嘣的聲音。還能嚼出來核桃仁，也能嚼出來花生仁。祖父讀過私塾也讀過孫中山的秘書當(dāng)校長的育才中學(xué)，他能背誦上疆村民編注的《唐詩三百首》和《宋詞三百首》。在我們這個院落里，祖父一直把我當(dāng)作他的嫡系部隊和詩人氣質(zhì)的理解者。當(dāng)我們?nèi)以谠郝淅锇盐覀冏约旱那锾煲橹?，祖父走出院落坐在柏木井架旁，我也走過去，挨著井架坐著。祖父說：過去有皇帝的時候，今天夜里皇宮里還要祭祀月亮呢。

我說：月亮又不是老祖先，皇帝祭祀它弄啥哩？

祖父說：皇帝是天給的，地給的，日頭給的，月亮給的。所以皇帝到了春分要祭祀日頭，到了夏至皇帝要祭祀大地，到了秋分皇帝要祭祀月亮，到了冬至皇帝要祭祀天空。于是祭日有日壇，祭地有地壇，祭月有月壇，祭天有天壇。

我問祖父：什么時候祭人呢？

祖父說：皇帝是不祭祀人的，也就沒有人壇。所以人就散落在村莊里，祭祀自己的祖先。

我到了北京幾次，的確沒有人壇。于是我知道，人是很細(xì)微的，細(xì)微得皇帝劃不著祭祀。只要祭祀了天地日月，人就可以被代替了。一個人在天地日月中間尋找，一粒微塵是你自己，一片落葉是你自己，一滴雨是你自己，一朵云是你自己。

那個月夜，我和祖父坐在井架上，用我們獨(dú)特的方式祭祀我們的月亮。祖父忽然說：白亮樹還在山崗上呢，明年我們還會燃燒火把，燒一窩蜂兒子，炒熟了是祭祀月亮的供品。

我模模糊糊看見，白亮樹上的蜂巢，舉著秋分的燈籠。

寒露：藍(lán)天上的一行踏石

故土難舍，是人類很深刻的情感之一。與人類生活聯(lián)系緊密的鳥類，也具有故土的情感。

白露過后，候鳥開始南飛，又過了一個月到了寒露，還有很多候鳥在北方的天空里戀戀不舍地飛翔著，把叫聲和影子留在村莊里。

王禹■說：天際征鴻，遙認(rèn)行如綴。大概就是寒露之前這段時間吧，殿后南飛的大雁們，排列出一個整齊的方陣跨越天空，站在大地上遙望，它們的隊列好像是一個細(xì)細(xì)密密的母親，用針線穿起來的。

大雁們的隊列飛過我們村莊的日子，楓楊樹葉子已經(jīng)落得只剩了幾片。偶然秋風(fēng)把殘留的葉子吹起來，它們似乎有意加入大雁的隊列，但是很快就墜落下來，成為秋天的點(diǎn)綴。楓楊樹的輪廓屹立在空曠的河岸上，樹枝巨大的剪影舉起豐茂的手臂，排列于村莊河流的兩岸，那些遠(yuǎn)飛的大雁隊伍，似乎是從無數(shù)棵楓楊樹的手臂上飛出去的葉子。

村莊的人們內(nèi)心，也是具有某些浪漫情懷的。在傍晚夕陽如金的時刻，坐在細(xì)瘦細(xì)瘦田埂上的人們，一個個散落開來，注視著天空中的雁行。而在天空中飛翔的大雁們，也在注視著田埂上散落的農(nóng)人。大雁們在天空中排成一字隊形，農(nóng)人們在田埂上也排成了一字隊形。天空無垠，大地?zé)o垠，人和大雁都刻印在無垠的背景里，不知誰是誰的翻版，也不知誰抄襲了誰。

雁行排成人字，從村莊楓楊樹上飛過，夕陽把它們的影子拉長再拉長，一個巨大的人字鋪設(shè)在空曠的田野上。我和祖父踏著落霞行走于田埂之上，雁行的影子不斷地覆蓋著我們的臉膛和身影。祖父說：大雁很羨慕人，它們的隊形，就是個人。它們高飛著，對土地上的人們說：你們是人，你們留在村莊里，留在田埂上。我們是大雁，我們必須飛翔，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

我說：我寧可是一只大雁，能飛到眼睛看不到的地方。

祖父說：人就是個釘子，生下來就被老天爺釘在村莊里，埋在村莊里，朽在村莊里。沒有翅膀的人，想飛是不可能的。

我們羨慕雁行排成人字的時候，大雁們忽然華麗轉(zhuǎn)身，排成了一個瘦長瘦長的一字，從村莊的西邊山崗一直到東邊的山崗。我和祖父站在山崗之間的田野上，找不到雁行的頭部，也找不到雁行的尾部。大雁們雖然沒有計量的概念，但是它們之間依靠翅膀扇動的次數(shù)，一只大雁和另一只大雁之間，保持著同等的距離。人類只有訓(xùn)練有素的士兵，才能擁有和大雁一樣的隊列感。

祖父說：天空是一條河流，每只大雁都是一個踏石。順著這些踏石走，能走到南方。

誰能把天空當(dāng)作河流，可能只有祖父。誰能把雁行當(dāng)作踏石？可能只有祖父。直到現(xiàn)在，我還不能說出祖父在寒露之日的傍晚，是如何把大雁、天空和踏石聯(lián)系在一起的，那樣龐大宏觀的視覺如何與細(xì)小微觀的視角聯(lián)系在一起的。那天傍晚，祖父說的大雁是天空的踏石，如同視角和思維的閃電，照亮了我某些時間和某些空間。那朵光芒，是不會熄滅的，可能會很久地在某段路途的拐彎處閃爍。

寒露來了，天空有沒有踏石？對于村莊的孩子，并不重要。河流里有沒有踏石，對于村莊的孩子很重要。祖父說：寒露過三朝，踏石要搭好。祖父又說：白露■河走，寒露跳踏石。祖父的話，是村莊重復(fù)了很多年的季節(jié)古訓(xùn)。白露到來，還是悶熱的，遇到河流就■過去了;到了寒露，河水就很涼了，過河的時候要從河里的踏石上跳過去。

春夏之時，河流漲水，踏石被沖走了，在八月的洗河水沒有過去之前，村莊是不會在河流上搭踏石的。寒露過了三天，就一定要搭踏石了。我們村莊的學(xué)校在河流東邊，一年四季上學(xué)都要經(jīng)過一條河流。天熱水大，河里沒有踏石，孩子們就脫下鞋子，■著河水過河。少年時代之前的很多日子，都是從村莊的河流里流走的。寒露之后雨季過去，河水就細(xì)瘦了，第三天就要搭踏石了。村莊里的老地主老富農(nóng)這類人，就被隊長喊出來，義務(wù)去河流里搭踏石。

踏石的石頭是越大越好，一塊大石頭不用小石頭支墊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在河流里，孩子們踏上去就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。不大的石頭做踏石，是需要小石頭支墊的，就不很穩(wěn)當(dāng)，孩子們踩上去就容易晃蕩著晃蕩著掉進(jìn)冷水里。隊長最明白一個道理，老地主和老富農(nóng)是村莊里最老實(shí)膽小的群體，讓他們搭踏石最不敢耍奸施滑。孩子們因為踏石晃蕩掉進(jìn)河流里的次數(shù)多了，隊長是可以隨時把搭踏石的老地主和老富農(nóng)叫出來開個斗爭會的。老地主和老富農(nóng)們就本本分分地抬來大石頭做踏石，最好是一塊石頭就是一個踏石。踏石搭好了，老地主和老富農(nóng)們要在踏石上走幾遍，確認(rèn)沒有一塊踏石是晃蕩的之后，他們才敢唯唯諾諾地對隊長說：踏石搭好了。

隊長順著踏石走了三個來回，跑到學(xué)校的大門口大聲喊：桑校長，桑校長，寒露過去三天，踏石就搭好了。

校長說：是老地主和老富農(nóng)搭的吧？

隊長說：是的。

校長說：我還以為是你搭的，要讓你喝一瓶伏牛白呢。

隊長很生氣地說：老地主和老富農(nóng)搭的，也等于是我搭的，我除了負(fù)責(zé)種小麥種玉米種稻谷種豌豆豇豆綠豆蠶豆，還負(fù)責(zé)改造老地主和老富農(nóng)。

校長說：你責(zé)任重大，你責(zé)任重大。

隊長說：不是你爹叫你出去讀育德中學(xué)，你咋能教學(xué)，你咋能當(dāng)校長？要不你也是個搭踏石的老地主。

放學(xué)的時候，校長讓隊長站在學(xué)校的路隊面前，讓隊長對學(xué)生們講話。隊長說：寒露過了三天，河里的水涼了，我就命令老地主老富農(nóng)把河里的踏石搭好了，不用脫鞋就可以踩著踏石過河了。搭過踏石的老地主和老富農(nóng)，遇到運(yùn)動可以免除斗爭一次，這就是對于他們的最好獎勵。

我的少年時代，在這條河流的踏石上走過了很多次。每年寒露過后，第一次走過踏石，總有雁行在天上飛，影子落在河流里，與踏石并行，從河流的這邊穿越到河流的那邊。仔細(xì)瞅瞅河流里雁行的影子，也是一行踏石。只不過雁行的踏石走的是大雁自己，河流里的踏石走的是村莊的少年。

如今，學(xué)校還在河流的那邊，從村莊的學(xué)校出去做官很得手的人，找錢給學(xué)校修了一座橋，孩子們寒露之后到冬天這個漫長的階段，上學(xué)是不再需要踏石了。不過細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，很多村莊的河流上有了橋，而河流到了冬天卻沒有水了。踏著一座橋經(jīng)過沒水的河流，誰都會有一種空落和蒼茫的感覺。

月明星稀的早晨，我們踏著月色去學(xué)校，經(jīng)過河流的踏石，露珠濕漉漉地鋪了一層，蹲下身子去撫摸一顆露珠，寒冷順著手指流向手掌。河流兩岸的樹枝上，落滿寒冷的露珠;河岸上的葦葉，落滿了露珠，在月色下閃爍著寒冷的光芒。寒露寒露，遍地冷露，孩子們?nèi)ゲ人樗鼈儯苈犚娐湓诼吨槔锏难憬?，也帶著些許寒意。

做慣了客人的大雁，翅膀上帶著寒冷的露珠義無反顧地走了。和大雁保持一樣習(xí)性的候鳥，跟著大雁也義無反顧地走了。不走的是阡陌間田疇里的開放，不論露珠如何寒冷，都阻擋不了后秋的花蕊吐出帶著苦味的清香。

就在我們每天都要行走的田埂上小路邊，野菊花一半是半開的花苞，一半開出了透亮的金黃。而寒露的露珠是帶著季節(jié)味道的，如同千萬把銅壺，把節(jié)令的茶水沖在野菊花上，為秋天浸泡出千萬杯濃烈的菊花茶，傾倒在原野上。只要走進(jìn)寒露之后的每一塊土地，野菊花帶著露珠的香味就撲鼻而來。沿著山崗的道路，曲曲彎彎，野菊花開放出一條金色的紐帶，飄搖到山崗的那邊。

勤快的人，很早起來，■著一個竹籃，采摘帶最后露珠的菊花。一不小心，就把露珠里的星星和月色，也裝進(jìn)了籃子里。有句古詩詞道“踏花歸去馬蹄香”，秋后采摘野菊花的人，不但鞋子上沾染了略苦的香味，手上也沾染了一層蠟黃的香味。待秋后的陽光把野菊花上的露珠曬干的時候，采摘的人就■著滿滿一籃子野菊花走回了院落。

村莊里總有人在寒露之后修好一個甑臺，裝滿發(fā)酵的玉米，自己燒制很醇厚很濃烈的玉米酒。出酒的時刻，一根管子小溪一樣流淌著。一個大酒甕，接滿了是三十斤。一個小酒甕，接滿了是十五斤。出甑的酒是滾燙的，甑口飄散出來的玉米酒的香味，能灌滿村莊的每一個院落。酒甕的玉米酒放到半熱半涼，就有人搬一酒甕回去，把帶著露水珠子的野菊花泡入酒甕里。等幾天九月九了，村莊泡酒的人家就打開酒甕，把酒提子往酒甕里一插，提出來一兩菊花酒倒進(jìn)杯中，能喝的人一人一杯，算是對秋天的祭祀。就是孩子們，也要喝下去半杯。大人們說：喝了野菊花酒，娃子們就成了一個秋蟲或是秋鳥，遇到再冷的風(fēng)也不會傷風(fēng)感冒。

很多東西不是儀式，也不是節(jié)日，但是成為一個鄉(xiāng)村習(xí)俗的時候，就是一個隆重的儀式，就是一個盛大的節(jié)日。村莊說：過了九月九，大夫高抄手。就是說，過了農(nóng)歷九月九，喝了菊花酒，天也高了氣也爽了，疾病就遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村而去了，鄉(xiāng)村的醫(yī)生們就閑得高抄手曬太陽了。這個習(xí)俗，就成了一個古老的儀式。莫言寫的《紅高粱》被張藝謀改編為電影，里邊的一段歌詞就是：喝了我的酒，上下通氣不咳嗽;喝了我的酒，見了皇帝不磕頭。大概就是浸泡了野菊花的玉米酒吧。村莊人很多人喜歡這段歌詞，喝了我的酒，上下通氣不咳嗽，大概是真的;見了皇帝不磕頭，大概是假的。演出這個電影的時候，村莊的私塾先生還活著，他說：見了皇帝磕頭是天經(jīng)地義的，喝杯酒就不給皇帝磕頭了，誰也沒有長這樣的豹子膽。

此刻，霜降了。

在唐代，詩人張繼把夜色做船，月色水聲刻在船板上。他的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！比藗兘庾x的時候，認(rèn)為是寫給姑蘇城千年的情歌，而忽略了張繼這是首詩，也是寫給霜降的一首情歌。很多人拿著一張舊船票想登上張繼的老船，總是被遺忘在歲月的驛站，肩上落滿昨夜的霜白。

在鄉(xiāng)村的渡口，霜降之日的霜，比人醒得更早一點(diǎn)。霜落在斑駁的老船屋上，把船工的鼾聲染白。長長的竹篙，留在船上的一半，披著霜露。而水里的一半，蘸著星光。夜渡無人，老船自橫，幾只白鸛和黑鸛，昨夜落在船板上，與鼾聲中的船工為鄰。不知不覺間，霜降踩著一河水花，成為昨夜今晨的第一個船客。

祖父曾經(jīng)對我說：每個節(jié)令來了，渡船都會迎來第一個船客。不論認(rèn)識不認(rèn)識，這個船客渡河是不要錢的。平時要積滿一船人才開船，節(jié)令到了的時辰，哪怕只有一個船客，也會把他單獨(dú)送到對岸。有的時候，船上落了幾只鸛鳥，船工把鸛鳥也視為船客，把它們送到河流那邊。船到了河流中間，鸛鳥飛走了，船工依然會把空船撐到對岸。在這天，船工把鸛鳥也當(dāng)作了一個人。

我問：為啥？

祖父說：因為節(jié)令不但是人的，也是豬馬牛羊的，也是狼蟲虎豹的，也是鳥禽雀鴨的。每個有生命的東西，都把節(jié)令當(dāng)作自己的節(jié)日。

祖父說的很多東西都叫往事，如煙如風(fēng)，縹緲無蹤。然而就是這些似乎虛無的事物，都裝在我往事的沉船上，而那些具體的事物或是人物，都沒有任何蹤跡了。人們說在一個人的身上，能看到自己祖父的某些影子，那個影子就是祖父描述的不可捉摸又震撼心弦的往事——那是美得令人驚羨的往事。

在河流不遠(yuǎn)的山崗后邊，是大片的山林，駐扎著比人更有靈性的野獸。它們奔突于山林，穿行于山野，當(dāng)村莊河流邊的老船上結(jié)了一層白霜的日子，它們更早地知道了霜降的來臨。在紅松林里聽著秋風(fēng)入睡的草鹿，鹿角上的水珠，最早結(jié)露為霜。沿著鹿角的頂部，深刻的涼意滲透到了鹿角的根部，最后鉆入草鹿的頭顱。它們從樹枝的縫隙間遙望黑沉沉的遠(yuǎn)山，伸長脖子鳴叫。等到天亮，草鹿們就領(lǐng)著夏天出生在泉水邊的小鹿，到朝陽的山邊啃噬保留著一點(diǎn)青色的山麥秸。老鹿們一點(diǎn)一點(diǎn)記憶自己啃過的山澗草地，為漫長的冬季尋找草地選擇最佳的路徑。霜降過后萬木落黃，一片片樹葉落地，林中小徑盡是金黃，草鹿們踩在上邊，蹄子和落葉構(gòu)成了霜降的絕響。

能夠感到霜降來臨的，還有豺狗。它們平時和草鹿、獐子、黃羊生活在一起，草鹿、獐子和黃羊卻看不到豺狗的存在。只有這些草食動物們少了一個小草鹿或是一個老獾子，間或是少了一只拐腿的黃羊，它們才知道豺狗就在它們身邊。萬物有靈，萬物也有自己的規(guī)則，豺狗跟著草鹿們，草鹿們一點(diǎn)也不比往年少。豺狗們追蹤獾子的藏身的洞穴，獾子們也不比過往少了幾只。黃羊們在巖石上跳躍的時候，豺狗們就注視著落單的那只，黃羊的隊伍和草鹿一樣繁衍生息。豺狗們在沒有屋頂?shù)纳揭袄锷睿鼈儗τ谒档母兄芰Τ搅嗽谖蓓斚律畹娜藗?。到了霜降那一天，草鹿們和獾子們，還有黃羊們，一起注意到了平時看不到的豺狗，總在它們的周圍虎視眈眈地窺視著，抓走它們中間其中的一個。

霜降之后，豺狗們知道經(jīng)過一個夏天和秋天，草鹿肥了獾子肥了黃羊肥了，是它們捕獲獵物的最佳季節(jié)。它們在霜降到小雪之間這一個月的時間，逮住的草鹿和黃羊與它們上半年逮住的獵物一樣多。豺狗們也明白，過了霜降北風(fēng)送來的寒意鋪滿山野，逮住的獵物們掛在洞穴的外邊和里邊，放到第二年打春也不會腐爛。到了大雪堵住洞穴的日子，豺狗們就嚼著風(fēng)干的草鹿和黃羊，度過漫長的冬天。

豺狗們雖然兇猛地逮捕草食動物，但是它們也是充滿靈性的野獸，對于天地賜予的一切，它們也以自己的獸心來感謝天地。它們在霜降之后捕逮獵物，吞噬不完的草鹿和黃羊，就有規(guī)則地擺放在一起來祭祀天地，似乎豺狗也知道沒有天地賜予，它們都可能成為山野中的餓殍。豺狗們似乎也知道不是夏秋兩季豐美的野草養(yǎng)育了草鹿和黃羊，也就沒有任何獵物讓它們捕逮。它們就把草鹿和黃羊掛在洞穴外邊的樹枝上，用來祭祀已經(jīng)過去的夏天和秋天，這也許是它們性靈里天生的自覺行為。

當(dāng)然，豺狗也有防備不到的事情。村子里也有背著錛樁的獵人，趁著豺狗出去逮鹿抓羊的時候，把它們風(fēng)干準(zhǔn)備過冬的獵物收走。豺狗們的鼻子比人類飼養(yǎng)的警犬還要警覺，它們順著獵人們走來的道路，找到是誰收走了它們風(fēng)干的獵物。半夜時分，豺狗們走進(jìn)村落，高高地坐在獵人的院落外邊，尖叫著向收走它們獵物的獵人示威。獵人忍無可忍，就把黑色槍藥裝進(jìn)錛樁里，對豺狗們扣動扳機(jī)。豺狗們半夜遁逃之后，第二天傍晚就坐到村莊對面最高的山頂上，對著村莊嚎叫，勒令獵人把它們的獵物送回去。豺狗們嚎叫幾夜之后，知道獵人是不可能把獵物送回去的，就不再來騷擾村莊夜晚的安寧，自己成群結(jié)隊地繼續(xù)捕逮秋后的獵物。

和豺狗一樣對于霜降有捕獵感應(yīng)的是村莊的人們。祖父就是其中的一個。霜降之后，草鹿肥了，祖父沒有錛樁，打不死草鹿;黃羊肥了，祖父不會下套，套不住黃羊，只有獾子是祖父唯一的獵物。

祖父拽了一籮頭麥秸，在屋檐的辣椒串上拽下來一些辣椒，裝滿兩個口袋。找來一個夏天裝小麥秋天裝玉米的麻袋，舀一瓢水潑在麻袋上，然后把濕麻袋遞給我說：霜降了，熏獾子去。

獾子最喜歡吃玉米，就住在玉米地田埂的洞穴里。天色暗下來，獾子從洞穴里鉆出來，咬倒一棵玉米，從葉子開始吃，一直吃到玉米穗。遇到甜稈玉米，就把玉米稈也全部吃完。玉米收獲之后，獾子就開始吃豇豆，從晚開的豇豆花吃起，一直把豇豆角子和秧子都吃得干干凈凈。霜降之后，獾子就自己把自己喂肥了，鉆在洞穴里很少出來，靠身上豐厚的油脂養(yǎng)活自己。

在玉米沒有掰的日子，祖父就喜歡一個人在玉米地的田埂上行走，查找獾子的洞穴，為霜降之后熏獾子做準(zhǔn)備。過了霜降，收割之后，大地空曠。田埂瘦瘦地一條接著一條，把田野劃分為很多方格子。我跟著祖父從這個方格子走到另一個方格子，一直走到山崗下邊那條田埂上。三個石頭中間有一個洞穴，祖父說：這就是獾子的老屋。

祖父把麥秸堆在獾子居住的洞口，抓出口袋的辣椒撒在麥秸上。他掏出一盒開封產(chǎn)的工農(nóng)牌火柴，蹲下身子劃了一根，一股火藥味彌漫在空氣中間。祖父點(diǎn)著麥秸，一股火苗鉆進(jìn)獾子的洞穴。

麥秸燃燒了一會兒，辣椒也被燃燒了，空氣就被辣椒燒辣了。祖父脫去褂子，當(dāng)作扇子向洞穴里扇風(fēng)，把辣椒的辣味全部扇進(jìn)獾子的洞穴里。獾子開始若無其事，它盡量屏住呼吸，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。祖父繼續(xù)扇著風(fēng)，祖父也屏住呼吸，細(xì)聽獾子聞到辣椒后的咳嗽。

終于獾子忍不住了，咳嗽了一聲，祖父笑笑說：憋不住了。

接著，獾子咳嗽了第二聲之后，被辣椒的辣味熏得太難受了，就一聲連著一聲地咳嗽。祖父把濕麻袋張開，我拿著一邊，他拿著一邊，把麻袋蒙在洞穴的門口。獾子咳嗽了幾聲不咳嗽了，祖父說：獾子要出來了。

獾子實(shí)在為難，蹲在洞穴里，辣椒要熏死它;出來逃命，火苗會燒傷它。最后獾子決定保住生命是最重要的，就腦袋拱著麥秸的火苗沖出洞穴，它渾然不知地鉆進(jìn)祖父和我蒙在洞口的麻袋里。

獾子進(jìn)了濕漉漉的麻袋，如同蹲在火籠中的人鉆進(jìn)了空調(diào)房間，很舒服地哼了一聲，竟然躺在麻袋里睡著了。

祖父背著麻袋走回院落，從麻袋里拉出獾子，在它的脖子上拴上一根鐵鏈子。獾子驚恐了，也就很晚了。它被祖父宰殺，成為我們一頓豐盛的晚餐。在生活困苦的日子，帶著泥土膻腥的獾子肉，是霜降之后最好的饗宴。

獾子的肉是不多的，吃了一頓剩下的都是獾子油。母親把煉熟的獾子油裝進(jìn)一個黑色的瓦罐里，作為我們?nèi)业闹匾獞?zhàn)略儲備。在沒有芝麻油和菜籽油的日子，母親就用獾子油炒菜，盡管膻腥，總比沒有油吃要好得多。在冬天寒冷的夜晚，圍著火塘烤火，放一個舊時代熬大煙的銅瓢在火上燒著，抓幾把玉米丟在銅瓢里炒玉米花。玉米花炸開之后，剜一點(diǎn)獾子油放在銅瓢里，再加一點(diǎn)鹽，等待獾子油和鹽都滲入玉米花之中，特殊的香味會順著門縫飄出去，然后從院落里飄到院落外邊，鄰居都能聞到獾子油炒玉米花的奢侈味道。

第二天早上起來上學(xué)，抓兩把玉米花給同伴幾個，同伴會說：獾子油炒玉米花，真香。前年，在一個飯局上遇到同伴，他大快朵頤的絕對不是膻腥的獾子肉，炒菜的也不是獾子油，但是他走過來說：我日他祖奶奶，啥子香，也沒有小時候吃的獾子油炒玉米花香。

熏獾子在今天看來不但不環(huán)保，也有點(diǎn)不太獸道主義，甚至還有點(diǎn)人類對于獸類實(shí)行法西斯主義的殘酷，而在生活困苦的日子，熏獾子卻是最令我激動和狂熱的事情。當(dāng)我拿著濕漉漉的麻袋跟著祖父走向曠野，我似乎一下子就從孩子轉(zhuǎn)變?yōu)楂C人，很多動物都是我的盤中大餐。

每年霜降之后，我和祖父最少要熏三個以上的獾子，我們家的獾子油罐子，總是裝滿了獾子油。我和祖父最后一次熏獾子是在上世紀(jì)70年代后期，祖父步伐已經(jīng)蹣跚，眼睛里流淌著力不從心的昏暗光澤。熏出來的獾子祖父也不再當(dāng)作戰(zhàn)利品背在肩上，到村子里顯擺一下自己的輝煌戰(zhàn)果，而是把麻袋口扎起來說：我老了，可能是最后一次熏獾子了。明年想吃獾子肉，就要自己熏獾子了。

祖父把麻袋交給我，我輕松撂在肩膀上。祖父說：你走吧，我跟著你走。聽見祖父如此說話，我心里震撼了一下，是的，祖父真的老了。我沒有想到這個鄉(xiāng)村讀書人也會老，更沒有想到某一天我也會老。當(dāng)一個人老得連熏出來的獾子都懶得背的那天，剩下的日子可能都是一片空白，如同第一次酷霜，落在村莊的土地上。讓我加重這個感覺的是讀川端康成的《雪國》，開篇是這樣寫的：火車穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。大地一片瑩白。這個畫面，總讓人想起跟著我走在霜降之后田埂上的祖父，老是看不見的，說老就老了，別人還不知道，你自己就知道了。

回到院落里，祖父坐在椅子上說：娃子，霜降有三個打獵的。

我問：都是誰？

祖父說：第一個是野獸，它們?yōu)槎齑颢C。第二個是皇帝，帶著人去圍場打獵?；实鄄怀畛圆怀詈?，也要去打獵，是圖個威風(fēng)。你想想，成群獵狗攆出來一只草鹿讓皇帝射獵，威風(fēng)不威風(fēng)？威風(fēng)。一群大臣也像獵狗一樣攆出來一只黃羊讓皇帝射獵，威風(fēng)不威風(fēng)？威風(fēng)。第三個是我們這樣的獵人，為生活熏只獾子，套只黃羊，拴只草鹿。娃子，看著不一樣，都是一樣的。野獸打獵擺出來祭祀天地，是要顯擺一下自己征服的能力?；实坩鳙C也是如此，打死一頭豹子，也是為了讓大臣們在內(nèi)心里徹底臣服的一個套數(shù)。我們狩獵，除了能吃點(diǎn)肉之外，也是為了顯擺一下我們還能征服一個獾子一只草鹿一只黃羊。但是到了最后都要老的，豺狗會老，皇帝會老，我也會老。霜降了，一年就快老了，那些樹葉上的霜，屋脊上的霜，大地上的霜，都是時間的衣裳，穿上了一年的時間忽然就老了。

霜降來了，村莊的祖父認(rèn)為是一年老了的標(biāo)志，在詩人的眼里，霜降卻是另一種的姿色和姿態(tài)。杜牧“霜葉紅于二月花”的絢爛，杜甫“無邊落木蕭蕭下”的悲愴，蘇軾“明日黃花蝶也愁”的憂傷，毛澤東“萬類霜天競自由”的奔放，都是霜降背景下對于人生與自然的感慨。

村莊也是如此，北山的五角楓和三角楓，霜降之后從一座山峰紅到另一座山峰。南山的黃櫨柴和烏桕樹，從一座山崗紅到另一座山崗。村莊的人都不是詩人，漫山遍野的紅色并不能讓村莊的我們激動萬分，也不能讓我們生出任何超越村莊生活的感嘆。在我們的視野里，一片樹葉紅了和滿山的樹葉紅了，不過就是霜降來了，大地上飛來霜花而已。就是秋后帶著無盡寒意的風(fēng)，把烏桕樹和楓樹的葉子吹到院落里，村莊的人最多不過是拿起一把掃帚，把紅葉掃在一起。

霜降帶給村莊的一份驚喜是山茱萸的葉子落盡之后，枝頭上紅到透亮的山茱萸原來比一樹葉子還要稠密。在唐朝，王維登高時吟哦“遍插茱萸少一人”，村莊的人并不需要這樣的吟哦，他們拿起一個籃子，到茱萸樹下摘茱萸，把秋紅摘到籃子里，擺到院子里，才算是對得起秋天給予村莊的豐稔。

在山腳下，在田埂上，柿子紅了。人們摘下柿子，在院子里曬柿餅。白天陽光照在柿餅上，把柿子的糖分曬出來。晚上白霜落在柿餅上，把柿子的糖分凍出來。柿餅曬好之后，身上裹了一層白色的粉末，那就是霜和太陽共同凝結(jié)而成的。曬好的柿餅穿成串掛在屋檐下，一串幾十個從屋檐的上邊垂到距離地面一米多高，來了客人順手就可以摘下幾個柿餅遞給客人?？腿私乐溜灒拖袷墙乐颠^后的每一個日子。

每個人家的柿餅都要掛到過年，蒸豆包的時候，母親從屋檐下摘一堆柿餅，和煮熟的豇豆放在一起做豆餡，蒸出來的豆包甜得發(fā)膩。嫁到平川上的村莊姑娘們，臘月還要回村莊，背走柿餅和豇豆。熏過獾子的人家，嫁出去的姑娘還會背走腌制過的獾子肉，還會背走半罐子獾子油。她們走在村莊的土路上，背著老家沉重的行囊，村莊的人就會指著她們的背影說：看看她們，把娘家的秋天背走了。

秋天是不能全部被背走的，留下最多的是柿子樹上的柿子。摘柿子的時候，祖父說：樹梢上的要留下來。

我問：留給誰呢？

祖父說：那是留給朱元璋的。

我笑了：朱元璋是個皇帝，還要吃我們的柿子。

祖父說：朱元璋沒有當(dāng)皇帝之前，當(dāng)過討飯的。在霜降之后，他一個人在大地上行走，餓得十分難耐的時候，看見了一棵柿子樹，樹梢上殘留著不少紅柿子。朱元璋不敢上樹摘柿子，一個路過的老人說：樹梢上的柿子就是留給過路人的，只要你能爬上樹梢，所有的柿子管你吃飽。

朱元璋還是一個流落鄉(xiāng)村的少年，很快就爬到柿子樹梢，摘著吃著，把肚子吃飽了。朱元璋把很爛的上衣脫下來，要摘柿子拿走，樹下的老人說：柿子管過路的吃飽，不管過路的拿走。

朱元璋問：為啥呢？

老人說：你把柿子摘完了，下一個過路人餓了吃什么呢？

朱元璋跪下給柿子樹磕了三個頭說：柿子樹啊柿子樹，我將來要當(dāng)了皇帝，就封你為樹王。

朱元璋又要跪下來給老人磕頭，老人說：不能給我磕頭，柿子樹是我的，規(guī)矩是村莊的，不論誰都要把樹梢上的柿子留給過路的。

朱元璋知道老人把自己叫做過路的，是一個村莊的老人對討飯少年的尊重。朱元璋一路走來，多少人都喊他要飯的，只有這個老人把他稱為過路的。朱元璋對老人說：我要是將來當(dāng)了皇帝，封你做個大將軍。

老人說：村莊的人都和我一樣，就是個種莊稼的，咋能當(dāng)大將軍？

朱元璋說：皇帝封你大將軍，你就能做大將軍。

老人說：我今天晚上脫了鞋子，明天早上還不知道能不能穿上，等你當(dāng)了皇帝，恐怕還得十幾年甚至幾十年，我的骨頭早漚朽了。

村莊摘柿子，把樹梢上的柿子留給過路的，這和猶太法典里的什一法差不多。有土地的人家收割時只能收割九成，另一成莊稼要留給沒有土地的人。村莊沒有法典，只有規(guī)矩。一代人一代人遵守了，這個規(guī)矩就比法典還要法典。村莊來了討飯的，祖父就說：那是個過路的。一個人到了討飯的地步，是需要勇氣才能出來走村串巷的。誰喊了他一聲要飯的，他可能會記恨你一輩子，在心里罵你一輩子。

我的記憶里，不到吃飯的時候來了討飯的，樹上沒有柿子的時候，要摘下幾個柿餅給討飯的，沒有柿餅的時候，要找?guī)讐K紅薯干給討飯的。祖父說：誰也不敢說誰不做討飯的，誰也不敢說誰下輩子不做討飯的。

是的，在困苦的日子里，人一輩子的顛簸，是很難預(yù)料的。

朱元璋最后當(dāng)了皇帝，封沒封柿子樹為樹王不得而知，村莊卻流傳著朱元璋當(dāng)了皇帝之后，曾說：不論誰都不要摘完柿子樹樹梢上的柿子，那是留給過路人的。村莊至今還說，這個規(guī)矩是朱元璋定下的，而不是村莊自己定下的。村莊人保留著很美好的規(guī)矩，竟然也能和皇帝掛扯到一塊，可見很多事情農(nóng)民和皇帝也是英雄所見略同。

霜降過后，留在樹梢上的柿子，經(jīng)過幾夜落霜，黎明時分，紅得像是亮了一夜的燈籠。到了傍晚，紅得像是剛剛點(diǎn)著的燈籠。在秋后，經(jīng)過這些柿子樹，一個善良的人，內(nèi)心也會悄然掛起一盞燈籠吧？

同是柿子樹梢上留下的柿子，村莊私塾先生卻說：摘柿子，不要摘凈了，樹梢上的要留下來。

有人問：為啥？

私塾先生說：留下來柿子的叫看樹佬。這些柿子每天都掛在樹梢上，柿子樹每天都能看見通紅的柿子，柿子結(jié)得比今年還稠還密。不論做啥事，都要留一點(diǎn)念想在世上，村莊的人貪心了，把柿子樹上的柿子摘干凈了，就把柿子樹的念想掐滅了，明年柿子樹就不結(jié)柿子了。

村莊一個九十幾歲的人，臉蛋已經(jīng)凹到了嘴巴里，他說：掛在樹梢的柿子，是叫柿子樹看的。柿子樹看不見樹梢上的紅柿子，明年就忘記了結(jié)柿子。這些掛了一冬天的紅柿子，就是燈籠，給明年柿子照亮兒呢。它們看見了自己老家為自己點(diǎn)了那么多燈籠，就回來了，掛在枝頭上，明年的柿子就更稠密了。你們想想，一個柿子四個柿核，看見燈籠回來兩個，明年的柿子就比今年稠密得多。留在土地上的柿子核，一千個核出土一個，長成一棵柿子樹，會結(jié)出多少柿子啊？

看來，那些看樹佬，打著燈籠，照亮的不僅是柿子回家的路，也照亮了村莊回家的路。

祖父死去多年，在霜降之后，我還會在村莊里游蕩，看見柿子樹梢上的紅柿子，很想爬上去摘一個，忽然想起祖父的話：你不是討飯的，你經(jīng)過柿子樹也不要打那些柿子的主意。

私塾先生死去多年，我在冬天經(jīng)過柿子樹，很想爬上去摘幾個看樹佬來吃，想想就算了。人總不能把柿子樹的燈籠掐滅吧，柿子們也要回家呢。

祖父的話和私塾先生的話，也如同燈籠，點(diǎn)亮了村莊的夜晚。偶然想起他們的話，就想起了臺灣歌手鄭智化的《星星點(diǎn)燈》。那些掛在樹梢上的柿子，就是一顆顆星星，點(diǎn)亮的燈籠，照著一個人的歸鄉(xiāng)之路。在村路的盡頭，站著的人，忽然會變成一個鄉(xiāng)村少年。那個少年，就是你自己。

樹梢上的紅燈籠，是為你而掛的，也是你為自己而掛的。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋