梁帥

一個(gè)人對一座生于斯長于斯的城市的愛能有多深，才值得他始終懷著一顆赤子之心反復(fù)書寫呢？

他有一種噴薄的欲望，他會(huì)把要寫的那個(gè)事情，用一種隨意的口吻和你講述，他的講述葷素搭配，泥沙俱下，紅塵滾滾，特別具有現(xiàn)場感，帶入感，聽者無不叫絕，認(rèn)為他講的故事真是特別好的小說素材。

有時(shí)候我想象他就像舊時(shí)代人影錯(cuò)落的茶樓里的說書人，醒木一拍，叫一聲看官，且細(xì)聽分說。說書人講俠義，講公案，講忠奸，講郎才女貌、江山風(fēng)雨、歲月山河。他不講這些，他講少年心事，講市井的鮮活，講底層的高貴，講沒落的藝術(shù)情懷和茫茫世間的奇聞?wù)乒省?/p>

他講的沒有章法，隨意性也很大，但表述得激情澎湃，吐沫飛濺，時(shí)不常還插一句：“我講的這個(gè)事，你不行寫！”版權(quán)意識(shí)瞬間覺醒。好吧，我不寫，你寫。在遇到寫作困惑的時(shí)候，他總是想到大文豪高爾基說的那句話：寫，只有寫才會(huì)寫。于是，他寫了一系列的以城市生活為題材的小說。這些作品結(jié)集出版，用其中一篇小說的名字定了書名《亞力山大伯爵的巴揚(yáng)》。

在創(chuàng)作過程中，他說他甩掉了寫作的技巧，但如果你閱讀了他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他實(shí)際上是遵循了說書人的傳統(tǒng)，敘事主體無論男女長幼，都像是一個(gè)平易近人的帶路者，帶你悄悄殺進(jìn)他的銹跡斑斑的記憶里，那像是一個(gè)和當(dāng)下生活有別的時(shí)代，那是一個(gè)在他生命中尚未長大但已經(jīng)成熟的時(shí)代。

面對今日世界的蕪雜亂象，他更愿意留戀記憶中那個(gè)美好時(shí)光，即使那個(gè)時(shí)代物資匱乏，思想禁錮，顏色單調(diào)，但那里的每一個(gè)生命個(gè)體都有那么一段生命中的好日子，他們可以是旁若無人地招搖過市，也可以低調(diào)含蓄地窺視異國女孩彈琴，甚至用生命的代價(jià)擊斃民族仇恨中的敵人，所以“他們”成了他筆下的無數(shù)個(gè)“我”，說相聲的馮大全，舉止怪誕的老靠，拍攝紀(jì)錄片的布考斯基，小混混、小馬仔、馬子、馬達(dá)姆，在充滿生命氣息的舞臺(tái)上面目清晰地輪番走過。他在對城市舊時(shí)光的追溯中完成了個(gè)體處于時(shí)代之中的生命體認(rèn)，無論是街頭巷尾的小人物還是改變歷史走向的關(guān)鍵人物，在其筆下都有清晰而鮮活的生命，那些細(xì)節(jié)真實(shí)讓人物立體化，通俗點(diǎn)說是立住了。

法國的文藝學(xué)學(xué)者丹納在分析作品的時(shí)候，會(huì)考察作者和作者生活的時(shí)代，他認(rèn)為作者、作品和時(shí)代共同構(gòu)成了作品體現(xiàn)出來的時(shí)代精神。相比各種文藝流派的寫作者在文本中表現(xiàn)出的各種炫技式的寫作，他的作品實(shí)際上并不玩花活兒。但說書人的傳統(tǒng)在寫作中又何嘗不是一種技術(shù)化的處理？

這是一個(gè)具有獨(dú)特氣質(zhì)的城市，它的歷史雖然短暫，至今我無法準(zhǔn)確概括這個(gè)城市的基本特征，但那條連接中國和歐洲的鐵路的修建，讓這個(gè)松花江沿岸的小城迅速崛起，并很快成了在世界上知名度很高的國際性城市。城市一旦形成，也就產(chǎn)生了城市的基因，代代相傳，城市生活的諸多方面，都可以溯源到他的原初基因。比如他對音樂、電影等藝術(shù)的熱愛，對美食、美酒、美女的追求，不僅僅是一種欲望的表達(dá)，這些在當(dāng)下城市生活中被視為欲望的怪獸的家伙，反倒在他的筆下呈現(xiàn)出這頭怪獸的可愛的一面。

在他的小說《維羅妮卡的吉他》中，吉他這種樂器是他聚焦的重點(diǎn)，他還寫過一種叫巴揚(yáng)的樂器，不僅能演奏出美妙的音樂，還能用巴揚(yáng)鍵盤的敲打的節(jié)奏，發(fā)出密電碼，把情報(bào)傳遞出去。吉他、巴揚(yáng)以及在小說中反復(fù)提及的老電影，甚至在小說中大段引用紅色經(jīng)典電影中的臺(tái)詞，都可以視為一種解讀這些小說的密碼。

而在他2016年發(fā)表于《北方文學(xué)》的小說《擊斃1909》中，他對安重根刺殺日本首相伊藤博文這個(gè)公共題材進(jìn)行了重新書寫，采用了一種類似記錄的手段，切入角度十分獨(dú)特，一臺(tái)攝影機(jī)的記錄，讓人們得以通過影像資料復(fù)原當(dāng)時(shí)的情景，營造出逼真的場面，刻板的歷史人物有了血肉，安重根在火車上讓一個(gè)吉卜賽女人算命，不僅僅是一種宿命的昭示，還有著小說家駕馭歷史和虛構(gòu)故事的展現(xiàn)能力，他讓細(xì)節(jié)更具有真實(shí)的感覺，可以說他在敘事中打破了虛構(gòu)的邊界，營造了內(nèi)心最大的真實(shí)感。這種同樣的逼真效果也出現(xiàn)在他其他的作品中。

他有時(shí)候很較真兒，也很偏執(zhí)。別人用大腦和電腦寫作，用一個(gè)也許不太恰當(dāng)?shù)恼f法，他還是一個(gè)用身體寫作的人，他為了求證一個(gè)將要寫進(jìn)小說中的細(xì)節(jié)，他會(huì)去用腳步丈量小說人物曾經(jīng)走過的路線，一邊走一邊在心里把自己想象成小說人物，以揣測人物的心理活動(dòng)。他也會(huì)利用一個(gè)下午的時(shí)間和音樂家探討樂器成為諜報(bào)工具的可能性。這是一種偏執(zhí)的愛好，就像他是一個(gè)熱愛收藏的人，他玩的并不是古玩玉器的收藏，也不是郵票錢幣汽車小玩具的收藏，他熱愛一切印刷品，各種小人書，電影海報(bào)，已經(jīng)快被人遺忘的文學(xué)期刊和歷史資料。最后，因?yàn)閷懽?，他還成了城市故事的收藏家，他把那些被人在茶余飯后談?wù)摰耐?，以及行將淹沒的歷史在風(fēng)塵中打撈出來，收藏進(jìn)了他的作品。

他叫申志遠(yuǎn)，人群中那個(gè)城市說書人，他用一種對敘事文學(xué)的敬畏和真誠，寫下了他記憶中和生命中的好日子，給這個(gè)城市和讀者貢獻(xiàn)了《亞力山大伯爵的巴揚(yáng)》。熟悉的人還是更愿意聽他講書，說的比寫的好，說的就是他這種人。實(shí)際上他寫的也很好，但就是有點(diǎn)用力過猛的感覺，不如他說的那么輕松愉快。說書人有時(shí)候打開個(gè)場面之后，也要讓故事自己講，說書人心態(tài)放松，嘎巴嘎巴嘴，比劃兩個(gè)動(dòng)作，就齊活兒了。

臺(tái)下一片掌聲！

責(zé)任編輯 ?韋健瑋