王嘉興

愿逝者安息，愿家人平靜。

坐電梯40秒到11樓，步行19級(jí)臺(tái)階到天臺(tái)，翻過1米多高的天臺(tái)圍墻，李華16歲的生命停止了前行。

2018年12月2日晚上，東部某省松華市警方接到報(bào)案稱，某小區(qū)發(fā)生墜樓事件。3日零時(shí)1分前后，轄區(qū)派出所趕到現(xiàn)場(chǎng)，確認(rèn)事情發(fā)生在報(bào)案前約10分鐘。根據(jù)警方調(diào)查結(jié)果，墜亡者系自殺。

又過了8小時(shí)，他的身份才被父母確認(rèn)。

這是8個(gè)月以來，松華市發(fā)生的第4起中學(xué)生墜亡事件。

那天晚上11時(shí)左右，與往常一樣，松華中學(xué)高二男生李華和父母互道晚安，進(jìn)入各自的房間休息。父親李長青回憶，睡下之后，他和妻子沒聽到孩子從屋里出來。直到第二天早上，他們才發(fā)現(xiàn)孩子不在房間。

距事發(fā)大約9小時(shí)以前，周日下午，李華在班級(jí)的階段性英語測(cè)試中，抄了同學(xué)的答案。班主任老師發(fā)現(xiàn)后批評(píng)了他，并要求他在第二天早自習(xí)后向全班同學(xué)檢討。

根據(jù)氣象記錄，那天天氣不太好，多云、降溫、有霧霾。李長青表示，孩子從學(xué)校回到家以后，“狀態(tài)沒有任何異樣”。

他的性格非常陽光

“他的性格非常陽光?！崩铋L青回憶，李華經(jīng)常被同學(xué)、朋友稱為“暖男”。而李華的初中班主任聽到噩耗后第一反應(yīng)是：“怎么會(huì)是這個(gè)孩子？”

從照片來看，這個(gè)少年戴眼鏡、身材瘦高。他的父母都表示，兒子對(duì)電子產(chǎn)品和最新的科學(xué)技術(shù)感興趣。他愛買運(yùn)動(dòng)鞋，喜歡的新鞋會(huì)連著穿，每天自己擦洗。

12月2日下午，李長青接到李華班主任姜老師的電話，說李華“犯了點(diǎn)錯(cuò)”，請(qǐng)他去學(xué)校一趟。這是李華上高中以來第一次被請(qǐng)家長。李長青和妻子傅紅有些緊張。

李長青記得，到學(xué)校后，班主任曾對(duì)他說“是小錯(cuò)”，他不放心，去教室查看，看見李華在寫作業(yè)，“比較正?！?。

姜老師是在高二分科后開始擔(dān)任李華所在班級(jí)的班主任，剛4個(gè)月。他到班上把李華叫到教師辦公室。李華一進(jìn)門，看見父親，就說自己“做錯(cuò)了事情”。

李長青表示，隨著孩子長大，他很少再訓(xùn)斥孩子，尤其是在公眾場(chǎng)合。他記得當(dāng)時(shí)在教師辦公室告訴李華，學(xué)習(xí)是自己的事情，重要的是過程。李華回答說“知道，就是考試時(shí)間緊張，大家都這么做，我也就做了（弊）”。

松華中學(xué)是松華市最好的中學(xué)之一，一位分管校長告訴記者，學(xué)校相對(duì)寬松，學(xué)習(xí)壓力在全省中較小，也是省內(nèi)極少數(shù)在高一高二階段不上晚自習(xí)的學(xué)校。

不過，除了期中、期末考試外，學(xué)生還要面臨月考和各學(xué)科的階段性測(cè)驗(yàn)。

一名學(xué)生表示，學(xué)校執(zhí)行校規(guī)并不嚴(yán)厲，對(duì)戀愛等情況有時(shí)“睜只眼閉只眼”，但考試作弊是“高壓線”，老師曾強(qiáng)調(diào)，一旦發(fā)現(xiàn)會(huì)交給學(xué)校處理。

12月2日下午，在教師辦公室，李長青讓李華向班主任道歉，他記得班主任對(duì)李華說：“你怎么敢（作弊）……別跟我道歉，寫檢查，明天早自習(xí)后全班檢討?！崩铋L青回憶，當(dāng)時(shí)李華一直低著頭，雙眼瞇著。

“這個(gè)懲罰可能不太合適?！崩铋L青當(dāng)時(shí)覺得。這位父親在當(dāng)?shù)亓硪凰袑W(xué)擔(dān)任語文老師，稱自己很少會(huì)用這種方式處罰學(xué)生?！翱赡芾蠋熅褪菄槆槍W(xué)生?！彼?，之后再單獨(dú)跟老師溝通，“當(dāng)面提出（不妥）可能會(huì)影響老師的威信和批評(píng)教育的效果?！?/p>

松華市教育局曾在事發(fā)后向媒體表示，老師針對(duì)學(xué)生抄襲練習(xí)答案的行為，在家長在場(chǎng)的情況下，要求學(xué)生寫檢查做檢討，是一種正常的教育手段，當(dāng)事教師的教育行為沒有違反上級(jí)相關(guān)規(guī)定，更沒有違反國家法律的禁止性規(guī)定。

李長青當(dāng)時(shí)計(jì)劃，回到家里，在熟悉的環(huán)境和孩子再聊一聊，如果孩子意見很大，還可以和老師說。

從教師辦公室出來，李華回教室收拾書包，李長青沒有跟去，“想給孩子一點(diǎn)空間”?；丶衣飞?，他試圖尋找孩子的蹤影，但沒有看見。到家后，他發(fā)現(xiàn)李華先到了，在房間看書。

“本想和他談?wù)勥@事，但他狀態(tài)沒有任何異樣?！崩铋L青回憶，孩子以前鬧情緒，總會(huì)把自己關(guān)在房間里，不吃飯，也不準(zhǔn)父母進(jìn)去。

吃過晚飯后，李長青試圖聊起這件事，李華只說“我寫作業(yè)去了，講這個(gè)煩不煩”。李長青覺得，孩子可能不想父母再過問，便決定“冷處理，讓他自己面對(duì)”。這位父親稱，自己做好了打算，如果孩子第二天早上拒絕當(dāng)堂檢討，他就再去學(xué)校一趟。

那天，李華吃完飯后就回屋寫作業(yè)了，照例讓母親輔導(dǎo)了半小時(shí)英語。洗漱完、收拾好書包就睡覺了。時(shí)間也和往常一樣，11點(diǎn)。傅紅還說，第二天要做年糕給李華吃。

“都完成了嗎？”李長青記得睡覺之前他問兒子。

“完成了?！崩钊A回答。

“檢討呢？”李長青追問。

“是多么高規(guī)格的事情嗎？”李華反問了一句，便回房間了。

2015年5月11日，山東省萊州市匯文培訓(xùn)學(xué)校，心理教師卜曉燕老師為學(xué)生進(jìn)行心理疏導(dǎo)（IC圖）

字跡潦草的檢討

松華中學(xué)要求學(xué)生早上6點(diǎn)15分到校上早自習(xí)，在父母的記憶中，李華很少需要被叫醒，總是早上5點(diǎn)多就起床?！澳泻⒆討?yīng)該自立”，李長青從李華三年級(jí)起，就讓他自己上下學(xué)，也盡可能讓他自己安排生活。

那天早晨，他見孩子許久不出來，才打開房門，發(fā)現(xiàn)里面沒人。他摸了摸床鋪，觸感“冰涼”。見書包還在房間門口，夫妻倆就到儲(chǔ)藏室去找人。因?yàn)檫^去李華心情不好的時(shí)候，喜歡躲在那里。這對(duì)父母當(dāng)時(shí)猜想，孩子可能在儲(chǔ)藏室睡著了。

儲(chǔ)藏室也沒有人，他們到小區(qū)里繼續(xù)尋找。在小區(qū)內(nèi)一棟11層樓下，傅紅看見了李華的一只鞋子。

這位母親當(dāng)時(shí)“心就一揪”，剛剛過去的夜晚下雨了，“就算跑掉了鞋子也應(yīng)該撿起來穿啊”。他們想去物業(yè)查看小區(qū)監(jiān)控錄像，隨后被告知，“夜里有個(gè)小男孩跳樓自殺了”。

之后幾天的事，這對(duì)夫妻表示自己記不太清了。他們一度不吃不喝，直到傅紅暈倒被送進(jìn)醫(yī)院。與學(xué)校、當(dāng)?shù)亟逃块T最初的溝通也是由親戚代為進(jìn)行的。

事情發(fā)生后，學(xué)校請(qǐng)心理教師給李華所在的班級(jí)同學(xué)做了心理疏導(dǎo)，但暫時(shí)沒有和其他班級(jí)直接講到這件事。分管校長通過電視對(duì)高二年級(jí)同學(xué)說“發(fā)生了一些不好的事情”，希望大家保持積極樂觀的心態(tài)。李華的課桌被挪到教室最后排。

“兒子為什么會(huì)走到這一步？”李長青和妻子一直在想。雖然妻子一直埋怨老師，但李長青選擇體諒班主任：“我也是做老師的，他（班主任）沒有惡意……肯定是家庭哪里出了問題。”

在李長青看來，李華不缺少挫折教育和生命教育，“性格堅(jiān)強(qiáng)”，認(rèn)定的事情會(huì)堅(jiān)持做。讀初中時(shí)，他通過自己的努力顯著提高了學(xué)習(xí)成績。雖然讀高中后，李華與父母的交流減少了，但李長青覺得這對(duì)青春期男生來說很正常。一家人會(huì)在周末出門散步，什么話題都聊。

李華的初中班主任回憶，李華的家庭氛圍“很民主”。初中時(shí)，李華話很多，也很有自己的想法。她還記得，那時(shí)老師們批評(píng)李華，他很快就“好了”，“又來和老師嘻嘻哈哈”。

身為老師，李長青表示很少跟李華提自己教過的學(xué)生，“不能總拿別人家的孩子和自己的孩子比”。

初中快畢業(yè)時(shí)，李華的成績是全校前10名。進(jìn)入高中后，他的成績波動(dòng)比較大，全班50人，他考過10多名，也考過40多名。

“我們從來沒有要求孩子必須考多少名，只希望他少犯低級(jí)錯(cuò)誤，把實(shí)力發(fā)揮出來?！崩铋L青說，每次考完試后，他和妻子會(huì)和李華一起分析每門課的得失。

根據(jù)這位父親的回憶，李華中考成績不理想。父子倆為這件事情有過激烈的沖突，李長青覺得孩子考多少分不重要，但不應(yīng)該沒發(fā)揮出應(yīng)有的水平，李華當(dāng)時(shí)認(rèn)為“父母只會(huì)講大道理”。

進(jìn)入高中后，李長青覺得，兒子的狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，“應(yīng)該鼓勵(lì)為主，不再做成績上的要求”。他和妻子覺得，家里的教育一貫是“重過程”的，而兒子很認(rèn)真、很努力。最近半年，是夫妻倆覺得孩子狀態(tài)最輕松、家里最溫馨的時(shí)光。

李華的一名同班同學(xué)認(rèn)為，李華性格特別開朗，事發(fā)前兩天還和他討論漫威公司的新電影。另一名從小學(xué)起就與李華做同學(xué)的學(xué)生告訴記者，每次見到李華，他總是笑著的。他們周末有時(shí)會(huì)一起吃飯，會(huì)談?wù)撟钚碌挠螒?、足球和籃球比賽的最新賽況。

“是不是他把自己逼得太緊了，我們做家長的又沒能及時(shí)察覺。”李長青猜測(cè)，李華一直很希望用成績證明自己，有一次他數(shù)學(xué)考試考得很好，老師卻沒有像往常一樣在微信群里公布成績，李華忍了兩天才和父母嘀咕，“怎么這次考得好老師不說了”。

“是小時(shí)候體罰孩子給他心里留下了陰影？”“是因?yàn)槟菐滋斓奶鞖獠惶?？”李長青一直在自問。

確定的是，離開家以前，李華寫完了那張檢討，字跡潦草。

2015年8月31日，天津，泰達(dá)楓葉國際學(xué)校內(nèi)，高一新生準(zhǔn)備開始心理疏導(dǎo)游戲（@視覺中國）

對(duì)我們來說是滅頂之災(zāi)

李長青的家中，如今已經(jīng)幾乎沒有李華生活過的痕跡——根據(jù)這家人遵守的傳統(tǒng)習(xí)俗，孩子用過的東西都燒掉了。李長青和妻子暫時(shí)沒有回家住，甚至連家所在的區(qū)域都不敢靠近。

從前，這個(gè)16歲的少年會(huì)幫父母看導(dǎo)航、點(diǎn)外賣，組裝家用電器。如今，李長青和妻子出門吃飯，點(diǎn)的還是兒子愛吃的菜。夫妻倆近期去南京時(shí)，想起上次到火車站，一家三口還穿著定制的親子裝。

李長青總會(huì)夢(mèng)見兒子“遇到了很大困難”，他在夢(mèng)里喊：“回來吧，有什么事情我們都能一起承擔(dān)?！彼恢庇X得，孩子不是真的想自殺，不然不會(huì)寫完作業(yè)、寫好檢討，還帶著家里的鑰匙出門。

他懊悔對(duì)孩子的“正?！睕]有任何警覺，“如果晚上他發(fā)泄出來，可能也就沒事了?！?/p>

松華市2018年發(fā)生的第3起中學(xué)生墜亡事件，是在李華墜亡6天前，11月26日。當(dāng)?shù)氐募议L微信群曾轉(zhuǎn)發(fā)這條信息。

李長青記得，自己也看到了那件事，想和孩子聊一聊。但傅紅覺得這是“負(fù)能量”，怕影響孩子，還特意把手機(jī)里的信息刪掉了。爭論過后，夫妻倆決定不談?wù)撍?/p>

李長青說，那之后第二天，李華放學(xué)回家主動(dòng)談起那件事，他從同學(xué)那里聽說了。飯桌上，這個(gè)話題沒有進(jìn)行下去。每次回想起來，李長青都說很后悔當(dāng)時(shí)沒有聊開。

校長陸志遠(yuǎn)說，事發(fā)后，分管校長與李華的老師、好朋友聊過，他們都沒有發(fā)現(xiàn)李華有異常表現(xiàn)。

據(jù)分管校長介紹，高一新生報(bào)到時(shí)，學(xué)校曾給每名學(xué)生一張“家庭學(xué)校共同教育協(xié)議”，上面寫明了學(xué)校的規(guī)章制度，第一條就包括不能作弊。學(xué)生和家長要簽名才能完成報(bào)到。他表示，學(xué)校規(guī)章制度中明確規(guī)定，如果學(xué)生考試作弊，會(huì)視嚴(yán)重程度進(jìn)行口頭批評(píng)教育，乃至給出通報(bào)批評(píng)、開除學(xué)籍等處分。李華所在的年級(jí)曾有約20名學(xué)生因?yàn)樵谡娇荚囍凶鞅自獾教幏帧?/p>

“每一次學(xué)生意外都深深刺痛我們的心，每一個(gè)孩子背后都有不同的成長背景、家庭教育、學(xué)習(xí)狀態(tài)和個(gè)性氣質(zhì)，我們不回避責(zé)任，更要有教育擔(dān)當(dāng)，也期盼全社會(huì)共同營造良好的教育生態(tài)。我們將在痛定思痛中深刻反思，優(yōu)化教育管理和教學(xué)方式，進(jìn)一步做好家長學(xué)校、心理健康教育、挫折教育等工作。”松華市教育局表示，對(duì)這次事件，學(xué)校和教育主管部門將盡最大誠意和家長溝通，實(shí)事求是、依法依規(guī)，共同從悲痛中走出來。

向松華市教育局反映情況后，李長青曾得到一份口頭答復(fù)，稱學(xué)校補(bǔ)課不違規(guī)，教師的行為正常合理，不違規(guī)。

但李長青認(rèn)為，補(bǔ)課是“明顯的違規(guī)”，且規(guī)章制度中的懲罰方式不合理，“這個(gè)年紀(jì)的男生是自尊心很強(qiáng)的時(shí)候”，他覺得，讓孩子當(dāng)眾念檢討太傷自尊，通報(bào)批評(píng)、處分都沒有這個(gè)傷害大。

“對(duì)普通人來說，這可能只是一個(gè)簡單的消息，但對(duì)我們來說是滅頂之災(zāi)?！崩铋L青說，他希望所有的父母、老師都能從自己的悲劇中吸取教訓(xùn)，更關(guān)注孩子的身心發(fā)展?fàn)顩r，在批評(píng)懲戒孩子的時(shí)候，更注意方式方法。

李長青夫婦記得李華說過，高考完就要去打工，大學(xué)期間也要勤工儉學(xué)。“只要能在社會(huì)上立足，有份工作就行了?！?/p>

2018年12月2日晚，這個(gè)16歲的男孩爬上了11層樓頂天臺(tái)。

轉(zhuǎn)載自微信號(hào)冰點(diǎn)周刊