劉軼政
“在歷史的角落里,你的名字將被忽略,而你的刺刀遺留在了草原上?!边@是刻在阿根廷布宜諾斯艾利斯一處紀(jì)念碑上的句子。在一張泛黃的照片中,這座紀(jì)念碑旁邊站著一個(gè)男孩,還不及碑的高度。他左手叉腰,右手高高舉起,捂住碑文的最上方。這個(gè)男孩就是桑切斯。多年后,當(dāng)他身披7號(hào)戰(zhàn)袍以矯健的步伐成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)時(shí),他曬出了這張童年時(shí)的照片。
桑切斯出生在智利北部托科皮亞的一個(gè)貧困小城。在新聞報(bào)道中,這個(gè)地方被稱為“惡魔角落”。桑切斯是伴隨著悲劇出生的,因?yàn)槌錾鷰滋旌笏褪チ擞H生父親。母親只知道父親是去礦上工作,但之后這個(gè)家里的頂梁柱再也沒(méi)有回來(lái)。在工業(yè)污染嚴(yán)重的家鄉(xiāng),幾乎所有的礦場(chǎng)和電廠都不想給他母親提供一個(gè)工作崗位,她一個(gè)人靠賣魚(yú)獨(dú)自撫養(yǎng)著5個(gè)孩子。
桑切斯的童年生活是怎樣的?桑切斯回憶過(guò)小時(shí)候的幾件事:“我不得不翻跟頭賺錢,人們對(duì)我說(shuō),我翻一個(gè)跟頭,他們就給我50或100比索。”相比于翻跟頭,洗車賺錢顯得體面,但那時(shí)他僅有6歲。饑餓難忍,他便乞求鄰居施舍食物。好在當(dāng)他光著腳站在街上時(shí),腳下不僅沾著泥土,還有足球。談起自己的第一雙球鞋,桑切斯說(shuō):“小鎮(zhèn)上的許多人都知道我足球踢得不錯(cuò)。我求媽媽給我買一雙新球鞋,但她只能搖頭,因?yàn)樗龥](méi)有錢。之后媽媽去了鎮(zhèn)政府,請(qǐng)求鎮(zhèn)長(zhǎng)給我?guī)纂p球鞋。我并不知道這些事情,直到有一天晚上10點(diǎn),一個(gè)送快遞的來(lái)到我家送球鞋,我才知道了事情的原委。那天晚上我直接穿上新鞋出去踢球了……足球可以讓我忘記貧窮、憂愁和煩惱,我無(wú)法想象沒(méi)有足球的生活。”
桑切斯多年后曾為家鄉(xiāng)捐建了5處足球場(chǎng),他告訴當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儯约盒r(shí)候就是在這里踢球的。那時(shí)候這里連球門(mén)都沒(méi)有,只能用石頭當(dāng)門(mén)柱。而對(duì)于自己的家鄉(xiāng),他心存感激。母親到現(xiàn)在仍不愿意離開(kāi)這里,僅僅翻新了住宅。桑切斯號(hào)召人們督促當(dāng)?shù)卣男兄Z言,修建新醫(yī)院。2015年,他向遭受洪水襲擊的家鄉(xiāng)捐贈(zèng)了兩大車物資。每逢圣誕節(jié),家鄉(xiāng)的窮困孩子都會(huì)收到桑切斯的禮物,用他本人的話說(shuō):“只為了在那一張張小臉上看到笑容?!苯裉?,當(dāng)整個(gè)智利都將他視為偶像時(shí),桑切斯仍舊保持著那份質(zhì)樸的情懷與夢(mèng)想,覺(jué)得自己“和那些在街頭踢球的人一樣,只是一個(gè)踢球的孩子”。
科布雷羅阿,一個(gè)并不算著名的地方,桑切斯在這里留下了自己職業(yè)生涯最初的印記。他在16歲時(shí)就身著科布雷羅阿一線隊(duì)的戰(zhàn)袍征戰(zhàn)賽場(chǎng),很快就以最小的年齡紀(jì)錄參加了南美解放者杯,但收入僅是青年隊(duì)工資的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)發(fā)生了這樣一件事:母親因缺乏證件賣魚(yú)被處以1000美元的罰款,桑切斯無(wú)力為母親承擔(dān),便將自己的轉(zhuǎn)會(huì)權(quán)賣給了經(jīng)紀(jì)人費(fèi)爾南多,這才渡過(guò)難關(guān)。在科布雷羅阿的第二個(gè)賽季,桑切斯就展現(xiàn)出很高的進(jìn)球效率,12次出場(chǎng)攻入6球,引起了外界的注意。
2006年7月底,桑切斯轉(zhuǎn)會(huì)到意甲球隊(duì)烏迪內(nèi)斯。盡管天賦出眾,但過(guò)小的年齡仍無(wú)法讓他在意甲站穩(wěn)腳跟,于是被租借到智利家喻戶曉的科洛科洛俱樂(lè)部,在那里他幫助球隊(duì)奪得了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍。2007年3月,桑切斯即將重返烏迪內(nèi)斯,卻遭遇了趾骨斷裂,外界本以為他的職業(yè)生涯會(huì)就此夭折。誰(shuí)知桑切斯依靠頑強(qiáng)的斗志很快戰(zhàn)勝了傷病,幾周后便重返綠茵場(chǎng),并且在3月20日的南美解放者杯比賽中上演了帽子戲法。面對(duì)不可思議的勵(lì)志情節(jié),智利媒體直呼桑切斯為“上帝派來(lái)的神奇少年”。
征戰(zhàn)意甲的前兩個(gè)賽季,桑切斯并沒(méi)有引起意大利媒體的特別關(guān)注,他的表現(xiàn)起伏不定、缺乏亮點(diǎn)。但在2011年2月27日,桑切斯用一場(chǎng)比賽讓意甲聯(lián)賽乃至整個(gè)歐洲足壇都注意到了他。意甲第27輪,烏迪內(nèi)斯客場(chǎng)挑戰(zhàn)巴勒莫,桑切斯上半場(chǎng)上演帽子戲法,全場(chǎng)打入4粒球,并助攻迪納塔萊成功“戴帽”,幫助球隊(duì)獲得一場(chǎng)7︰0的大勝,導(dǎo)演出意甲56年來(lái)最大的客場(chǎng)進(jìn)球紀(jì)錄。2010——2011賽季,桑切斯展現(xiàn)出了征戰(zhàn)意甲以來(lái)的最好狀態(tài),個(gè)人攻入12粒球,幫助上賽季還在為保級(jí)而戰(zhàn)的烏迪內(nèi)斯殺到了意甲積分榜第四位,將拉齊奧、羅馬、尤文圖斯等傳統(tǒng)豪門(mén)踩在腳下。
2011年7月22日,巴薩宣布正式簽下桑切斯,這一年他僅有23歲。2011——2012賽季的西甲首輪,首發(fā)出場(chǎng)的桑切斯反越位后冷靜推射,打入了加盟巴薩后的處子進(jìn)球,最終球隊(duì)以5︰0的比分橫掃比利亞雷亞爾。2011年12月11日,桑切斯在西班牙國(guó)家德比中打入扳平比分的一球,巴薩最終以3︰1逆轉(zhuǎn)皇馬。整個(gè)2011——2012賽季,盡管巴薩整體戰(zhàn)績(jī)不佳,但桑切斯征服了球迷,他個(gè)人斬獲15粒進(jìn)球,比佩德羅與比利亞的進(jìn)球總和還要多。此外,聯(lián)賽中的兩次西班牙國(guó)家德比,他都攻破了皇馬的球門(mén)。效力巴薩的3年時(shí)間,桑切斯共斬獲47粒進(jìn)球,貢獻(xiàn)34次助攻,幫助球隊(duì)奪得1次西甲冠軍、1次國(guó)王杯冠軍、1次世俱杯冠軍和1次歐洲超級(jí)杯冠軍。
很早就有人預(yù)言,桑切斯驚人的爆發(fā)力和高速盤(pán)帶突破的能力,與快節(jié)奏的英超最為契合。2014年7月11日,阿森納宣布桑切斯已同意與俱樂(lè)部簽署長(zhǎng)期合同。2015年1月12日,在對(duì)陣斯托克城的比賽中,桑切斯上演了統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn),一記助攻和兩粒進(jìn)球,將比分直接定格在3︰0。整個(gè)2014——2015賽季,他在英超賽場(chǎng)上貢獻(xiàn)了16粒進(jìn)球與8次助攻,超越了吉魯與阿扎爾,更是將曼聯(lián)5970萬(wàn)英鎊的標(biāo)王迪馬利亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
2015年9月26日,桑切斯在阿森納以5︰2大勝萊斯特城的英超比賽中上演了帽子戲法。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人能想到,被桑切斯“吊打”的這支球隊(duì)會(huì)成為本賽季英超最后的王者,而桑切斯帶來(lái)的這場(chǎng)勝利,制造了本賽季眾球隊(duì)面對(duì)萊斯特城最懸殊比分,阿森納也成為唯一雙殺萊斯特城的球隊(duì)。2016年4月22日,阿森納主場(chǎng)以2︰0戰(zhàn)勝西布朗,桑切斯包辦兩粒進(jìn)球,給阿森納帶來(lái)了英超的第500場(chǎng)勝利。整個(gè)2015——2016賽季,桑切斯攻入13球,貢獻(xiàn)5次助攻,幫助阿森納獲得了聯(lián)賽亞軍。
2016年12月4日,桑切斯再次用帽子戲法證明自己,成為阿森納客場(chǎng)以5︰1大勝西漢姆聯(lián)的最大功臣。12月25日,桑切斯在《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選出的2016年度百大球星中排名第九,毫無(wú)疑問(wèn),他已步入巨星的行列。2017年5月28日的足總杯決賽中,開(kāi)場(chǎng)僅4分鐘桑切斯便為球隊(duì)建功,最終阿森納以2︰1擊敗切爾西,奪得足總杯冠軍。此外,英超2016——2017賽季,桑切斯打出了加盟阿森納以來(lái)的最好狀態(tài),以24粒進(jìn)球排在英超射手榜第三位,僅次于凱恩與盧卡庫(kù)。
2018年1月22日,桑切斯新的職業(yè)生涯拉開(kāi)了序幕。他從阿森納轉(zhuǎn)會(huì)至曼聯(lián),身后背負(fù)的正是醒目的7號(hào)。曼聯(lián)的7號(hào)象征著偉大的傳承,羅布森、坎通納、貝克漢姆、C羅,他們都是曼聯(lián)不同輝煌時(shí)期中7號(hào)的主人。桑切斯在老特拉福德的首秀中便斬獲進(jìn)球,只可惜如今的曼聯(lián)正處于動(dòng)蕩重建階段,桑切斯的狀態(tài)一如球隊(duì)并不穩(wěn)定。然而曼聯(lián)名宿羅布森相信,曼聯(lián)初期的考驗(yàn)無(wú)法阻止桑切斯成為下一個(gè)偉大的曼聯(lián)7號(hào)。
桑切斯在17歲時(shí)就開(kāi)始了自己的國(guó)家隊(duì)生涯。2007年9月7日,在與瑞士的友誼賽中,桑切斯收獲了自己在國(guó)家隊(duì)的處子進(jìn)球。在經(jīng)歷了2010年南非世界杯與2011年阿根廷美洲杯的歷練后,桑切斯在國(guó)家隊(duì)的表現(xiàn)越發(fā)成熟。在2014年巴西世界杯的預(yù)選賽上,他的梅開(kāi)二度幫助智利隊(duì)以4︰0橫掃玻利維亞隊(duì),并最終入圍世界杯決賽圈。站在世界杯的舞臺(tái)上,桑切斯進(jìn)一步展現(xiàn)著自己的能力。小組賽首輪,桑切斯僅用兩分鐘便一傳一射幫助球隊(duì)鎖定勝局,成為自1966年以來(lái)首位單場(chǎng)世界杯傳射建功的智利球員,智利隊(duì)以3︰1完勝澳大利亞隊(duì)。小組賽次輪,桑切斯對(duì)西班牙隊(duì)連續(xù)策動(dòng)攻勢(shì),幫助球隊(duì)以2︰0的比分戰(zhàn)勝西班牙提前小組出線,同時(shí)將上一屆冠軍擋在了16強(qiáng)之外。智利隊(duì)在1/8決賽遭遇東道主巴西隊(duì),在比分落后的不利局面下,桑切斯頂住壓力,冷靜低射扳平比分,只可惜智利隊(duì)在點(diǎn)球決戰(zhàn)中發(fā)揮不佳,被淘汰出局。
之后的兩屆美洲杯,真正代表了桑切斯國(guó)家隊(duì)生涯的輝煌。2015年智利美洲杯,在面對(duì)玻利維亞的小組賽第三輪,桑切斯貼地甩頭攻門(mén),打入一記精彩進(jìn)球,智利收獲了一場(chǎng)5︰0的大勝。桑切斯帶領(lǐng)智利隊(duì)一路過(guò)關(guān)斬將,先后淘汰了烏拉圭與秘魯,成功闖入決賽。他們決賽的對(duì)手正是梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)。雙方在120分鐘內(nèi)戰(zhàn)成0︰0,又是一場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn),桑切斯用一記“勺子”踢進(jìn)最后一粒點(diǎn)球,彌補(bǔ)了世界杯上的遺憾,智利以4︰1戰(zhàn)勝阿根廷隊(duì),奪得首個(gè)美洲杯冠軍。
2016年美國(guó)美洲杯,桑切斯的表現(xiàn)更加出色。小組賽最后一輪,桑切斯梅開(kāi)二度,智利隊(duì)以4︰2戰(zhàn)勝巴拿馬隊(duì)。1/4決賽對(duì)陣墨西哥隊(duì),桑切斯的一射兩傳幫助球隊(duì)獲得了一場(chǎng)7︰0的大勝。在半決賽以2︰0淘汰哥倫比亞隊(duì)之后,智利隊(duì)昂首進(jìn)入決賽。這場(chǎng)決賽幾乎是上一屆美洲杯決賽的翻版,對(duì)手同樣是梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì),兩隊(duì)同樣在120分鐘內(nèi)互交白卷,點(diǎn)球大戰(zhàn)中梅西將球踢飛,智利隊(duì)以4︰2的比分再次在點(diǎn)球大戰(zhàn)中擊敗阿根廷隊(duì)奪冠。桑切斯以無(wú)可爭(zhēng)議的表現(xiàn)榮獲本屆美洲杯金球獎(jiǎng)。連續(xù)兩次在大賽決賽中率隊(duì)擊敗梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì),上演了美洲杯冠軍的“梅開(kāi)二度”,可謂桑切斯職業(yè)生涯中最濃墨重彩的一筆。
2017年6月23日的聯(lián)合會(huì)杯上,桑切斯的進(jìn)球不僅讓智利隊(duì)以1︰1逼平德國(guó)隊(duì),而且他個(gè)人也超越薩拉斯,榮膺智利隊(duì)射手王。令人遺憾的是,由于世預(yù)賽上智利隊(duì)發(fā)揮欠佳,在2018年世界杯上人們沒(méi)有看到桑切斯的身影。然而,這卻讓桑切斯對(duì)這身智利戰(zhàn)袍更為珍視:“當(dāng)我第一次穿上智利國(guó)家隊(duì)的球衣時(shí),我都不相信這是真的,這就像是你在捍衛(wèi)著你的國(guó)家,這種感覺(jué)太棒了——當(dāng)我穿上這件球衣時(shí),我感覺(jué)頭發(fā)都豎起來(lái)了?!?/p>