中國人民大學教授馮其庸先生于2017年1月22日病逝，陜西師范大學教授霍松林先生于同年2月1日去世，半月內(nèi)兩度驚聞噩耗，令人神傷。筆者有幸，在上世紀80年代初，先后與兩位先生相識，至今也已30余載，思念之余，為此小文以寄哀悼。

一

霍松林先生為甘肅天水人，出生于1921年9月，長筆者11歲，1949年畢業(yè)于南京中央大學。次年，筆者則在霍先生讀書的學校（其時已更名南京大學）參加華東地區(qū)國立大學聯(lián)合招生考試，被浙江大學錄取。霍先生是解放后第一屆大學畢業(yè)生，筆者則可算是建國后第一屆大學新生。

1958年，筆者執(zhí)教于江蘇師范學院（今蘇州大學），便得聞霍先生大名。當時院領導要求教師自編教材以為教學之用，筆者承擔了元明清小說、戲曲部分的編寫工作。為了編好教材，必須大量閱讀當時可以見及的著作，而霍先生出版的《文藝學概論》和《〈西廂記〉簡說》自在參考之列。研讀之后，深感霍先生既有深厚的文藝理論修養(yǎng)又熟悉中國古代戲曲，極為欽佩，但一直無緣相遇、相識。

60年代，筆者調(diào)回南京。70年代初，人民文學出版社約請南京師范學院中文系重新整理《儒林外史》，并撰寫前言。院系領導都很重視，便由四位教師組成“老中青”三結(jié)合的小組。一位副教授、一位講師、兩位助教中除副教授為老先生外，兩位助教其實一人長我一歲、一人小我一歲，三人年齡相近。我們持江蘇省革委會介紹信，同去安徽訪人尋書。全椒縣革委會對此很重視，由王郁昭主任親自接談，找到吳敬梓后人吳熾棨。但他對先世不十分了解，自云曾有一本據(jù)近人研究成果編印的“族譜”（草譜）也已被當做“四舊”毀去。不過，此行對全椒觸動很大，在“文革”中本縣的一位歷史人物突然受到北京、南京有關單位的重視，便也不斷派人前來咨詢。不久，全椒縣、滁州地區(qū)和安徽大學組成“三結(jié)合”小組前來南師“取經(jīng)”，負責人為安徽大學的李漢秋同志，他還專門請我系顧復生同志帶至舍間深談。他們返回安徽后便趕在“前言”刊出前，寫出《反儒的諷刺小說〈儒林外史〉》一書，先行內(nèi)部印出，1976年正式出版。1981年秋，在滁州召開了“吳敬梓誕生280周年學術(shù)討論會”。就在這次討論會上，筆者得以與慕名已久的霍松林先生相識。

據(jù)《安徽文化報》1981年10月12日報道：“著名學者吳組緗、馮至給討論會寄來了論文，何滿子、霍松林、陳美林、何澤翰等參加了會議?！?0年代，何滿子出版了《論〈儒林外史〉》，何澤翰出版了《〈儒林外史〉人物本事考略》，筆者則從1976年至1981年期間，陸續(xù)發(fā)表研究古代文學論文近30篇，其中有17篇是研究吳敬梓和《儒林外史》的文章，諸如《吳敬梓身世三考》《吳敬梓家世雜考》等篇，厘清了吳敬梓的身世，糾正了前人考證的失誤，不僅得到大多學者贊同，也得到吳熾棨的認可。上海人民出版社古籍組（后來分立為上海古籍出版社）負責人見到拙作后，便于1977年8月1日給我發(fā)來了“滬版77古字252號”約稿信，約寫《吳敬梓研究》，“讀者對象為大學文科師生”。因為《安徽文化報》點了我們幾人姓名，四人間交流甚多，獲益匪淺。特別是見到會議最初印發(fā)的“通訊錄”上，霍先生報的題目是《〈文木山房集〉研究》，頗引起筆者重視。吳敬梓的詩、詞、賦作品，基本上都收入此集，是研究吳敬梓家世、生平、思想的重要著作。筆者在研究和撰寫有關吳敬梓的論文時，曾反復研讀此集，特別是其中的《移家賦》，并試為注釋。但霍先生此文未見會上印發(fā)，乃向松林先生詢問，他說因忙于教學，未能寫就，也就沒有提交會議。盡管如此，我還是就《文木山房集》中許多作品的詮釋，與松林先生反復討論，受到啟發(fā)頗多。但會議結(jié)束后，便各自返回，未能深入交談。多年以后才有機會與霍先生再度聚首。

霍松林書龔自珍詩手跡

二

在再次聚首之前，與霍先生也有所聯(lián)系。1988年，中國《儒林外史》學會出版了一本《儒林外史學刊》，我寄了一本給松林先生，并向其求一幅墨寶?；粝壬?989年7月4日來信說：“美林兄：手書及惠贈《〈儒林外史〉學刊》均收到，謝謝。我不常寫毛筆字，兄既要，勉強寫了一個橫幅，湊數(shù)而已，未敢與沙老等書家并提。兄既與沙孟海先生熟，能代我求一幅字否？”雖然我珍藏有沙先生一幅墨寶，但是由夏瞿禪老師代為求得，盡管在后來出版的《決明館手寫日記》中，沙師還記有拙名，但當年沙師尚未及為我們授課，便調(diào)離浙大去省文管會任職，相互聯(lián)系較少，自然未能為霍先生求得，這是十分抱歉的一樁事。

松林先生為我所寫的橫幅，是清代杭州詩人龔自珍《己亥雜詩》中一首：

陶潛酷似臥龍豪，

萬古潯陽松菊高。

莫信詩人竟平淡，

二分梁甫一分騷。

不數(shù)日，松林先生又寄來一幀條幅，為唐代蘇州人張旭所作：

隱隱飛橋隔野煙，

石磯西畔問漁船。

桃花冬日隨流水，

洞在青溪何處邊。

近人考證此詩實為宋人蔡襄作，此處不具論，仍按霍先生所言為張旭作?！度圃姟肥諒埿裨娮髁祝藶槠湟?。

霍先生為西北人，卻接連書寫江南詩人之作相贈，可見其對江南文化的熱愛，這與其曾在南方求學的經(jīng)歷不無關系。松林先生所培養(yǎng)的弟子來南方工作者尚亦有人，并有些同志聲稱為霍氏門人與我聯(lián)系者。

1994年春，曾有李君前來應試，并持有霍先生手書，信云：“聞今年招博，可喜可賀?！崩罹拦P者于1991年招收的兩名博士生將畢業(yè)。當時是指導完一屆才能再招，1994年自然又要招生，乃請霍先生推薦前來報考。李君對我說，他是松林先生的碩士生，原欲繼續(xù)跟霍先生攻博，但松林先生對他說“你是北方人，到南方陳先生那里學幾年，吸取一些南方的文化，對你一輩子有好處”，于是他就前來應試了。當年我有3個名額，在近20名考生中錄取3人，李君為其一。但在3年的教與學中，彼此都很辛苦，總算在1997年通過答辯，李君獲得博士學位后回河北任教去了。

在送走李君后數(shù)月的1997年秋，有西安之行，乃得與霍先生再度聚首。此行乃應陜西教育出版社之邀，商討古代小說評點叢書一事。早先他們來信、來人，希望筆者為他們主編一套古代小說評點叢書，曾為他們訂出“凡例”。當筆者于1996年應北京師大陸善鎮(zhèn)校長之邀前往接受兼職教授之聘時，該社高安、廖廣洲二同志又趕來師大新松公寓，與筆者進一步落實作者。1997年又應邀赴西安商談，出版社安排筆者下榻于陜西師大賓館。師大中文系主任梁道理先生聞知，便熱情邀約為師生做一講座，次日又蒙賜飯，并請霍先生作陪。在師大期間，與松林先生有兩次敘談。

首先談及的是滁州之會相識的友人情況，又重點問及李君學習情況，我乃如實相告。松林先生十分贊同我的做法，認為對博士生的指導在業(yè)務上、在做人上都絕對不能放低要求。

談到此處，霍松林先生不禁又談起當年在中大學習的往事，說當年名師很多，如陳中凡、胡小石、汪辟疆先生。特別是說到汪辟疆先生時，霍先生感情有些激動，說當年清貧，難以維持學習，汪先生見其能詩，乃將他推薦給于右任先生，于先生也愛其詩作，乃從自己的薪金中每月?lián)艹鲆恍┲гo他，才能讀到大學畢業(yè)。松林先生再三說：兩位先生的恩情，至今難忘！

由此，筆者便聯(lián)想到40年代詞學大家唐圭璋先生也執(zhí)教于中央大學，當時中文系主任某氏與“汪辟疆先生有宿怨”，借故要“停發(fā)汪先生的救濟金，迫使眾人舉手贊成”，但圭璋先生“獨不附議”，并且“毫不畏懼”地說：“汪先生是我的老師，我決不舉手！”一位老師得到學生如此的懷念和支持，定會感到無比欣慰。

汪先生早于1966年病逝，唐先生于1990年去世，如今霍先生也已西去。他們當年的故事，將久久地留給后人深思。

三

馮其庸先生是江蘇無錫人，出生于1924年2月，長于筆者8歲。和霍先生一樣，都是1949年畢業(yè)的，而其讀書的學校則是由唐文治創(chuàng)辦的無錫國學專科學校。該校名師眾多，如王蘧常、錢賓四、錢仲聯(lián)等都曾先后執(zhí)教于此。該校培養(yǎng)的學生后來成為名家者亦甚眾。筆者有幸與錢仲聯(lián)先生共事6年（1958-1964年），經(jīng)常從錢先生閑談中知道一些國專的教學情況以及所培養(yǎng)出來的杰出人才，其中也提及馮先生，但筆者遲至1983年方得與其庸先生相識。

那一年11月23日至28日，在南京召開了“紀念曹雪芹逝世220周年學術(shù)討論會”。此會規(guī)模盛大，全國學者有200余人與會。大會分成“曹雪芹家世生平”“曹雪芹創(chuàng)作道路”“《紅樓夢》評論”“紅學史和版本文物”“《紅樓》文藝的創(chuàng)作和改編”等七個專題討論組，每組有二三十人，甚至三四十人。馮其庸先生在“曹雪芹家世生平”組，在該組的還有周汝昌、魏同賢、徐恭時等；筆者被安排在“曹雪芹創(chuàng)作道路”組，同組有馮文彬、郭預衡等。當年，筆者主要的研究課題是吳敬梓和《儒林外史》，于紅學很少涉及，江蘇紅學會成立之初，雖被邀約，但并未加入學會，只是參加幾次活動而已。雖然筆者曾應中州古籍出版社之邀，為他們校點過《紅樓夢》，前兩次印刷均署筆名，第三次印刷時未征求在下意見便以真名出之，乃通知他們從此不可再印，但這也是后來的事了。1983年的盛會雖也被邀請，由于忙于教學，未能始終與會，和與會的同道僅僅寒暄幾句，未多交談。與馮先生也有兩次談話，自慚于紅學素無研究，言論未敢放開。馮先生善解人意，便說：“你是研究《儒林外史》的，我是搞《紅樓夢》的。這兩部書都是極享盛名的小說，且產(chǎn)生的時代也相去不遠，還是會有共同話題的。”以此解除我的窘態(tài)。

“紅會”8年后，與其庸先生再次聚首，談話就比較放開、深入，即是在1991年匡亞明同志主持的“中國傳統(tǒng)思想文化與21世紀國際學術(shù)討論會”上。會議6月27日報到，28日在南京大學中美文化中心正式召開，7月1日結(jié)束。此會規(guī)模雖小于1983年的“紅學會”，與會者僅70余人，但規(guī)格卻遠遠高于“紅學會”，與會者有多位海內(nèi)外名家?？飦喢魍救螌W術(shù)委員會主席，成員有任繼愈、吳澤、陳從周等，其庸先生也是成員之一；顧問則有馮友蘭、蘇步青、周谷城、趙樸初；與會的人士有李慎之、張豈之、安子介、丁光訓、張岱年、汪德邁等，筆者也被邀為正式代表。

除大會發(fā)言、小組討論外，自由交談的時間也較多。6月27日安排冷餐招待會，6月30日有納涼晚會，7月1日又有宴會，還安排了半日游覽，這都有利于代表們自由交談。

這次會議有四部評傳作為會議贈書，包括匡亞明著的《孔子評傳》以及筆者的《吳敬梓評傳》等。因此，與本人交流的與會者亦頗有人。其庸先生也找我談過幾次，他說來寧之前，見到《人民日報·海外版》有對我的專訪《陳美林和〈儒林外史〉研究》（1991.5.7），知道筆者一些成果，他說粗粗翻閱了會議贈送的《吳敬梓評傳》，顯然是筆者于1984年在上海古籍出版社出版的專著《吳敬梓研究》的深化和系統(tǒng)化，待回京后再仔細研讀評傳。其庸先生更感興趣的是筆者1989年于江蘇古籍出版社出版的《新批儒林外史》。他說未曾想到多年未見有運用傳統(tǒng)形式以新的美學觀點來整理古代小說的著作出版，而今卻見到筆者所為，并且在會議前夕已經(jīng)三次印刷，又在香港《大公報》（1990.6.4）和《人民日報·海外版》（1990.6.13）等報刊上讀到對《新批儒林外史》一書的好評，這顯然是研究新途徑的開拓。同時，馮先生認為筆者將作家吳敬梓研究和作品《儒林外史》研究同時進行，相互生發(fā)，彼此互補，與他的研究路子相同。確實，馮先生在對作家曹雪芹和作品《紅樓夢》的研究中，兩方面都取得豐碩的成果，令人矚目。

馮先生還問我，《新批儒林外史》已印行三次，是否準備修訂？我坦言正在不斷進行中。這是因為原先交稿時有大量的注釋，發(fā)稿時因篇幅太大被總編主觀決定取消，其實詳盡的注釋正是“評點”的一個組成部分；其次夾批和回評也有進一步完善的空間。我說張文虎（天目山樵）曾四次批評《儒林外史》，近人王伯沆也多次批評《紅樓夢》，隨著評點者的人生閱歷的豐富、審美意識的更新，再評點也很自然。馮先生頗以為然。談到此處，我便問：“先生是否有意評點《紅樓夢》？”他說也有此考慮。

會議結(jié)束前夕，彼此表示雖然分居在北京、南京，但不妨礙各自對清代這兩部傳世名著再做深入研究。

四

9年后，又再次與馮先生相聚于南京。即是在2000年5月南京大學中國古代戲曲史博士論文答辯時。其庸先生與在下同為答辯委員，參加答辯者共有5名博士生（其中3名是韓國前來攻博的），上午由馮先生主持，下午則由筆者主持。

此次相聚，談話時間不多，但也有所交流，重點仍在“評點”。馮先生問我：“聽說你在主編一套古代小說評點叢書，有這事么？如方便，請告知一二。”我說：“確有此事，但已告罷?！痹谧咀鳌缎屡辶滞馐贰烦霭娴拇文辏暇╅_過一次全國出版家會議。天津百花文藝出版社的老總徐柏容先生與會，從會議上得到贈書之一《新批儒林外史》，便來舍間相訪。徐柏容先生對拙作大加稱贊，如同在他稍后出版的《書評學》中所言，評點這種形式久已不見人運用，認為“倘若以新的思想觀點、新的審美意識”來評點，“還不失為一種好的、有特色的書評方式”。他并表示，但愿《新批儒林外史》的出版是評點式書評重新繁榮的一個好的開始。不久，作家高曉聲來舍間索取《新批儒林外史》，說漓江出版社約請幾位作家評點古代小說，約王蒙評《紅樓夢》，約他評“三言”。當他所評的《三言精華》見書后，還來舍間相贈。在這種形勢下，陜西教育出版社先來函、后來人（編輯高安）約在下主持一套古代小說評點，再三熱情邀約，不便推卻。說到此處，馮先生問我《紅樓夢》約請何人評點，便據(jù)實告知就請北師大一位搞小說的教授。但該教授因工作忙，一直未能交稿。后因該社總編換人，計劃變更，已交稿的上海、杭州兩位教授再三聯(lián)系，筆者也不斷催促，出版社最后退賠了事，這一計劃也就未能兌現(xiàn)了。馮先生問我《儒林外史》重批進行得如何，乃告知我的《新批儒林外史》已印行7次，通知他們停?。恢嘏疽延谐霭嫔缭敢獬霭?。我又反問其庸先生評點《紅樓夢》有何進展，他說正在不斷修改中。此次短暫的交談后，我的第二次批本、第三次批本，于2002年和2009年先后由北京新世界出版社出版；第四次批本，則由百年前出版過天目山樵批本的商務印書館于2014年出版了套紅本。而馮先生的《馮其庸點評〈紅樓夢〉》也于2004年由團結(jié)出版社出版?？芍^是馮先生在北京、筆者在南京各自對清代這兩部著名的小說進行評點。對我們這種嘗試也有人予以關注，如2006年8月3日《社會科學報》還發(fā)表了周興陸的文章《應該加強文學評點研究》，文中說：“20世紀80年代以來，一些學者也在努力沿用評點這種傳統(tǒng)文學批評形式而灌注以現(xiàn)代精神，如陳美林評點過《儒林外史》，王蒙、馮其庸、張曼菱等都評點過《紅樓夢》。相信通過有識之士的共同努力，評點這種切合國人審美心理和閱讀習慣的批評方式，一定會在當代文化活動中獲得新生。”

除了談評點問題外，還談及古代戲曲研究，因為此次活動內(nèi)容是古代戲曲的答辯，其庸先生也對中國戲曲有精湛的研究，雖然他以研究《紅樓夢》著稱，其實有關戲曲的論著亦不少見。自從1991年相聚以后，彼此有較深的印象，所以其庸先生除了解筆者對《儒林外史》的研究以外，也注意到我在其他領域的涉獵。他說前幾年見到外文出版社出版的英文本《元雜劇故事集》，署名的拼音像你，后來又見到新世界出版社出版的《牡丹亭》《桃花扇》的改寫本，是中英文對照，署的名字確是“陳美林”，便問及何以有此作。我乃略略告知，50年代在江蘇師院執(zhí)教時，為便于學生了解每部雜劇劇情，當時原著也較少，便將其改寫為短篇小說；80年代初，被江蘇人民出版社王遠鴻編輯見到，認為可以發(fā)表、出版，最先出版了《元雜劇故事集》，因為不是學術(shù)著作，便署了筆名。后被外文出版社文教編輯室主任周奎杰同志在圖書館見到，認為可以譯成多種文字出版，便通過王遠鴻同志與我聯(lián)系上。我同意他們的計劃，但她要求署真名，因向海外發(fā)行，為了擴大影響。此后，又出版了法、德等文本。至于幾種傳奇的改寫，也是應周奎杰同志之約而為，其時她已調(diào)去新世界出版社主持工作，從此與她有多次合作。馮先生還提到我在《文學遺產(chǎn)》《文獻》等刊物上發(fā)表的研究《女貞觀》《玉簪記》《秣陵秋》《息宰河》等雜劇、傳奇的論文，向我索取有關論著，并給我一張名片，將原先的通信地址“北京紅廟”改為“通州張家灣”。隔了一段時間，便將出版不久的《清涼文集》寄去，此為筆者的論文自選集，約80萬字，其中選有戲曲方面的幾篇論文；同時向馮先生求一墨寶，馮其庸先生也應我所求，寫了一首自作的《題黃龍洞》詩：

馮其庸《題黃龍洞》詩手跡

人到黃龍已是仙，

勸君飽喝黃龍泉。

我生到此應知福，

李杜蘇黃讓我先。

從此，雖然我數(shù)上北京，馮先生也曾南下，但都忙于各自的任務，未能再見面。

如今，兩位解放后最早畢業(yè)的先生，在創(chuàng)造出豐碩的業(yè)績后，均以高齡去世。他們的貢獻無疑是一份珍貴的文化遺產(chǎn)，后人自當不忘。