熊芳芳

楊絳在《老王》的末段說：“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白，那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”

聽過一些公開課，也看過教參和一些相關(guān)論文，發(fā)現(xiàn)老師們?cè)诮庾x“愧怍”一詞時(shí)，都是從楊絳自己已經(jīng)否定了的方面去尋找答案。

譬如“源于情感付出的不對(duì)等，老王因無親少故，所以傾其所有而奉之，而楊絳欲以更多回報(bào)之時(shí)，老王卻已殞命塵世，怎能毫無1隗怍之心呢？”

譬如“楊絳對(duì)老王的關(guān)心是不夠的，老王病了，她是知道的，可是她沒有去看，當(dāng)老王上門的時(shí)候，她居然沒有什么特殊的關(guān)愛，就這樣看著一個(gè)病人離去。而且，她對(duì)老王高貴品性的了解是不夠的，老王出于真情的付出和回報(bào)，被她用金錢物化了?！?/p>

又譬如“她對(duì)老王的關(guān)心沒有做到知心的程度，在她意識(shí)中有一種優(yōu)勢(shì)，她的同情是俯視的姿態(tài)，認(rèn)為在和老王的交往中，她一定是給予者，老王一定是接受者。而最后的愧怍是一種仰視的姿態(tài)，是自我解剖，也是自我批判?！?/p>

有人甚至大力解剖和批判楊絳作為知識(shí)分子骨子里與下層人民的心理隔膜。對(duì)于這些理解，我都不太能夠接受。

96歲的楊絳，在她的《走到人生邊上》中這樣說道：“靈性是識(shí)別是非、善惡、美丑的道德標(biāo)準(zhǔn)的本能：良心是鼓動(dòng)并督促為人行事的道德心一就是人的良知良能。這是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈性良心。貧賤的人，道德品質(zhì)絕不輸富貴的人，愚笨的人也不輸聰明人，他們同樣識(shí)得是非，懂得好歹。我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)一介不取于人而對(duì)錢財(cái)十分淡漠的人，他們都是極貧極賤、毫無學(xué)識(shí)的人?！彼龑?duì)底層人物從來沒有偏見。

錢鐘書的嬸嬸曾力贊楊絳“上得廳堂，下得廚房;入水能游，出水能跳”，到后來在干校種菜、掃廁所，各種粗活她都做得。楊絳雖出身書香門第，但有貧苦民眾的樸實(shí)與真率，她常說“我在上層是個(gè)零，和下層關(guān)系親密”，新中國成立后遭遇長期的冷遇，處境卑微，卻不沉淪，不自棄，夾縫中求存，逆境中得樂。她自己就是一個(gè)甘于以卑微為“隱身衣”的人。

但我們不能因此就指望楊絳成為特蕾莎或者南丁格爾。

楊絳是她自己。

如果我們覺得她對(duì)老王做得還不夠，如果我們覺得她應(yīng)該常常去看望生病的老王，或者甚至把老王接到家里來同住，把他當(dāng)親人一樣照顧，或者在見最后一面的時(shí)候表現(xiàn)得像親人一樣，那是對(duì)文學(xué)的誤讀，也是對(duì)生活的誤讀。

我們救不了被海浪沖上沙灘的所有小魚，有時(shí)候甚至連離我們最近的那一條也救不了。生活的真相本如此，人生的常態(tài)亦如是。

正因?yàn)槿松腥绱朔N種善良的愿望，生活卻又有如此種種殘酷的無奈，才有了文學(xué)。

文學(xué)就是那些心懷善良的愿望卻對(duì)生活無能為力的人因良心的疼痛而發(fā)出的呻吟。

這樣的呻吟，楊絳不止一次地在她的作品中發(fā)出。

在《干校六記》的結(jié)末，她說：“據(jù)說，希望的事，遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)的希望，總是變了味的。一九七二年三月，又一批老弱病殘被送回北京，默存和我都在這一批的名單上。我還沒有不希望回北京，只是希望同伙都回去。不過既有第二批的遣送，就該還有第三批第四批……看來干校人員都將分批遣歸。我們能早些回去，還是私心竊喜。同伙為我們高興，還為我們倆餞行。當(dāng)時(shí)宿舍里爐火未撤，可以利用。我們吃了好幾頓餞行的湯團(tuán)，還吃了一頓薺菜肉餛飩——薺菜是野地里揀的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在這次名單上的老弱病殘，又使我愧汗。但不論多么愧汗感激，都不能壓減私心的忻喜。這就使我自己明白：改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我?！?/p>

多么復(fù)雜又多么純粹的情愫！

同樣的為自己的幸運(yùn)而不安，同樣的為他人的不幸而愧怍。

有誰能像她這樣善良？有誰能像她這樣真實(shí)？

有人說，這個(gè)世界上，有兩類思想家，一類思想家忙著告訴你答案，對(duì)人性的幽暗不置一詞，他們生來就要當(dāng)你的老師;另一類思想家和你一道站在生存深淵中，袒露出人性的迷惘，和你一道往前走，他們時(shí)刻準(zhǔn)備著做你的精神兄弟。

很喜歡尼金斯基的一句獨(dú)白：“我寫出事實(shí)，我說出事實(shí)。我不喜歡虛假，我喜歡善良。我不喜歡邪惡，我是愛。大家都認(rèn)為我是一個(gè)稻草人，因?yàn)槲掖饕粋€(gè)自己喜歡的小十字架?！保ā赌峤鹚够钟洝罚?/p>

哪里有卑微、貧苦、軟弱、自責(zé)，哪里就有愛和十字架。一個(gè)人能夠承擔(dān)的東西可能非常有限，但承擔(dān)本身已經(jīng)足夠美好。

今天的很多學(xué)者都有一種不可饜足地談?wù)摵驼撟C自己偉大的癖好，其本質(zhì)原因在于他們未曾和真理面對(duì)面。一個(gè)傾情注視著真理面容的人，就會(huì)為自我神化情結(jié)“祛魅”。那些只從自然來看人的學(xué)者，不過把人看成了動(dòng)物;那些只從社會(huì)來看人的學(xué)者，不過把人看成了機(jī)器;那些只從宗教來看人的學(xué)者，不過把人看成了天使。

然而人，就只是人。

楊絳的愧怍和虧欠源于她的善良，來自她的慈悲，根植于她對(duì)命運(yùn)不公的迷惘與困惑：人應(yīng)該是生而平等的，然而同樣是人，為什么我活得比老王好？為什么老王蹬車，我坐車？為什么老王瞎眼，我眼睛明亮？一個(gè)慈悲的人，如果他自己的人生相對(duì)優(yōu)越，他會(huì)像欠了別人一樣，覺得自己從上帝那里得到了太多，以致剝奪了屬于別人的那一份。

這是楊絳式的愧怍，與其他一切無關(guān)。

楊絳寫這篇文章的時(shí)候，已經(jīng)是84歲高齡，已至垂暮之年，她內(nèi)心的疼痛還在。善良是她一生的習(xí)慣，這習(xí)慣也影響了她的孩子。

因?yàn)樯屏?，她的女兒送老王大瓶魚肝油，治好了他的夜盲癥。

因?yàn)樯屏?，她的女婿在為錢鐘書送行時(shí)放下自己的東西，去幫助隨身行李多得無法擺布的人。甚至因?yàn)樯屏?，他在被批斗時(shí)寧愿犧牲自己的生命，也不肯捏造一份莫須有的“五一六”名單去陷害人。

因?yàn)樯屏迹?001年9月了日，清華大學(xué)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)儀式上，楊絳將錢鐘書和她自己當(dāng)年上半年所獲的稿酬72萬元，以及以后出版作品獲得報(bào)酬的權(quán)利，捐贈(zèng)給清華大學(xué)教育基金會(huì)。名字就叫“好讀書”，而不用個(gè)人的姓名。講話結(jié)束時(shí)，這個(gè)應(yīng)該接受感恩的人反過來向被幫助的人真誠地鞠躬致謝：“謝謝清華大學(xué)幫助我實(shí)現(xiàn)了我們一家三口人的心愿?！?/p>

也因?yàn)樗纳屏?，在已正式通知煤廠不得為“牛鬼蛇神”家送煤之后，煤廠工人還是心甘情愿冒著被組織批評(píng)的危險(xiǎn)偷偷幫她送了一車煤。

因?yàn)樗纳屏?，到她打掃的廁所來的人，都?huì)悄悄慰問一聲：“你還行嗎？”或“頂?shù)米?？?/p>

因?yàn)樯屏?，她用黑夜給她的黑色的眼睛去尋找光明——

給她的檢查匯報(bào)批注“你這頭披著羊皮的狼！”的人，她卻覺得他面目和善，為人謹(jǐn)厚。她稱他為“披著狼皮的羊”，而她有一次向那位“披著狼皮的羊”請(qǐng)假看病，他竟然并不盤問，很和善地點(diǎn)頭答應(yīng)。

有一次她指上扎了個(gè)刺，就走進(jìn)革命群眾的辦公室，有一位女同志很盡心地找了一枚針，耐心地在光亮處為她把刺挑了出來。

在北京建筑地道的時(shí)期，攤派每戶做磚，一人做一百塊，得自己到城墻邊去挖取泥土，借公家的模子制造，曬干了交公。那時(shí)錢鐘書已下干校，女兒在工廠勞動(dòng)，她一人得做磚三百塊。無奈之下只好向一位曾監(jiān)管她的小將求救：“咱倆換工，你給我做三百塊磚，我給你打一套毛衣?！彼ξ豢诖饝?yīng)。他和同伴替她做了磚，最后卻說她“這么大年紀(jì)了”，不肯要她打毛衣。

干校每次搬家，箱子都得用繩子纏捆，不用她求，“披著狼皮的羊”很多是大力士，他們總會(huì)主動(dòng)來關(guān)心和幫忙。

她在干校屬菜園班，有時(shí)也跟著大隊(duì)到麥田或豆田去鋤草，隊(duì)長分配工作說：“男同志一人管四行，女同志一人管兩行——楊季康，管一行?！倍蠹覍?duì)她說：“你一行也別管，跟我們來，我們留幾根‘毛毛給你鋤?！?/p>

錢鐘書病喘，暖氣片供暖不足，文學(xué)所和外文所的年輕人給裝上爐子，并從煤廠拉來一車又一車的煤餅子，疊在廊下;還裝上特制的風(fēng)斗，免中煤氣。為了整理錢鐘書鎖在原先的家里的筆記本，有人陪楊絳回去，費(fèi)了兩天工夫，整理出五大麻袋，兩天沒好生吃飯，卻飽餐塵土。

錢鐘書寫《管錐編》經(jīng)常要核對(duì)原書，不論是中文書，還是外文書籍，他要什么書，書都會(huì)應(yīng)聲而來。如果是文學(xué)所和外文所都沒有的書，有人會(huì)到北大圖書館或北京圖書館去借。

關(guān)注和照顧他們的，都是丙午丁未年間“披著狼皮的羊”。

在《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》的末尾，她說：

按西方成語：“每一朵烏云都有一道銀邊?！北缍∥茨晖獯蠼俚娜耍绻?jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，滋生了一點(diǎn)同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？一因?yàn)闉踉坪衩埽y色就會(huì)變?yōu)榻鹕?。常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空？烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。

這就是楊絳式的善良，她會(huì)撥開現(xiàn)實(shí)的迷霧，看見人性本質(zhì)中善良溫暖的一面。她會(huì)用善良的心去對(duì)待別人，對(duì)待生活，而別人和生活也會(huì)用善良來回饋她。

如果說楊絳是文章隱形的主角，那么，老王則是顯性的主角，一個(gè)同樣因善良而高貴、因純粹而美好的人。當(dāng)善良和善良相遇，世界便是一片溫暖光明。

那個(gè)世界的模樣原本是灰暗陰冷的，因著人性溫暖的輕輕照耀，才變得明亮溫馨。

從楊絳的一些半藏半露、欲言又止的句子里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些端倪。

1.“常坐”與“不敢乘”

當(dāng)“乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么”，當(dāng)有人污蔑瞎眼老王的品行時(shí)，楊絳卻“常坐”老王的三輪?！八牛易?，一路上我們說著閑話”，一個(gè)“?！弊?，平平常常卻振聾發(fā)聵。不僅坐，還一路閑聊。她就那么平平靜靜、踏踏實(shí)實(shí)地坐了下來，后來卻為什么又“不敢乘”了呢？顯然不是因?yàn)閾?dān)心人身安全問題，而是因?yàn)檎斡绊憜栴}?！拔幕蟾锩遍_始了，作者被“揪出”作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，坐人力三輪車不就是壓迫勞動(dòng)人民嗎？這一坐又會(huì)成為一次批斗的借口，所以作者不敢坐三輪車，而只能擠公共汽車了。

2.“文化大革命”與“默存的一條腿”

文中說“‘文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了”，作者的一句“不知怎么的”，省略了多少艱辛與磨難？前因和后果之間，怎么可能是不可知的空白？

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，錢鐘書、楊絳均被“揪出”作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，經(jīng)受了沖擊。有人寫大字報(bào)誣陷錢鐘書蔑視領(lǐng)袖著作，1969年11月，錢鐘書作為“先遣隊(duì)”去河南省羅山縣的“五七干?！??！傲魍觥逼陂g，錢鐘書由感冒引起喘病，輸氧四小時(shí)才搶救出險(xiǎn)。他因大腦皮層缺氧，反應(yīng)失常，手腳口舌都不靈便，狀如中風(fēng)，將近一年才回復(fù)正常。醫(yī)生囑咐千萬別讓他感冒。楊絳每開一次大會(huì)，必定傳染很重的感冒。她怕傳染他，只好拼命吃藥，有一次用藥過重，暈得不能起床。

3.“蹬三輪的都組織起來”與“載客三輪都取締了”

北京解放后，國家要逐步實(shí)行社會(huì)化改造，對(duì)于三輪車夫這類舊社會(huì)理論上應(yīng)該歸為個(gè)體手工業(yè)之類的，不屬于工人階級(jí)的一員，將他們聯(lián)合起來成立一個(gè)類似企業(yè)的合作組織，這樣就使他們的性質(zhì)發(fā)生了改變，成了社會(huì)主義社會(huì)的基礎(chǔ)。

從當(dāng)初的社會(huì)環(huán)境分析，這一組織除了政治上的需要，對(duì)于勞動(dòng)者本身也是有好處的，它使三輪車夫們的勞動(dòng)有了保障——有工資收入、有養(yǎng)老醫(yī)療保障，這些都是舊社會(huì)所不能比擬的，因此在當(dāng)時(shí)也受到了工人們的歡迎。但在當(dāng)時(shí)極左思潮的影響下，個(gè)人如果沒有及時(shí)加入集體的“合作社”組織，就是不先進(jìn)、不積極，等你想入也不給你入了，處理問題缺少人性化的通融。

后來，又取締了載客三輪，因?yàn)橛X得載客人力車的存在是等級(jí)制度的表現(xiàn)，坐人力車是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，是對(duì)勞動(dòng)人民的壓迫與剝削。

當(dāng)時(shí)的中國摸著石頭過河，社會(huì)體制在種種思潮的沖擊下屢屢失衡。

在這樣動(dòng)蕩不定的社會(huì)里，人們的價(jià)值觀隨著各種思潮而沉沉浮浮，但是，楊絳看老王的眼光，老王看楊絳一家的眼光，都絲毫沒有受到外界的影響。當(dāng)善良與善良相遇，總會(huì)有一種溫暖的默契：楊絳在乘客不愿坐老王的車的時(shí)候，常常會(huì)去照顧他的生意;看到老王蹬著三輪進(jìn)了一個(gè)大院，就關(guān)心那是不是他的家;取締載客三輪后，又擔(dān)心老王的生計(jì)……而老王呢，甘愿在給別人家送冰時(shí)順帶幫楊絳家送，車費(fèi)減半;送錢先生去醫(yī)院看腿，幫忙攙扶，還堅(jiān)決不肯收錢;在最后的時(shí)光里用最后的氣力送去最好的禮物……

善良的人們，從來不是用眼睛去看人看世界，而是用心去看。

那樣陰冷的社會(huì)溫度里，那樣灰暗的人生色調(diào)里，老王的善良與楊絳的善良前呼后應(yīng)，讓讀者真切地觸摸到一個(gè)靈魂在場(chǎng)的生命世界。

南帆說：“文本細(xì)讀就是沉入詞語?！?/p>

《老王》作為經(jīng)典的文本入選多個(gè)版本的中學(xué)語文教材，它的魅力是多方面的。文本值得關(guān)注和思考的點(diǎn)很多，而那些散落在文中的詞語，星星點(diǎn)點(diǎn)地照耀著我們的眼睛，也照亮了我們的心。

1.“看不清”“看不見”“沒看透”

老王的一只眼是“田螺眼”，乘客不愿坐他的車，怕他“看不清”，撞了什么。另一只好眼也有病，天黑了就“看不見”，老王是胡同口蹬三輪的人中最老實(shí)的，他從“沒看透”楊絳一家是好欺負(fù)的主顧。他眼神不好，心機(jī)全無，他做人做事不憑眼睛，只憑良心。 2.“大瓶的魚肝油”“大一倍的冰”“大雞蛋” 住在破破落落的大院里的老王是小人物，是社會(huì)最底層的小人物，然而，他的一生與“大”奇妙結(jié)緣。楊絳的女兒說他是夜盲癥，給他吃了“大瓶的魚肝油”，晚上就看得見了。阿圓大大的愛心，給了老王大大的光明。老王回報(bào)他們的是價(jià)格相等卻比前任“大一倍的冰”，還有用最后的氣力送去的“多得數(shù)不完”的新鮮的“大雞蛋”……小人物的心里，裝滿了大愛。

3.“不要錢”“不是要錢”“攥著錢”

楊絳在干校負(fù)責(zé)打掃廁所時(shí)，曾經(jīng)遭遇過這樣的一件事：一個(gè)小女孩問別人：“她是干什么的？”有人回答：“掃廁所的?！睆拇怂垡膊磺茥罱{了。一次楊絳看見她買了大捆的蔥抱不動(dòng)，想要幫她，她卻別轉(zhuǎn)了臉不理睬。而那時(shí)連親女兒錢媛要見父母都要先在院外貼批斗劃清界線的大字報(bào)，然后才能匆匆見一面，但又得匆匆離開。楊絳一家是“牛鬼蛇神”，人人避之唯恐不及，老王卻不僅不跟他們劃清界限，還熱心地送錢先生去醫(yī)院看腿，幫忙攙扶，并堅(jiān)持“不要錢”，拿了錢還不大放心，擔(dān)心他們看病錢不夠。在他人生的最后時(shí)光里，楊絳一家是他最真的牽掛，他送來了最好的禮物，也給予了楊絳最深的理解。當(dāng)楊絳轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，他趕忙止住，說：“我不是要錢?！薄安皇且X”不同于“不要錢”，它的內(nèi)涵比“不要錢”更為豐富，這句話泄露了他內(nèi)心最深的期待：在自己僅剩的時(shí)光，將自己僅有的東西送給僅有的親人，最后看一眼，才能放心地離去。然而當(dāng)楊絳善解人意地趕忙解釋“免得托人捎”之后，他還是決定了接受——好讓楊絳能夠心安。他懷著對(duì)楊絳平素為人最深的理解，“攥著錢”，攥著那自己已經(jīng)根本用不著的東西一步一步離開，全只是為了讓身后的人坦然、欣然。

4.抱冰上樓，扶病到家，托人傳話，臨終登門

當(dāng)楊絳問老王出入的那個(gè)大院是不是他的家時(shí)，他說，住那兒多年了。他的話語里，浸透了一生漂泊的孤獨(dú)和凄涼。而當(dāng)我們看到他抱冰上樓，“代我們放入冰箱”時(shí)，我們似乎能夠感覺到他如同呵護(hù)自己的小家一般的細(xì)致和溫柔。生病之后，開始幾個(gè)月他還能“扶病到我家來”，后來就只能托人“代他傳話”了，扶病也要來看看才安心，托人傳什么話呢？在文中，老王的話是不多的，但每一句都又溫暖又實(shí)在。最后的臨終登門，應(yīng)該需要耗盡他從天國那里透支來的氣力吧？有人說那叫回光返照，我想，應(yīng)該是他強(qiáng)烈的愿望感動(dòng)了上天，特許他一天的時(shí)光和超然的力量，去完成最后的愿望，創(chuàng)造這樣一個(gè)愛的奇跡吧。

5.活得認(rèn)真

載客三輪被取締了，老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。然而，他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓他運(yùn)送。老王“欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會(huì)掉落”，“欣然”一詞是作者含淚的微笑。老王對(duì)生活的認(rèn)真，近乎一種信仰，無論處于怎樣的境遇，他都可以活得喜樂、感恩和知足。

沉定簡潔是楊絳作品的語言特色，看起來平平淡淡，無陰無晴，實(shí)則在經(jīng)過了漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中，有著生命最本真、最炫目的華麗。在她的文字里，我們能夠感受到一種人性的至美：越是被剝奪，越是懂感恩;越是被傷害，越是懂憐恤;越是缺得多，越是要得少。

而那些善良的人們，愛得越多，隱忍就越多;愛得越多，愧疚也就越多。