文-洪漠如

此前不知黔南的甕安也產(chǎn)茶，這個在茶葉地圖上還較為陌生的地名正在等待著我們的造訪。

從貴陽到甕安，車窗外的黔山秀水擁有巨大的生態(tài)發(fā)展?jié)摿?，喀斯特地貌在車窗外延伸成一幅巨大的畫卷。看久了，倦了，打個盹，甕安便到了。

甕安縣城地貌呈長條形分布，下高速轉(zhuǎn)個彎便進(jìn)入了縣城，可我們要去的茶莊距此還有約摸6公里的路。茶莊坐落在新城區(qū)。在這個新樓盤里，聚集著甕安做茶的商家。當(dāng)?shù)卣o予了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼，于是大家都匯聚在了一處。在市場呈慣性飽和的情況下，扎堆在一起更多的是一種集群取暖。外來的茶商能夠比較方便的在這里來尋找貨物，一家不行還可以多比對幾家。往往銷區(qū)的茶葉批發(fā)集散就是這樣萌芽的。

我們聯(lián)絡(luò)的一個茶莊主在茶葉協(xié)會辦公室等我們，與其他地方有所不同的是，這個茶葉協(xié)會的全稱叫“甕安歐標(biāo)茶茶葉協(xié)會”。歐標(biāo)是一個很獨(dú)特的產(chǎn)品符號，面對日益復(fù)雜的出口貿(mào)易市場，歐標(biāo)意味著一種獨(dú)立于內(nèi)銷標(biāo)準(zhǔn)之外的貿(mào)易業(yè)態(tài)。好幾百種檢測指標(biāo)，大的出口貿(mào)易商，一年光檢測費(fèi)都是好幾十萬?！皟?yōu)質(zhì)、大宗、標(biāo)準(zhǔn)”，這些在茶圈子里不斷爭論的關(guān)鍵詞，在這里顯得十分自然。

甕安有很清晰的定位。一個超過20萬畝茶葉種植面積的縣城，把茶葉放在了該縣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重要位置上。到如今，他們并沒有急于塑造自己的茶葉品牌。產(chǎn)區(qū)茶園大面積種植著福鼎大白和安吉白茶兩個品種，一年的下樹率能達(dá)到40%，這是一個相對可喜的數(shù)據(jù)，畢竟在甕安的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)版圖上，除了茶還有煙草、辣椒、水果等。

甕安的茶園都藏得很深，我們從縣城去往相距20公里的玉山，沿途沒有看到成片的茶園，只有果園、煙草園，甚至還有一個薰衣草園。山路越走越窄，幸虧道路做了硬化。山里的信號弱，導(dǎo)航的指向有時候存在誤差，走錯一個岔路口，掉頭的難度很大。轉(zhuǎn)過一個山坳，我們見到了一排由彩鋼搭建的類似廠房一樣的建筑物，沿著路有數(shù)十米長。直覺告訴我們，這就是此行要造訪的茶葉合作社。

出來與我們打招呼的是合作社的發(fā)起人，從某種意義上講，整個茶園和茶廠的活計與營運(yùn)都是他一個人在擔(dān)當(dāng)。廠房的下面就是他的老宅，木結(jié)構(gòu)，三圍小院，入口處是豬圈屋，圍欄里喂了好幾頭豬，偏屋里有個老篾匠正在趕活。剛下車，突然又下起了雨來。我們冒著雨跑進(jìn)小院里，院壩里曬著來不及收起的玉米粒。雨落得很大，但不到十分鐘就停了，整個山村以嶄新的面貌呈現(xiàn)在我們面前。

老農(nóng)的茶園就在院子對面的山頭，總共有500多畝，在茶園面積上，他還算不得最大的大戶，據(jù)他說他們村里茶園最多的可能超過1000畝。但實際能夠管理好出產(chǎn)茶葉的茶園面積并不高。夏天西南山區(qū)的這種雨最適宜植物生長，雜草像瘋了似的在茶園里肆掠。老茶農(nóng)早就已經(jīng)樹立了不打除草藥的意識，所以一般都是組織工人去除草，開村至今，已經(jīng)集中除過三次草了，這是第四次，才除了一半。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像似理發(fā)匠將頭發(fā)剪到一半。一邊是整整齊齊的灌木茶樹形成的茶壟，一邊是淹沒在雜草里的荒原。提起雜草他就氣不打一處來，非常折騰人，但當(dāng)他提及茶園里生產(chǎn)的茶葉每每出口都能順利通過檢測的時候，還是不經(jīng)意在眉宇間洋溢著一種引以為傲的神色。

多年來在茶行業(yè)摸爬滾打的茶農(nóng)，在山里的生活很簡單。嘴里雖然說不出清晰的職業(yè)規(guī)劃，可有不少這樣的種植或者加工大戶都已經(jīng)在縣城甚至是貴陽買了自己的房子。也許他們并不愿意離開大山，但在茶里奔忙不就是想要讓日子越來越好嗎？怎么才能越來越好呢？走出去，讓自己的下一代能夠在大城市里落腳，接受更好的教育，去爭取更多的發(fā)展空間和機(jī)會。

山村里的時間很安靜，安靜得讓離別總是猝不及防。我們說走就走，茶農(nóng)走出小院一直把我們送上車?；厝サ穆酚貌恢鴮?dǎo)航了，車窗外民居、古樹、水稻田、玉米地……很難想象這里面藏著20萬畝茶園。突然想起縣城里茶葉協(xié)會貼出來的幾個短語：不選老耕地，不施通用肥，不種連片茶，不噴農(nóng)藥劑。四個“不”字，左右著甕安茶的茶園分布，指引著甕安茶的產(chǎn)業(yè)未來……