文/蔣肖斌

有人說中國武俠小說的鼻祖，就是《史記》的“刺客列傳”，盡管只講了5個人——曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻。這五位刺客并不以刺殺謀生。比如，曹沫的第一職業(yè)是魯國將軍，而其他四位可以說是“士”。

魯莊公好戰(zhàn)，總喜歡發(fā)動對鄰國齊國的戰(zhàn)爭，打又打不過，曹沫三戰(zhàn)三敗，只得割地求和。兩國國君在舉行簽字儀式時，曹沫突然拔出匕首，劫持了齊桓公，逼迫交還剛剛割去的土地。齊桓公驚呆了，這種打不贏就搞綁架的方式以前還真沒遇到過。但這個方式真的有效，土地就這樣打了個轉，又回到了魯國，曹沫繼續(xù)做將軍。所以，曹沫算不上刺客，只是臨時客串。

專諸是吳國人，當時吳國的公子光因為王位問題，想殺堂兄弟吳王僚，就派出了專諸。公子光宴請吳王僚，專諸把匕首藏在魚腹中，在上菜時一擊即中，吳王僚立死，專諸也被吳王左右立殺。

故事講到這里，就提出了一個關于刺客的重要命題：明明知道刺殺后自己多半也活不了，為什么還愿意？《史記》中對此的交代是，公子光“善客待之”。這種“你對我好，我以死相報”的模式，成為后世刺客的行業(yè)標桿。

春秋末期，“士”的階層正在興起，在戰(zhàn)國時期達到鼎盛，士以自己的技能為貴族服務。這個新興階層很獨特，自我認同也很矛盾，“我到底出于社會階層的哪一層？”“我應該有怎樣的價值觀？”士很焦慮。而刺殺，以一種極端的方式讓士看到了實現身份認同和價值的路徑。

在“刺客列傳”中，司馬遷濃墨重彩描寫的是后面三位，春秋時期的豫讓，戰(zhàn)國時期的聶政、荊軻，他們都憑借刺殺而青史留名。

豫讓的職業(yè)是士，一開始服務于范氏和中行氏，在這兩家估計職業(yè)發(fā)展都不順利，于是轉投智氏。智伯是個不錯的老板，可惜運氣不好，為趙襄子所殺，頭顱還被制成漆器。這讓豫讓受到很大打擊，為了給主公復仇，他用漆涂身，吞炭使啞，伏擊橋下，刺殺未遂。執(zhí)著的他為了完成誓愿，請求拔劍擊刺趙襄子的衣服，然后自殺。豫讓為歷史留下了“士為知己者死”的名言。

魏國人聶政的表現就更加明顯。他一開始拒絕替韓國大臣嚴仲子刺殺韓國國相俠累，理由是還有老母要奉養(yǎng)。等母親去世，他主動找到嚴仲子，說我愿意，然后獨身一人，沖到大堂，殺了俠累，接著毀容、自殺。這個故事的蹊蹺之處在于，聶政為什么要替一個陌生人報仇，連人家給的黃金都沒收？能解釋得通的原因只有一個，報答知遇之恩。聶政和豫讓不同，他沒有固定老板，而是一個游士。他在街頭賣狗肉的時候，嚴仲子以禮相待。聶政自覺地用知己來解釋這個過程。對無根的游士來說，他需要從與自己交往的上層人士身上，尋找自己的身份定位。

就像專諸刺殺吳王僚的時候，公子光對他說，你死了之后，你的家庭我來照顧，我給你母親做兒子等等。公子光的話很有水平，他等于在告訴專諸，你替我行刺，你就會成為和我同階層的人，這讓專諸一下子看到了人生的意義。

荊軻作為刺客這一行的明星，雇主燕太子丹的地位很顯赫，行刺對象更是無比尊貴的秦王，堪稱那個時代最高層次的一次刺殺。和前面四位刺客不同的是，荊軻不只是為了實現個人價值和群體價值，而到了一個更高的社會價值，畢竟，他是為了六國和蒼生，一不小心就要改變歷史走向的。

在刺殺前，樊於期和田光就主動獻出了生命，為刺殺增加籌碼，這讓獨來獨往的刺客這次成了團體作戰(zhàn)。再加上臨行前，高漸離擊筑，荊軻和而歌，一個完整的悲劇英雄形象就有了多感官的塑造。