文/風(fēng) 向

生在貧困年代

弗洛依德說，人的一生，都在撫平童年的傷痛。

1944年，任正非出生于貴州省安順地區(qū)的苗族自治縣，父母都是謹(jǐn)小慎微、辛苦勤勉的教育工作者。物質(zhì)極度匱乏所帶來的“饑餓感”和“不安全感”，是新一代年輕人永遠(yuǎn)無法體會(huì)的事。

任正非兄妹七人，他是老大，家中孩子多，收入少，生活本就十分清苦，三年自然災(zāi)害期間更是雪上加霜。任正非經(jīng)?？吹侥赣H月底到鄰里去借2-3元度饑荒，很多時(shí)候走了幾家也未必能借到。

任正非后來在《我的父親母親》一文中寫道：“媽媽那么卑微，不僅要同別的人一樣工作，而且還要負(fù)擔(dān)七個(gè)孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗這么大，自己卻從不多吃一口。

“我們家當(dāng)時(shí)是每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來。不是這樣，總會(huì)有一兩個(gè)弟、妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。”

高考前，任正非在家中復(fù)習(xí)，經(jīng)常餓得頭暈眼花，實(shí)在忍不住，就用米糠和菜烙著吃。母親得知后，為了讓他安心學(xué)習(xí)，每天塞給他一個(gè)小玉米餅，而任正非很清楚，這都是從父母嘴里省出來的糧食。

那時(shí)的任正非，最大的理想莫過于吃上一個(gè)完整的白面饅頭，最終臨近高中畢業(yè)時(shí)，他這個(gè)近乎于奢求的“夢(mèng)想”終于實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)家境不錯(cuò)的同學(xué)請(qǐng)他吃了大半塊白面饅頭，這讓任正非“如獲至寶”，每頓飯都吃上一口，然后小心翼翼地放進(jìn)口袋。這大半塊饅頭，任正非整整吃了兩天。

在高中畢業(yè)前，任正非從沒穿過襯衣。上大學(xué)時(shí)，母親送給他兩件襯衣，但他卻難過地哭了，因?yàn)樗溃好咳嗣磕陜H0.5米的布票，自己有了襯衣，家人會(huì)更困難?！拔业牟蛔运揭彩菑母改干砩蠈W(xué)到的，華為今天這么成功，與我不自私有一點(diǎn)兒關(guān)系?！?/p>

苦難孕育華為

任正非在大學(xué)讀建筑工程，早年曾在部隊(duì)里做基建工程兵，從技術(shù)兵到工程師，之后做到副團(tuán)級(jí)干部，曾因出色貢獻(xiàn)出席了1978年的全國科學(xué)大會(huì)和1982年的中共第十二次全國代表大會(huì)。

基建工程兵是我軍保持時(shí)間最短的兵種，八十年代就開始逐步撤銷。在是否轉(zhuǎn)業(yè)這件事上，任正非曾經(jīng)非常猶豫。

直到有一天，學(xué)業(yè)壓力巨大的孟晚舟對(duì)他說：“爸爸，如果我將來考不上大學(xué)怎么辦？”

即便是今天，軍旅生涯都是相當(dāng)艱苦的，八十年代更是如此。當(dāng)時(shí)軍人任正非的生活就像那首軍歌里唱的，“哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”，但是，基建部隊(duì)駐扎的基地通常都是人煙稀少的偏遠(yuǎn)之地，教育水平相當(dāng)落后。

當(dāng)時(shí)孟晚舟10歲，還在讀小學(xué)，但是已經(jīng)感受到了自己與城鎮(zhèn)小學(xué)生之間的不同，她單純的一句話給任正非帶來了極大的觸動(dòng)。

雖不畏艱苦的軍旅生涯，但到了自己做父親的時(shí)代，也要考慮子女們的教育問題，于是，1983年任正非決定轉(zhuǎn)業(yè)。

八十年代，中國正處改革開放初期，人心思富，全民皆商，但任正非其實(shí)沒有什么商業(yè)心機(jī)。1987年，43歲的任正非在經(jīng)營中被人騙去了200萬元，國企除名，還失去了發(fā)妻。

遠(yuǎn)在貴州的父母怕他壓力太大出事，不遠(yuǎn)千里趕到深圳，任正非只好帶著父母和弟弟妹妹住在簡陋的棚屋里。

命運(yùn)跌入低谷，任正非卻選擇繼續(xù)前行。

1987年，他向別人借了2.4萬元，租了個(gè)破廠房，跟5位朋友合伙成立了一家名為“華為”的公司，寓意“中華有為”。

初創(chuàng)的華為艱苦異常，生產(chǎn)車間、庫房、廚房、臥室，十幾張床挨著墻排開，床不夠就用泡沫板落床墊代替。

華為技術(shù)有限公司成立后，任正非憑借深圳特區(qū)信息方面的優(yōu)勢，從香港進(jìn)口產(chǎn)品到內(nèi)地，以賺取差價(jià)。這是最常見的商業(yè)模式，對(duì)于身處深圳的公司而言，背靠香港就是最大的優(yōu)勢，華為靠代理香港一家公司的程控交換機(jī)賺到了第一桶金。

而在賣設(shè)備的過程中，任正非看到了中國電信行業(yè)對(duì)程控交換機(jī)的渴望，也看到了整個(gè)市場被跨國公司所把持的無奈。

1991年，解放軍信息工程學(xué)院的院長鄔江興研發(fā)出萬能級(jí)的04數(shù)字程控交換機(jī)，這個(gè)消息讓任正非大受鼓舞。

鄔院士和任正非一樣，都是軍人出身，都對(duì)外國人說的“中國人永遠(yuǎn)無法研制出大型程控交換機(jī)”的斷言嗤之以鼻。任正非想自己做程控交換機(jī)，但是當(dāng)時(shí)的華為管理層都反對(duì)。

1992年，任正非力排眾議，華為開始做程控交換機(jī)的技術(shù)研發(fā)，并孤注一擲地將全部資金投了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)他站在5樓會(huì)議室的窗邊，對(duì)其他人說：“這次研發(fā)如果失敗了，你們還可以另謀生路，而我只能從樓上跳下去了?！?/p>

好在那一年，命運(yùn)之神眷顧了任正非，華為研發(fā)成功，當(dāng)年產(chǎn)值達(dá)到1.2億元，利潤過千萬。

1997年，華為跨出了國際化的第一步，進(jìn)軍俄羅斯市場。當(dāng)時(shí)中國的產(chǎn)品在國外競爭力很弱，華為經(jīng)歷了一場艱難的跨國之旅，但最終華為一直堅(jiān)持的良好質(zhì)量和服務(wù)贏得了這個(gè)市場，也為華為擴(kuò)大國際化版圖打下了基礎(chǔ)。

2000年，華為銷售額達(dá)到220億，利潤29億，位居中國電子百強(qiáng)企業(yè)榜首。這一年，任正非被美國《福布斯》雜志評(píng)選為中國50富豪第3位，個(gè)人財(cái)產(chǎn)估值5億美元。

在所有人都認(rèn)為這位商業(yè)巨擘正領(lǐng)導(dǎo)著華為朝著最好的方向發(fā)展時(shí)，壞消息卻紛至沓來，一度把華為推到了生死存亡的關(guān)頭。

2000 年，“心腹”李一男離開華為創(chuàng)立港灣科技，直接從華為挖核心人員研發(fā)自己的產(chǎn)品，一度發(fā)展到和華為搶生意。彼時(shí)，華為內(nèi)外交困，處在瀕臨崩潰的邊緣，甚至公司很多人效仿港灣，運(yùn)用華為的技術(shù)，模擬華為的運(yùn)作，蠶食華為的市場。

2001年 1月 8日，任正非母親在昆明買菜時(shí)遭遇車禍，當(dāng)時(shí)任正非正跟隨國家領(lǐng)導(dǎo)人在伊朗訪問。等任正非趕回昆明時(shí)，母親已撒手塵寰。

2003年1月24日，通訊巨頭思科在德克薩斯州聯(lián)邦法院對(duì)華為提起專利訴訟，指控華為的源代碼侵犯了思科的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。歐美市場很多客戶都暫停了與華為的合作。

愛將背叛，母親逝世，國內(nèi)市場被港灣“搶食”，國外市場遭遇思科訴訟，核心骨干流失，公司管理失序，IT泡沫破滅……致命危機(jī)接踵而至。

任正非每天工作十幾個(gè)小時(shí)，卻依舊深感到無力控制公司滑向崩潰的邊緣。

這個(gè)從小在農(nóng)村吃苦長大、又在部隊(duì)錘煉多年、外人眼里堅(jiān)強(qiáng)如鐵的男人，在半年時(shí)間里，夢(mèng)醒時(shí)常常痛哭。

不久之后，任正非患上抑郁癥，身體得了多種疾病，還因癌癥動(dòng)了兩次手術(shù)……

夜里哭完，第二天白天的任正非依舊充滿斗志。有評(píng)論稱他是極具性格沖突的人，“順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)充滿危機(jī)意識(shí)；身陷絕境之后，又表現(xiàn)出無可救藥的樂觀”。

在醫(yī)生的幫助下，任正非的抑郁癥最終得以康復(fù)，華為也迎來了一場絕地大反擊。

面對(duì)思科的咄咄逼人，任正非做出指示：“敢打才能和，小輸就是贏?！?/p>

華為很快組建了由數(shù)位副總裁領(lǐng)銜，多名專家參加的“應(yīng)訴團(tuán)隊(duì)”趕赴美國。一邊積極與美國政府保持溝通，一邊在公關(guān)公司的幫助下，與《財(cái)富》《華爾街日?qǐng)?bào)》等媒體進(jìn)行交流，讓美國媒體認(rèn)識(shí)真正的華為。

在華為的不懈努力下，一邊倒質(zhì)疑華為的美國媒體中，開始出現(xiàn)不同的聲音。至2003年5月，美國媒體對(duì)華為及官司的正負(fù)報(bào)道實(shí)現(xiàn)了平衡。

2003年10月1日，雙方律師對(duì)源代碼的比對(duì)工作結(jié)束，結(jié)論是：華為的產(chǎn)品是“健康”的。10月2日，思科與華為達(dá)成和解。

因這場訴訟，華為在國際市場上聲名大振，其產(chǎn)品隨后贏得了眾多國際客戶的信賴。

2004年，與思科的訴訟告一段落后，任正非開始出手，與李一男等“叛將”對(duì)決，并在公司成立了一個(gè)特殊的部門——“打港辦”。

不能讓港灣賺到錢，更不能讓港灣上市，成了“打港辦”的兩個(gè)基本目標(biāo)。

為確保目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，華為采取了一系列兇悍的手段：已經(jīng)使用港灣設(shè)備的客戶，華為進(jìn)行回購，且買一送一；港灣中標(biāo)的，華為甚至可以白送，即便幾百塊的小單，華為也不放過；同時(shí)開展“反挖人”運(yùn)動(dòng)，港灣的一個(gè)研發(fā)部門被整體挖走。

港灣的業(yè)務(wù)很快陷入停滯狀態(tài)。為擺脫困境，李一男決定加速上市。但在IPO的關(guān)鍵時(shí)期，美國證監(jiān)會(huì)收到了大量匿名郵件，指責(zé)港灣進(jìn)行數(shù)據(jù)造假，港灣上市夢(mèng)碎。

2005年 9月，港灣法務(wù)部收到華為公司的律師函。華為表示，因?yàn)楦蹫城址噶似渲R(shí)產(chǎn)權(quán)，將對(duì)港灣提起訴訟。

港灣一度尋求國際買家收購自己，摩托羅拉、北電網(wǎng)絡(luò)、西門子曾表示很有興趣，但最終都因華為與港灣存在知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛而宣布放棄。2006年6月6日，走投無路的港灣網(wǎng)絡(luò)宣布與華為合并，李一男重新回到華為擔(dān)任副總裁。

從內(nèi)憂外患、身患重病，到奮起反擊、愈挫愈強(qiáng)，任正非只用了短短兩年的時(shí)間。此后的華為，開始了堪稱勢不可擋的成長。

2013年，華為營收超越愛立信，在收入層面，成為全球第一大電信設(shè)備供應(yīng)商。

而任正非卻選擇有意遠(yuǎn)離聚光燈，帶領(lǐng)他的華為低調(diào)前行。

硬漢也有俠骨柔情

“穿著發(fā)皺的襯衣，身上可能還有墨跡，一大清早就在深南大道上活動(dòng)，外人絕對(duì)不會(huì)想到這就是大名鼎鼎的華為總裁?！边@是一位內(nèi)部員工眼中的任正非。

在華為內(nèi)部，任正非以鐵面冷心著稱，讓下屬噤若寒蟬。

無論位置多高，任正非批評(píng)起來，從來不顧場合，不管身份，不講感情。估計(jì)除了當(dāng)年被任正非視作干兒子的李一男和小女兒Annabel，再?zèng)]其他人領(lǐng)略過任正非的溫情，包括兒子孟平和女兒孟晚舟。

在外人眼里，任正非只有事業(yè)，永遠(yuǎn)沒有柔情。但人性終究是復(fù)雜的，工作中，任正非是一個(gè)在公司管理中“六親不認(rèn)”的“暴君”；生活中，他也是一個(gè)充滿溫情的感性之人。

在去飯店吃飯時(shí)，雖然服務(wù)員的態(tài)度不好，任正非卻特意給她小費(fèi)，同她交流，理解她的境況，同情她的遭遇。

任正非還去北冰洋看望員工，親自體會(huì)那里的艱苦?；貋砗螅f：“我們各級(jí)部門，都要關(guān)心在艱苦地區(qū)員工的學(xué)習(xí)與成長，那兒接收新的信息難，接觸尖端技術(shù)難，但他們的精神十分寶貴。”任正非在內(nèi)部發(fā)郵件說：“什么時(shí)候他（葉樹）回深圳來的時(shí)候，我想請(qǐng)他吃飯。”

葉樹是一位已經(jīng)在北極圈駐扎多年的華為員工，代表了無數(shù)位離別故土、遠(yuǎn)離親情、穿行在世界各地的開拓者。

對(duì)小女兒Annabel Yao，任正非更是愛意滿滿。為了這顆掌上明珠，任正非一改硬漢常態(tài)，不僅接受了外媒的專訪，還破天荒地拍攝了與妻女的全家福，并公開出來。

2018年末的孟晚舟事件引爆了國內(nèi)外的媒體，華為和任正非再次被推上風(fēng)口浪尖。2019年3月13日，任正非接受加拿大CTV采訪。

當(dāng)記者詢問到如果那天和孟晚舟乘坐同一個(gè)航班在加拿大轉(zhuǎn)機(jī)，是否也有可能被抓。任正非稍作遲疑，若有所思地低語道：“也許。那我就好好陪她，她就不會(huì)那么孤獨(dú)了?！?/p>

如今，華為又一次站在風(fēng)口浪尖，而任正非長期以來秉承的危機(jī)意識(shí)和深謀遠(yuǎn)慮，在這一刻熠熠生輝。